讀書的價值

前言
我無法流暢書寫文字
以前討厭讀書的理由
接觸到「人類知識」的體驗
令小學生的我大受感動的一本書
唯有文字才能獲得的東西
何謂讀書的價值
 
第1章    我的讀書生活
如何才能理解文章的意義？
速讀不是讀書
翻譯小說的魅力
我買的第一本書
不懂寫些什麼
花費一個月讀書
傾心於推理小說
喜歡的日本小說偏少的原因
優秀小說的條件
閱讀專門書籍該有的常識
關於漫畫的存在
《波族傳奇》的衝擊
不是讀小說的時候？
萩尾望都的才能
某位家教老師的回憶
入迷的數學書
窺探他人思考的體驗
遠離讀書的每一天
 
第2章    自由讀書、選書的方法
如何選書？
書與人相似
選書秘訣
書不是被推薦才去閱讀
選書的唯一原則
所謂涵養為何？
如何閱讀一本「無聊的書」？
書與讀書的未來
讓書成為「良師益友」
讀書從選書開始
我的選書法
書的特別優越之處
避開暢銷書的理由
立志當作家的人，我給的建議
「自由讀書」的樂趣
 
第3章    閱讀文字生活
我的研究員時代
世人多不善為文的原因
詩比小說更易懂
雜誌創刊號的有趣之處
潛心研究的每一天
「書寫」的苦難
鍵盤這個工具
一小時可寫六千字
文章是為何而存在的呢？
優秀文章的條件
如何鍛鍊寫文章的能力
社會人士更需要寫作能力
優遊自在的讀書生活
「廣泛閱讀」的好處
 
第4章    輸入與輸出
我不會用語言思考
累積知識的意義
讀書的效用
閱讀不要拘泥於文字
寫筆記有意義嗎？
把讀書心得寫在網路上的意義
讀書心得是沒有意義的
「書的價值」從何而生？
真正有意義的輸出
作者的企圖
書是運輸想像的媒介
 
第5章    讀書的未來
日本特殊的出版情事
多樣性的開本
文庫新作較少的原因
直書橫書的糾結
紙本書適合橫書
消失的雙欄排法
「容易閱讀」的陷阱
日本電子書較晚普及的原因
書的「中間業者」消失
書的未來圖像
娛樂產業的極限
作家與編輯的關係
名人著作增加的原因
自費出版的幻想
從讀者角度思考出版業
 
後記
 

前言

我無法流暢書寫文字

　　我自小就是不喜歡讀書的小孩。上小學前，對繪本什麼的完全沒興趣，文字書當然更是如此，因為我覺得圖畫與現實實在相差甚遠。總之就是覺得立體的東西全被壓扁、實際上會動的東西也全都靜止，所以完全不有趣。

　　和圖畫一樣，文字也是靜止不動的。一般的語言是發自嘴巴的聲音，其他的聲音就只是一般的聲音。雖是將聲音轉換成了文字，卻不一定能維持原貌。

　　我認為，說話的聲音或許還可以說很接近文字，但其他一般聲音卻無法表現為文字。亦即我認為，要用文字表現現實是不可能的。

　　幼稚園時，年幼的我在黑板上寫了「富士3」（富士山），老師看到了，後來家庭訪問時將這件事告訴了母親。我在桌下聽到了老師說的話，但老師一直到最後都沒有告訴我那樣的寫法錯在哪裡。

　　其他還有像是，我會把「ほ」這個日文平假名的右邊寫得像「ま」一樣上面凸出，這也被說是寫錯了，但卻沒有對我說明為什麼錯。就算上面凸出，也不會變成其他字，應該是能通的，就和「富士3」一樣。

　　我對文字的理解是「傳達語言的工具」，所以認為只要看得懂就好。因人而異，文字的形狀也形形色色，很多大人寫的字都潦草得看不懂。與之相比，

　　我寫的字應該更加端正好讀。我覺得很奇怪，到底為什麼不可以呢？但大人們從未回答我這個問題。

　　當然，我馬上就自己發現、理解了原因。之所以特別分出「ま」「ほ」不同處，意義在於避免橫書時誤讀。此外，之所以會有「3」與「山」的存在，

　　也是因為有個別不同的意義（數字或漢字），而非只是文字的發音。

　　這也就是說，漢字本就是象形文字，與其說是文字其實更接近圖畫。擁有意義的漢字，就歷史上來說就是從圖畫發展而來。我覺得很奇怪，為什麼大人不跟我說明這些呢？我是在偶然間看到幼稚園裡的百科全書才得知這個知識。
　　
　　雖然我讀不懂大半的字，但書中有很多圖畫，打開瀏覽，就會看到上頭畫著漢字從圖畫變形而來的模樣。

　　我想著，是幼稚園的老師不知道這件事嗎？因而拿著那頁去給老師看，但老師告訴我他是知道的。可是或許，單只是知道漢字是從圖畫變化而來這件事，並不代表知道漢字是有意義的。當時我還不知道「意義」這個詞，無法好好說明自己的想法。我只記得這樣。

　　以前討厭讀書的理由

　　不過，我之所以不喜歡讀書、讀繪本，其實跟眼睛有關。我有遠視，但當時我不知道。視力檢查時，我能看到最小的文字，所以被診斷為視力很好。我進入保健室前，在走廊就能看到視力檢查表最底下的文字與記號。在兩倍距離遠的位置也能看到二‧○的小字。這樣的視力似乎是四‧○。可是，我沒有接受過這種測量。

　　書上的圖畫與文字，就算我伸長了手臂，徹底把書拿遠離自己，也對不到焦。我一直看著，努力要把焦點集中在一處上，才終於勉強能看到。所以我不是不能讀，只是光對焦就很花時間。

　　這樣的情況日後仍持續著，直到我成為大學生，也幾乎沒變過。雖然一直盯著字看、對焦，但只要稍微移開眼，就會不知道自己讀到哪裡。也就是說，我對的焦幾乎只在一個字上，前後都是模糊不清、無法閱讀的。因為只能一個字一個字地讀一本書，所以無法很快讀完。

　　正因為這樣，我將文字轉換為聲音的大腦機能才和一般人的發育不同吧。

　　若把書拿離兩公尺遠，我可以看到文章的一部分，但依舊無法順暢閱讀。所以從小，我就是個非常不喜歡讀書的孩子。

　　小學時，我最不擅長的科目，或者說是最討厭的課程就是國語。被國語老師點到名就一定要站起來拿著課本唸課文。我若是想把課本放桌上，站離桌子稍遠一點的地方唸，就會被老師罵。課本一定要自己手拿，但我的手臂卻沒有長到可以讓眼睛對到焦。

　　大家都能流暢地唸課本，我卻做不到，這令我非常痛苦。即便如此，一年級的課本還是勉強撐過了。因為文章短又簡單，只要前一天在家先預習，全背起來就好。只要裝做在閱讀的樣子，背誦起來就好，所以暫且就這樣。可是一旦文章漸漸增長，我會不小心跳過一行，或是背誦到其他篇文章，結果就會被老師罵：「你在唸哪裡？」

　　現今想來，當時只要戴眼鏡就好了，戴遠視眼鏡。察覺到這點是很最近的事。我成了作家，閱讀校樣（排版樣張）的時候，暫且經歷了一番惡戰苦鬥。

　　總之我是個閱讀校樣速度很慢的作家，所以拜託編輯，幫我排定比一般要多幾倍的期限。明明是自己寫的東西，完整讀完一遍，卻要花上一整個星期的時間，而且也只讀過一遍。

　　但是，最近（因為年紀大了）試著戴老花眼鏡後，竟然全都能清楚看見，在頗大範圍中能對焦了。我第一次知道，原來，大家眼中所見是這樣的啊。這應該是我五十三歲左右的事。

　　我在大學有分配到研究室，所以這個無法對焦的不利之處稍微有些改善。

　　因為不用看書，只要看著電腦螢幕上的文字，敲打鍵盤，就能工作。我可以把螢幕放離我一公尺以上，只要手能碰到鍵盤就好，所以可以調整成自己想要的姿勢。

　　當然，需要閱讀書籍與文件的機會還是很多，但我無法在人前邊看邊唸出來。可是用自己的步調，在獨自一人時就可以慢慢閱讀。所以我一直在用自我流的閱讀法接觸書本。

　　接觸到「人類知識」的體驗

　　眼睛的話題先暫放一邊。我最能感覺到書的厲害之處，是在小學的時候。

　　那時候的我很瞧不起書。除了課本，學校指定的閱讀書籍等書也全都很無聊。故事是虛構的，不論裡頭寫些什麼教喻，全都不過是御都合主義*。若是為了要告訴大家主旨是什麼，恐怕應該只要三行左右的簡潔文章就可以，那樣就已經很夠了。我認為，後面添加的故事全都是這世上不會有的謊言，也未免太無聊了。

　　偶爾我也會讀些紀實性的故事，但有很多部分我都會懷疑，那是真的嗎？

　　也就是說，像是對話或是畫在其中的畫等，並非實際被記錄、拍攝下來，只是寫書的人依想像而說的。即便是孩子也知道這種事。閱讀時雖會投入感情而流淚，但只要抽離那個世界，冷靜思考一下就會發現，前後有矛盾。為什麼會做出這樣的觀察呢？有誰在看著嗎？這些部分只會讓人覺得很奇怪。不過，若是作者本人所寫，也就是所謂的自傳，我則認為有閱讀的價值。

　　小學四年級閱讀崛江謙一所寫的︽孤獨橫斷太平洋︾（太平洋ひとりぽっち）時，我就這麼覺得。那時雖是指定閱讀書，但我第一次覺得，讀到這本書真是太好了。順帶一提，我寫了這本書的讀後感後，在學校被選為第一名，還被送去參加校外比賽（我沒聽聞結果，所以大概是落選了吧）。1

　　多話地說一句，我以前最討厭作文了。當時的讀後感是我想著「那樣寫的話老師會很高興吧」而寫的，所以如我所料時感到很有趣。我就是這麼乖戾的少年。

　　而小學生時最令我感動的一本書就是電磁學的書。那本書是我從圖書館借來的，記不得確切的書名與作者名。

　　我在四年級時，照著書上所畫的電路圖自己做了收音機，但我無法理解，所謂電波，具體而言究竟是什麼東西？關於這點，我雖問了周遭的大人與學校老師，但所有人都回答我：「不是很清楚」。大家都知道電波這個東西，但也只是知道電波這個名稱而已，沒有人可以回答我具體來說那是什麼？是什麼樣的現象？

　　我試著去了家附近的電器行，卻仍得不到明確的答案。賣電視跟收音機的店員都不知道。

　　正好在那時候，我住的地方因成為區而獨立，在鄰近的地方（話雖這麼說也要約兩公里）建造了一間新圖書館。我去了那裡，查找電波的相關書籍。在那之前我當然已經試著在學校圖書館裡找過了，但完全出乎我意料之外，學校圖書館沒有該類書籍的館藏。

　　就算所有大人都不知道，但我期待著，只要去到大型圖書館，總會有一本說明電波的書吧。於是我在書架上尋找著，結果令我大為震驚。關於電波的書，滿滿排放了書架的一層，我想應該有二十本左右，其中也有不是專寫電波的書。我全瀏覽了一遍，然後選擇了圖最多、適合初學者的一本。我隱約記得，書名是︽電磁學入門︾（初步の電磁気学），是一本寫給高中生（應該是工業高中的學生吧）閱讀的書。

　　我不僅讀字讀得慢，加上漢字很多，所以不太讀得懂。即便如此，我仍多次重覆借來讀。我是騎腳踏車去圖書館的，至今仍記得把書放在車頭籃子裡奔馳的光景，因為我就這麼邊看著邊往返圖書館好多次。

　　書中內容很令人吃驚。總之我覺得，裡面詳細解說有從古至今的各項事物。此外從百年以前就有許多人投身研究，有為數眾多的發現，並從中進行各種應用，製造出成品，而且自己似乎也用得上那些東西。我覺得這點是最厲害的。

　　我領悟到，只要讀書，就能得到這樣的「人類知識」。這些知識連學校也沒教，大人、老師也不知道。即便如此，世上仍有某人知道，還寫成了書。人類打造出了這樣的機制，這多棒啊。我很感動，人類真是太厲害了。

　　令小學生的我大受感動的一本書

　　在那之後，我到處找這類科學領域的書，但很令人吃驚的是，書店中幾乎沒有陳列這類書籍。我的母親沒有買過玩具給我，零用錢也很少，但她會買兩種東西給我─工具與書。若是做東西的工具以及漫畫以外的書，不論是什麼，她幾乎都會無條件買給我，尤其是書。每週都會有像推銷員一類的人來家裡，只要委託那個人就會寄送過來，因此母親曾好幾次委託他代購書籍。

　　之後我也讀過好幾本電波類相關的書，因此想實際實驗看看，可是這麼一來就必須買電子零件。我試著查了一下，發現費用很貴。那些既不是工具也不是書，所以母親不會買給我。因此我又前往附近的電器行，看著丟在店旁的電視與收音機。我想，要不要試著去問問看可不可以給我這些呢？正好，店員走了出來，於是我下定決心，試著拜託了他。結果他告訴我，那些是要丟掉的東西，想要什麼就拿去吧。

　　就這樣，我得到了許多電子零件，但卻怎麼都沒有剛好規格的東西。要做無線電通訊機，光只有這些是不夠的。需要大型天線，也得要買符合想做規格的真空管與變壓器。

　　然而法律上並不允許自由接收電波。收音機是電波的接收器，我以前曾做過。當時我想試做的是發出電波的發信器。可是令我吃驚的是，要發出電波是需要證照的，為此必須要通過國家考試。結果我又讀起了書，認真學習，參加了國家考試。考試會場中都是大人，不過，我及格了，成為了業餘無線技士。

　　這個證照永久有效，至今我仍持有。

　　我是瞞著雙親參加考試的，可是最後母親發現了及格通知，並且幫我出了登記的費用。電波監理局打了電話來通知，在我上學期間，母親前往政府機關繳納了登記的費用。

　　之後經歷了些波折，但我在小學六年級的時候，成功製作出發報電波的裝置。這個實驗大獲成功，距離約五公里（朋友家）處就可以接收。不過，我必須要打電話給接收的朋友，才能確定他到底有沒有接收到。若沒有另一組收發信號的機器，彼此就無法通訊。而且這時候的電波很初步，還無法調變並傳送聲音，是摩斯電碼。

　　因為這樣，我對電波的關心熱度稍微冷卻了些。上國中後，我突然開始閱讀文學作品。話雖這麼說，我幾乎不看日本文學，專看國外翻譯書。我明明是個認為故事什麼的一點幫助都沒有的理科少年，但為什麼會閱讀文學作品呢？

　　關於這一點，我想在第1章中再說明。

　　唯有文字才能獲得的東西

　　我現在是一名作家（或者說是小說家）。成為作家前，我是工學研究者。

　　我在一九九六年以作家身份出道，此前一年才開始寫小說。那是我三十八歲時的事。

　　進入這個世界後我才知道，所謂的小說家，似乎是要對小說愛不釋手的人，而且絕大多數都要喜歡書。讀者也當然都是有相同興趣的人。特性是從年輕起就喜歡小說或故事，只要沈浸在架空的世界中，就可以完全投入。因此，我應該可以算是極為異例的人才。

　　我出道了二十幾年，至今出版的書超過三百本。起先我只寫小說（更恰當地說來是因為受到委託才寫），近幾年則多寫隨筆或口袋書尺寸的叢書類書。

　　就我來說，孩提時就覺比起虛構的世界，像這樣描寫現實是比較「坦率」的行為。我之後的閱讀也以紀實性文學占99％，可是為什麼我卻從事了現在這個職業呢？我感到很不可思議。至今，我仍偶爾會納悶不已。

　　但是無論如何，總之很明確的是，我有很多事都是從書上學來的，這是不爭的事實。雖然有著無法順利閱讀的不利條件，但我還是只讀書。因為想知道的事，唯有追著活字印刷跑才能得到。而讀書對我來說，不知不覺中就成了日常，而且也因為有這樣的輸入體驗，才反過來能獲得從事輸出的工作。這是無可否定的。

　　近來，我們可以透過網路看到許多他人的推特與日記。所謂的讀書體驗，本來是非常個人的事，如今卻變得有些對外，想對周圍的人訴說，成為能與人對談交流的體驗，可以說能看到許多意見與感想。

　　因此我也得知，許多被稱為「讀者」的人所接觸的書，感覺上和我的讀書稍微有些不同。

　　何謂讀書的價值

　　這次，首次有出版社希望、委託我寫寫「讀書」的主題。這是我完全沒想過要寫的主題。一開始我懷疑這能寫成一本書嗎？但稍微想了一下後，覺得只要寫了就會去思考，而且自己多少也能獲得有趣的思考經驗，所以就順其自然地接受了（不過，從接受委託到出版花費了兩年時間）。

　　所謂讀書，對人來說是一種什麼樣的體驗呢？還有，要怎麼在人生中活用那樣的行為呢？若寫出這些事，應該就是有價值的吧。說不定，有許多讀書人又或者是作家都已經寫過這類內容的書。但是很抱歉，我至今從未閱讀過此類

　　書籍。我自己雖然有本書是選一百本書並寫評論，但從未接觸過某人選編的叢書。因為我本來就不會照別人的推薦去讀書。

　　因此本書也是，內容不會是介紹「這本書很有趣喔」。例如我湊巧信手拿來一本很棒又有趣的書，這時候我雖會想告訴大家：「我讀了一本很有趣的書喔」，但我認為，還是不要說出書本的內容、主旨為何、是誰寫的比較好。因為那不過就是具體的資料而已。

　　我從書本獲得的最大價值在於「我覺得很有趣」這部分。所以若想獲得相同的體驗，就要各位靠自己去找出感動自我的書。因為同一本書不保證能帶給其他人相同的作用。

　　我這麼想著，所以這本書的內容非常抽象。不過，「讀了一本有趣的書」就是讀書所獲得的「抽象」，也的確是「本質」。