槍口下的急診室：無國界醫師的奮鬥故事

當戰火掀起，聯合國職員在機場大排長龍等候離開時，
無國界醫師正抵達入境，準備執行緊急任務……

　　在海地剛搭建好的婦產中心，加拿大籍醫師溫蒂一天要接生四十個新生兒。

　　義大利籍醫師柯西非法進入南蘇丹，在攝氏五十度的環境下照料絕望的戰爭傷患。

　　外科醫師張衛在世界上地雷分佈最密集的城市，做了上百次的截肢手術。

　　後勤專家馬丁為了運送冷藏疫苗，必須與哥倫比亞的殺手與獅子山的童兵打交道。

　　在武裝民兵隨時會入侵的情況下，美國籍法蘭克醫師穿越停火線，在布瓦凱的醫院急救被衝鋒槍掃射的人民。

　　這些，是無國界醫師救援任務的真實寫照。

一位憤怒打破沉默的法國醫生

　　1971年，法國醫師庫希內因為目睹奈及利亞軍方造成的人為飢荒，決定打破中立協定，將事實揭露給媒體，他說：「沉默絕對可以殺人」。庫希內與另一名記者因此共同創立了無國界醫師組織（MSF），在世界各地發生戰亂、饑荒或天然災害時進駐，提供立即的醫藥衛生援助。

　　抱持著任何人都有權接受人道醫療救援的信念，不論身份、種族、宗教、黨派，無國界醫師在其他救援組織因為危險或地方強權而撤退時，設法排除政治力的阻礙，進入每一個需要支援的地區，為受害者提供援助。而他們在人道救援上開創的成果，更於1999年獲得了諾貝爾世界和平獎的肯定。

　　揭露人類歷史上最慘烈的種種惡行，
　　卻也帶來人們彼此最美好的奉獻。

　　無國界醫師組織向來以行動迅速、直言不諱與「不該做卻還是去做」的行事風格而聞名國際，直至今日，他們已經是全球最大的獨立人道醫療組織，在二十八個國家設有分部，在八十個國家有專案救援工作，但仍舊秉持四十年前創立的精神，在國際上無畏地揭發任何違反人權的事實或暴力事件，並在人類永不停止的災難中，持續深入前線以及資源極度匱乏的地帶，幫助那些在世界角落被遺忘的人。

　　他們，就是地獄中的希望。

　　本書深入報導無國界醫師組織，除了介紹此組織戲劇性的成立過程，也記載了許多幕後靈魂人物的傳奇故事，作者以記者的身份，平實報導人道組織所面對的各種現象與議題，並透過採訪在各偏遠地區實地工作的醫師、護士以及後勤人員等，揭露無國界組織成員時時面臨，但外界鮮知的人類苦楚與醜陋真相，同時側寫參與行動的醫師以及他們本身心理面所受的影響，帶讀者深入瞭解無國界醫師的救援工作、加入動機、所遭遇的挫折與危機，以及如何在各種不可能的任務中堅持下去的原因。

　　◎「加拿大國家雜誌獎」、「科學在社會圖書獎」入圍作家作品

作者簡介

柏托洛帝Dan Bortolotti

　　一九六九年生於多倫多，一九九二年取得加拿大滑鐵盧大學英文學士學位，現為記者，至今總共發表九本著作。二○○三年以個人著作《探索土星》和《搶救熊貓》入圍「科學在社會圖書獎」，撰寫的報導刊登在北美二十幾家刊物，如加拿大英文新聞周刊「麥克林」、讀者文摘、加拿大文學、政治月刊「禮拜六之夜」與加拿大日報「國家郵報」，也為加拿大多家雜誌撰寫理財文章。其作品曾五次獲得國家雜誌獎（National Magazine Award）提名。同時他也是得獎投資理財部落格Canadian Couch Potato的部落格主。目前與家人居住在多倫多北邊的奧洛拉鎮。

譯者簡介

林欣頤

　　因為在文字的光影間發現天堂，棄商從文。曾任出版社編輯，現為專職譯者，譯有《愛拉傳奇4：橫越冰原》、《狼紀年：太古的戒律》、《五歲前的IQ大躍進》、《世界國家公園奇觀：美國國家公園》、《三十分鐘教你樹立優質形象》等書。

第一章 站著就生產
在嬰兒死亡率為西半球最高的國家，無國界醫師組織（MSF）在這裡除了面對醫院人滿為患、高風險的緊急產婦之外，顯然還有更艱鉅的任務……

第二章 比亞夫拉和大黃蜂
「以空氣動力學來看，大黃蜂不應該會飛，但還好大黃蜂不知道，所以牠還是儘管去飛。」MSF正是這種大黃蜂，以行動迅速聞名，有時候，他們還會螫人。

第三章 我們不需要另一位英雄
當一群來自不同背景、且大多為堅強、獨立、具有領袖特質的人聚在一起時，MSF可以說是「許多單身女性」（Many Single Females）的簡稱。

第四章 身處險地的醫師
「然後我看見電影『現代啟示錄』真實上演，武裝直升機飛越山脊而來。我真的嚇壞了，想著我們的團隊正在路上，可能被當作目標……」

第五章 黃色沙漠中
在阿富汗與巴基斯坦邊境的三不管地帶，數萬名阿富汗流民在此等待援助，但MSF在這片黃色沙漠中卻遇到了前所未有的危機。

第六章 醜陋的事實
人道主義不存在於真空狀態，而是在骯髒的現實當中運作、強迫你為原則奮戰。「無國界」是一種精神——永遠要涉身醜陋的現實，你才能做些事情。

第七章 另一半的人如何死亡
全球約一億七千八百萬名孩童營養不良，每年導致多達五百萬名孩童死亡。而現在，拯救數百萬名孩童死亡有史以來似乎第一次成為可能。

第八章 盡力演好支援角色
百分之四十的MSF駐外人員是後勤人員，扮演關鍵的支援角色，他們可以在十天內蓋出一間診所，圍牆、水井、建築物、廁所一應俱全……

第九章 新冰箱症候群
「MSF擅長讓人準備好前往某處，但沒人刻意思考回家也需要做準備。我在那什麼都沒有的地方待了九個月，三十六小時後，我回到加州，置身於超市的蔬果區，對於那兒數不清的蘋果吃驚到說不出話來……」

第十章 醫師不能阻止種族屠殺
一九九四年六月，MSF法國分部號召軍事介入制止盧安達的種族屠殺，在最殘暴的戰爭中工作了二十三年，MSF未曾採取過這種手段，之後也沒有。

「我們做得還不夠」--歐賓斯基醫師諾貝爾受獎演說節錄

推薦序

知道有人在受苦

　　第一次接觸「無國界醫生組織（MSF）」的醫療團隊，是在一九九○年夏天。那一次，在泰國東部邊境「西圖難民營」，我目睹一個剛被地雷炸傷的難民，被其他難民朋友以樹枝抬進醫院，當時緊急呼叫求救的聲音，驚動了所有醫護人員，就連在門口訪問個案的我，也跟著好奇地趨前一探究竟。MSF這個由竹子搭建的簡陋醫院，由於已經使用了十數年，顯得老舊、歪斜且佈滿灰塵；醫院裡面的病床，雖然也是採用竹子及木料的簡易設備，但病床上仍鋪著乾淨的綠床單。

　　當傷患被放上急救病床、打開水布 的剎那，血水和肉泥染糊了床單，也震懾了旁邊的醫護人員和我。眼前的傷患，不僅雙手雙腳都已被地雷截去，連臉部也是一團模糊，幾乎已無法辨識五官，然而這個只剩一團肉球的受傷驅體內，卻仍有急促的呼吸。MSF醫護人員發覺病患還有生命脈象時，便立即分工、默契十足的展開急救。時光匆匆二十餘年，那個雷傷患者的沉重呼吸，尤其是那幾位「搶救生命」的醫生，雖然面對一團血肉模糊的傷患，只因為他還有一口氣在，便毫不猶豫地全力搶救，那種鎮定、不懷疑、勇往直前的擔當，直至今日仍令我難忘。

　　不過，您或許不知道，除了救人的鎮定和擔當，許多機構在執行救援任務時，還必需具有「冒著個人危險服務他人」的心理準備。「充滿危險」雖然已是大多數人道救助工作者的共同認知，但這些「風險」並不會阻礙真正有熱情的參與者。對MSF組織而言，前線任務的「職業傷害」除了可能罹患瘧疾、傷寒、愛滋病，更可能要面對地雷、流彈、墜機、綁架、自殺炸彈等。這些有形和無形的傷害威脅，也是我個人從事救助工作以來，最大的挑戰。記得二○○五年時，我前往海地勘災，回程從海地搭機到多明尼加，眾目睽睽下，從候機室的落地玻璃牆看到跑道上一架二十人座的航機，在準備離開地面前機尾與機身赫然斷裂成兩半。此時，機場的地勤人員竟然可以不慌不忙地，過去將掉落的飛機尾端扶正並接上機身，機長並悠然重新啟動引擎，飛機揚長而去。當時，在機場等待下一班機的我、MSF醫生、聯合國維和部隊（UNTAC）等人，都只能以「不可思議」來調侃和彼此祝福，並希望前一班飛機和我們的下一班機都能夠「Happy Landing」。老天幫忙，那一次我們都順利完成任務，並平安回家。不過，並不是所有人都能夠那麼幸運。

　　柬埔寨戰後和平初期，我曾見過聯合國難民高專人員（UNHCR）的車輛壓過地雷，炸傷美籍專員的一條腿；知風草行遍大小村莊的助學工作中，協會車子輪胎飛走、引擎起火、傾落斜坡等等，都算經歷過的小事。如同本書中所紀錄的，根據《英國醫學期刊》2000年所發表的調查研究所顯示，1985至1998的十多年間，高達375位救助工作者喪命，而這項數字僅屬有紀錄者。這些紀錄，當然也包括MSF人員，他們在阿富汗遭到驅逐者的攻擊，在尼加拉瓜的地震、宏都拉斯的颶風救援行動中、在海地地震後的瓦礫堆中受難等等，儘管面對災禍充斥的環境，儘管許多志工在參與服務之前，會被要求簽署「棄權聲明書」，但仍有許多懷抱「拯救生命」情懷的志士，願意參與奉獻，親赴人道危機現場。

　　由於服務工作，我曾數次在各國的救援現場與MSF人員接觸，這項工作雖然吸引了許多懷抱救人情懷的工作者，有人認為：「那和你過往所做的完全不同，你會發現自己在做從前不知道自己能辦到的事情。」然而，理想和現實畢竟有差距，救助工作除了靠熱情支持，生活中還必須處理自己的「情緒」問題，才能夠安定下來。很多組織在異地，由於工作環境惡劣、貧窮落後、資訊不便等因素，造成人員的高流動率，相當困擾。有些助人工作者，雖然長期待了下來，卻養成以旅遊或情愛或酒精，來轉移自己的情緒壓抑，這種從事人道救助過程中，必須解決和消化的人性衝突，實非一般人所能理解。

　　MSF從一九七一年發展至今，成立將近三十年了，雖然組織的運作也有缺失和難處，但數千名志工和數百萬名資助者，在財務和道德上的支持，成就了MSF的無國界行動。秉持著「行動是為了幫助身陷危機的人」，並堅信：「必須願意越界去照料受苦的人」。因為知道有人在受苦，所以必須看見受苦者；因為看見受苦者，所以願意越界去照料受苦的人，這樣的行動和實踐精神，不只是我們需要的，更是地球人類共通的精神價值。

知風草文教服務協會創辦人 楊蔚齡