科技想要什麼

名人推薦：科技名人強力推薦

何飛鵬　城邦集團首席執行長

吳其勳　iThome總編輯

吳顯二　「癮科技」站長

李世光　財團法人資訊工業策進會執行長

李怡志　Yahoo!奇摩內容企畫總監

林之晨　appWorks之初創投合夥人／《Jamie流行銷》作者

施典志　Yahoo!奇摩社群發展部社群經理

徐爵民　工業技術研究院院長

梁永煌　《今周刊》社長

許毓仁　TEDxTaipei策展人

黃哲斌　媒體工作者

詹宏志　PChome Online 網路家庭董事長

詹偉雄　學學文創志業副董事長／數位時代總編輯

鄭國威　PanSci泛科學網主編

戴季全　《WIRED》國際中文版...

第一章　大哉問

我這一生多半身無長物。從大學輟學後，我在亞洲偏僻荒涼的地方遊蕩了快十年，穿著便宜的球鞋和磨破的牛仔褲，時間多多，口袋空空。我最熟悉的城市浸潤在濃厚的老式風華中；走過的土地仍由古老的農業傳統支配。手一伸出去，拿到的物品材質多半不出木頭、布料或石頭。進食靠雙手，徒步走遍山野丘壑，走到哪兒睡到哪兒。我的行李很少，總計有一個睡袋、替換的衣服、一把小刀和幾台相機。少了科技的干擾，我的生活與大地更親近，體驗也更直接。常常感到溫度下降，也能察覺到溫度上升，三天兩頭兒全身濕透，更容易被蚊蟲咬傷，更快習慣一天和四季的節奏。時間似乎多到用不完。

　　

在亞洲待了八年後回到美國，把我那一點點財產賣掉，買了台便宜的腳踏車，在美洲大陸上從西到東迂迴曲折騎了八千多公里。滑過賓夕法尼亞州東部阿米緒阿米希人整潔農地的那一段旅程，在我心中留下最深刻的印象。在美洲大陸上，阿米緒阿米希人盡力不仰賴科技，是我看過最貼近亞洲體驗的族群。我很佩服阿米緒阿米希人，慎重選擇自己擁有的物品。樸素的住所卻能帶來無比的滿足。我覺得，我的生活跟他們有異曲同工之妙，不受花稍的科技妨礙，我也立下目標，在生活中盡量不要接觸科技。到了東岸，除了腳踏車，我沒有其他的財產。

　　

一九五○和一九六○年代，我在紐澤西州的郊區長大，生活中少不了科技。但到了十歲，我家才買第一台電視，送來後我也沒興趣看。我看到電視對我的朋友發揮了什麼樣的魔力。到了特定的時刻，大家就受電視的召喚而去，讓他們定在那裡好幾個小時。充滿創意的廣告告訴觀眾，要購買更多科技產品，觀眾也照著做了。我注意到，其他的科技產品支配人類的能力也更強，像汽車，似乎能得到人心甘情願地服侍，刺激買車的人去購買和使用更多的科技產品。我決定了，在生活中盡可能避開科技。青少年時期，我不懂得自己想表達什麼意見，在科技產品嘈雜的對話聲中，我覺得朋友真正的想法也被淹沒了。避開了科技的循環邏輯，我的想法就更不容易受到干擾。

　　

二十七歲那年，結束了橫跨美國的腳踏車旅行。我避居到紐約上州一處偏僻的所在，那裡的地價十分便宜，木材產量大，且不受建築法規約束。和朋友合力砍伐橡樹後打磨成木料，再用這些自製的梁木蓋成一棟房子。我們把雪松屋瓦一片一片釘在屋頂上。搬了數百塊大石頭堆成擋土牆的回憶鮮明如昨，溪水多次氾濫，擋土牆也跟著垮了好幾次。曾用雙手搬動那些石頭的次數數不清。我們又搬了更多石頭在客廳裡搭成巨大的壁爐。雖然費了不少力氣，大石頭和橡木梁讓我感受到阿米緒阿米希人的心滿意足。

　　

不過我不是阿米緒阿米希人。如果要砍倒大樹，我覺得最好用電鋸。住在森林裡的部落居民要是能用電鋸，也會同意我的想法。一旦你能壓倒科技的噪音，確定自己想要什麼，就會發現，有些科技就是比其他的好。要說在亞洲的遊歷給了我什麼啟示，我會說阿斯匹靈、棉質衣物、金屬鍋具和電話都是很了不起的發明。很不錯。不論在哪裡，有機會用到這些東西的話，除了極少數的人以外，大家都不會放手。如果你曾把設計完美的工具拿在手中，應該就體驗過那種心神一振的感覺。飛機擴大了我的眼界，書本開啟了我的心靈，抗生素救了我的命，攝影技術激發了我的靈感。斧頭砍不穿的樹瘤，電鋸卻能利落片開，就連用了電鋸，都讓我內心對木頭的美好和扎實產生了深深的敬畏，世界上再沒有其他的媒介可以帶來同樣的感覺。

　　

如果能挑出幾樣提振精神的工具……這挑戰令我心醉神迷。一九八○年，我是個自由撰稿人，受《全球概覽》約聘，這本雜誌讓讀者從形形色色對個人有利的產品中挑選和推薦恰當的工具。在一九七○和八○年代，網路和電腦還沒出現，《全球概覽》基本上就等於使用者提供內容的網站，只是用便宜的白報紙印製。讀者就是作者。精心選擇的簡單工具能在他人的生活中激起偌大變化，令我心潮澎湃。

　　

二十八歲那年，我開始透過郵購販賣克難旅行指南，用低廉的價格提供資訊，告訴讀者如何進入住了全球大多數人但科技不發達的地帶。那時我只有兩樣比較值錢的東西，一輛腳踏車，一個睡袋，所以我跟朋友借了電腦，讓我羽翼漸豐的外快事業得以自動化，又弄來便宜的電話數據機，把文字傳輸到印表機。同在《全球概覽》工作的編輯對電腦很有興趣，暗中給我訪客帳號，可以從遠端登入紐澤西理工學院某位大學教授經營的實驗性電話會議系統。不久之後，我發現自己一頭栽入更大更廣的世界裡：線上社群的新領域。這塊新大陸對我來說比亞洲更陌生，我開始寫相關報導，把它當成異國的旅遊目的地。我真的很驚訝，高科技的電腦網路並未讓我們這些早期的使用者心靈變得麻木，反而讓心靈更加充實。人類和電線組成的這個生態系統彷彿有生命，但當初誰也沒想到。從無到有，我們合力打造出虛擬的共和國。幾年後網際網路終於出現，簡直跟阿米緒阿米希人一樣嘛，我想。

　　

人類生活開始圍著電腦轉，關於科技，我發現了一件以前我沒注意到的事情。科技除了能滿足人類的願望，有時候也能節省勞力，但還有其他的貢獻──帶來新的契機。就在我面前，我看到眾人在網路上分享想法和選擇，認識原本沒有機會遇見的人。網路讓熱情得以宣洩，聚合更強的創造力，擴大了我們的度量。自認博學的人宣布書寫已死，但在這獨樹一格的文化關頭，數百萬人在網路上寫作，產量遠超過從前寫下的東西。正當專家大放厥詞，說群眾再也不參加社區活動時，卻有數百萬人聚集在一起，結成人數眾多的團體，他們在線上同心協力，分享創造，用的方法出人意表，多到無法計數。對我而言，這是一個全新的體驗。冰冷的矽晶片、綿長的金屬線和複雜的高電壓裝置提供營養，讓我們盡情投入。我注意到，連上網路的電腦能激發出創意，衍生出無限可能，也因此發現，汽車、電鋸、生化等其他科技產品也有類似的功效，就連電視也可以算是其中的一員。在我心目中，科技因此有了非常不一樣的面貌。

　　

一九八四年，因我在虛擬網路上已有知名度，得到《全球概覽》雇用，協助編輯全球首見的消費者刊物，評論個人電腦用的軟體。幾年後，網際網路日漸興起，我和其他人率先推出公眾上網的管道，也就是叫作The Well的線上入口。一九九二年，我跟合夥人共同創立了《連線》雜誌，正式為數位文化發聲，在剛開始的七年內，也負責策畫雜誌的內容。從那時開始，我就走在使用科技產品的尖端。我的朋友發明了所有新奇的東西，包括超級電腦、基因藥物、搜尋引擎、奈米科技、光纖通訊。不管往哪裡看，都能看見科技轉化事物的力量。

　　

不過我沒有PDA，也沒有智慧型手機或有藍芽的玩意。我不玩推特。三個小孩在成長過程中從不看電視，家裡現在仍沒有廣播跟有線電視。我沒有筆記型電腦，出門也不會帶電腦，生活圈裡其他人都有了最新款的必備器具，我卻常常落在人後。這陣子騎腳踏車的時間比開車多。看到朋友被不斷震動的手持裝置制約了，但我仍把五花八門的科技產品拒於門外，免得一不小心就忘了我是誰。同時，我名下有個叫作「酷工具」的日報網站，還挺受歡迎，延續我很久以前在《全球概覽》評估精選技術的工作，好增進個人的產能。廠商寄來工作室的商品源源不絕，希望能得到我的背書，留下來的商品還滿多的。身邊堆滿了東西。雖然對科技保有戒心，但我仍刻意在自己能夠應付的範圍內，儘可能留下最多的科技產品選擇。

　　

我承認我跟科技的關係充滿矛盾。我懷疑，你們也有同樣的矛盾。一邊想要更多科技的優點，一邊想要減少個人的需要，現今人類的生活就在這二者之間深刻而持續地拉扯著：要給孩子買這個小玩意嗎？想熟練操控這個省力的裝置，有時間學嗎？還有更深層的問題：這個接管我生活的科技產品到底是什麼？這股遍布全球、令人又愛又憎的力量究竟是什麼？我們應該如何應對？抗拒得了嗎？還是每一項新科技皆無可避免呢？新產品如雪片般飛來，每一項都值得我付出支持或懷疑嗎？我的選擇真的有關係嗎？

　　

我需要解答，引導我穿越科技困境。第一個碰到的問題也最基本。我發覺我根本不知道科技事實上是什麼。科技的本質是什麼？如果我不了解科技的基本性質，那每當新的科技產品出現，就沒有基準來決定要熱烈擁抱還是冷漠忽略。

　　

無法確定科技的本質，跟科技的關係又充滿矛盾，因此我花了七年的時間來追尋，最後把過程寫入這本書。為了研究，我回到時間的起點，躍過遙遠的未來。努力鑽研科技的歷史，聽矽谷的未來學家發揮想像力，編織出未來的遠景。訪問了極度挑剔科技的批評家，也訪問了最熱誠擁戴科技的人士。我回到賓州的鄉間，花更多時間跟阿米緒阿米希人在一起。到寮國、不丹和中國西方的山村中遊歷，聽聽看缺乏物質商品的窮人怎麼說，我也拜訪了富有企業家設立的實驗室，他們想發明出幾年內會被眾人視為必需品的東西。

　　

愈加深究科技充滿矛盾的趨勢，問題也愈嚴重。科技帶給我們的混亂通常始於某個特定的主題：應該讓複製人合法化嗎？一直傳簡訊會讓小孩變笨嗎？是否希望車子會自動停好呢？但在我追尋的過程中，我發覺，如果我們要為這些問題找到令人滿意的解答，必須先把科技當成一個整體。聆聽科技的故事，臆測科技的趨勢和潮流，追蹤科技當前的走向，或許我們就能解決這些令人疑惑的難題。

　　

　　

我花了好幾年的時間尋找這些問題的答案，科技卻變得更不可思議，其中最值得稱道的，就是驚人的「離身性」。好用的產品體積變小，用的原料更少，但能做的事情更多。軟體可說是最棒的科技產品之一，可是它卻不具有實體形式。這不是新的趨勢，列出歷史上偉大的發明，有很多都是細微的東西：曆法、字母、羅盤、盤尼西林、複式簿記、美國憲法、避孕丸、馴養動物、數字零、細菌致病論、雷射、電力、矽晶片等等。要是不小心把這些發明掉在腳趾頭上，你多半不覺得痛。但到了現在，「離身性」的進展速度愈來愈快了。

　　

就在這個時刻，我發覺，我必須更清楚知道流過科技的力量究竟是什麼。真的只是無形無色的資訊？還是科技也需要實體？是自然的力量還是人為的力量？至少，我知道科技延伸的起點是自然的生命，但科技和自然是怎麼個不一樣？我們也明白，科技源自人心，但心智的產物和人心究竟有什麼明確的差異？科技是否帶有人性？

　　

　　　

我們創造了科技，便希望我們能對其有獨一無二的影響力。但所有的系統都會產生自己的動能，而我們卻遲遲未發現這一點。由於科技是人類心智的產物，也是生活的產物，以此類推，自我組織起來的物理和化學系統是生命的起源，而科技也是這種自我組織的產物。科技除了和人類心智享有同樣的深層根源，也和古老的生命及其他自我組織的系統有共通的來源。心智除了遵守掌管認知的原則，也遵守掌管生命和自我組織的法則，正因如此，科技一定要遵循心智、生命和自我組織的法則，就跟人類智力一樣。所以科技不光是人類心智的勢力範圍，還有其他的影響力，而且人類的心智可能還是最弱的一環。

　　

科技的目的由我們的設計而定，也要根據我們的引導。但除了這兩項驅動的力量，科技也有自己的目的：想要理出頭緒、想要自行組裝成分層的階級，就跟多數大型、關係錯綜複雜的系統一樣。科技跟所有的生命系統一樣，想要永垂不朽，一直活下去。在不斷成長的過程中，這些固有的目的變得愈來愈複雜，也愈來愈強大。

　　

我知道這麼說聽起來有點怪，似乎想把顯然不是人類的東西當成人來看待。烤麵包機怎麼會有欲望？我分配給無生命物品的意識是否太多？是否也因此賦予物品過多掌控人類的能力，超出應有的範圍？

　　

很好，是該問這個問題。但欲望並非人類獨有。你的愛犬想要玩飛盤，你的貓咪想要你幫忙搔癢。鳥兒想要尋偶，蟲子想要水分，細菌想要食物。單細胞的微小生物想要的東西沒那麼複雜，沒那麼苛求，也不像你我想要的那麼多，但所有的生物都有幾項基本的願望：生存和成長。這些欲望變成生物的驅動力量。原生動物察覺不到自己的欲望，也不會訴諸語言，比較像是衝動或癖性。細菌會朝著營養素前進，卻不知道自己需要營養。選定了前進的方向，在不知所以然的情況下滿足欲望。

　　

對科技來說，欲望並不代表經過深思熟慮的決定。我不相信科技具有意識。科技無意識的欲望並非仔細思量過的結果，而是趨勢，學習，衝動，歷程。科技的欲望比較像針對某物的衝動。海參在求偶時會無意識地漂流，就是一個很好的譬喻。零件之間數百萬種強化的關係和數不清的電路，推著整個科技朝著某些感受不到的方向前進。

　　

科技的欲望或許通常看來很抽象很神祕，但在今日，你說不定會看到科技的欲望就在眼前。最近我參觀了一家新公司「柳樹車庫」，在史丹佛大學附近綠蔭滿地的郊外住宅區裡。這家公司的產品是技術最先進的研究機器人。柳樹車庫最新款的家用機器人代號是PR2，高度到人類的胸口，靠著四個輪子移動，有五個眼睛和兩條粗壯的手臂。握住它的手臂，不會覺得關節很僵硬，也不會軟軟的沒力氣。它會順勢回應，柔和施力，彷彿它的手臂有生命。那種感覺很不可思議。但這機器人握手的方法就跟人類一樣慎重。二○○九年的春天，PR2在建築物內環行，完成了四十二公里的全程馬拉松，沒有撞到任何障礙。在機器人界，這是很了不起的成就。但是PR2最引人注目的成就則是能找到電力插座，幫自己充電。PR2的程式設計讓它會自己去找電源，但行走的路徑則在穿越障礙時逐步浮現。所以需要電力時，它會去找建築物內的電力插座，幫電池充電。它會用一隻手抓著電線，使用雷射和光學眼睛找到插座的位置，對著插座輕柔地畫圓找到確切的位置，把插頭推進去，幫自己充電。在軟體未臻完美前，PR2展現了幾個人類沒預料到的「欲望」。有個機器人雖然電池飽飽的，卻非常想充電；有一次PR2還沒把電線妥當拔出來，就拖著電線走了，像個健忘的摩托車騎士，加完油後油管還插在油箱裡就急著離開。行為的複雜度增加後，欲望也會變得複雜。當PR2肚子餓了，如果你站在它前面，它不會對你怎樣。它會後退，到處去找可以充電的插座。機器人沒有意識，但你站在插座前擋住了它的路，就能清楚感覺到它的欲望。

　　

我家下面有個螞蟻窩。如果不管那些螞蟻，牠們就會把儲藏室裡的食物搬得一乾二淨。人類不得不順應天性，雖然有時候也會被迫逆天而行。我們讚嘆大自然的美景，卻又常常拿出大砍刀，想暫時奪走景色。我們織造衣物，把自然世界隔開；調製出疫苗，讓人體接種後能抵抗大自然致命的疾病；我們奔到野外期待能夠恢復元氣，卻仍帶著帳篷。

　　

在我們的世界中，科技正如自然，是一股強大的力量，我們對科技的反應應該也很類似我們對自然的反應。我們無法要求生活照著我們的期待走，所以也無法要求科技遵從人類的意願。有時候我們應該屈服於科技的引導，沐浴在豐富的科技中，有時候則該想辦法改變其原本的路徑來符合人類的需要。我們不需要滿足科技的每一個欲望，但我們能學會利用這股力量，不需要去抵抗。

　　

為了力上加力，首先，我們需要了解科技的行為。想決定回應科技的方式，我們必須明白科技的欲望。

　　

在漫長的路途後，我來到了這個終點。聆聽科技的欲望，我覺得我找出了架構，能引導自己通過新興科技愈來愈龐大的網路。透過科技的眼睛去看我們的世界，讓我看清了科技更大規模的目的。我的矛盾之處在於不知道自己在科技中該如何自處，發現科技的欲望後也消除了這樣的矛盾。我想用這本書告訴大家科技想要什麼。我希望讀了這本書以後，其他人也能找到自己的路，讓科技造福人群，並縮減科技的成本。

第一章　大哉問

我這一生多半身無長物。從大學輟學後，我在亞洲偏僻荒涼的地方遊蕩了快十年，穿著便宜的球鞋和磨破的牛仔褲，時間多多，口袋空空。我最熟悉的城市浸潤在濃厚的老式風華中；走過的土地仍由古老的農業傳統支配。手一伸出去，拿到的物品材質多半不出木頭、布料或石頭。進食靠雙手，徒步走遍山野丘壑，走到哪兒睡到哪兒。我的行李很少，總計有一個睡袋、替換的衣服、一把小刀和幾台相機。少了科技的干擾，我的生活與大地更親近，體驗也更直接。常常感到溫度下降，也能察覺到溫度上升，三天兩頭兒全身濕透，更容易被蚊蟲咬傷，...

推薦序　「求知若渴，虛懷若愚」最佳實踐者　《今周刊》社長梁永煌
推薦序　與科技的對話，讀完這本書後，才開始　《WIRED》國際中文版總編輯戴季全
作者序　寫給台灣的讀者　凱文．凱利

第一章　大哉問

第一部　起源
第二章　人類的生活，來自人類的發明
第三章　第七界的歷史
第四章　反熵崛起

第二部　規則
第五章　深層的進步
第六章　命中注定
第七章　趨同
第八章　聆聽科技的聲音
第九章　走向必然

第三部　選擇
第十章　大學炸彈客有他的道理
第十一章　阿米希翻修家給我們的啟示
第十二章　尋求同樂

第四部　方向
第十三章　科技的軌道
第十四章　沒有結局的遊戲

致謝
延伸閱讀
參考書目
中英對照表

推薦序　「求知若渴，虛懷若愚」最佳實踐者　《今周刊》社長梁永煌
推薦序　與科技的對話，讀完這本書後，才開始　《WIRED》國際中文版總編輯戴季全
作者序　寫給台灣的讀者　凱文．凱利

第一章　大哉問

第一部　起源
第二章　人類的生活，來自人類的發明
第三章　第七界的歷史
第四章　反熵崛起

第二部　規則
第五章　深層的進步
第六章　命中注定
第七章　趨同
第八章　聆聽科技的聲音
第九章　走向必然

第三部　選擇
第十章　大學炸彈客有他的道理
第十一章　阿米希翻修家給我們的啟示
第十二章　尋求同樂
...