中文版序
七月間,一個美好的星期六。澎湖有名的太陽高懸,但不炙人,海風習習,卻也恰到好處。這裡是我在台灣所去過最杳無人煙的地方,舉目所及沒有房舍,沒有汽車,沒半個人。但仍有東西在看著我們──隨著摩托車減速,然後停在面前再也動不了,一頭乳牛因受到驚嚇而抬起頭來。
我和外子騎著出租摩托車,載著兩個女兒,從果葉出發,要去位於澎湖群島另一端的漁翁島燈塔。車子故障是那天早上最意想不到的事,但這時候我們卻發現自己與一台發不動的摩托車處在台灣最荒涼的地方,而且我把手機連同租車店的電話一同放在果葉。
正當我開始慌張,一台摩托車駛近的聲音出現在我們後方的路上,車上載著兩位身著亮橘色海巡制服的年輕人。兩人見到外國人,神色有些緊張,但當我們以中文與之交談,他們就放鬆了些。稍經檢視,摩托車的確是故障了,但兩人向我們保證,過了山頭,視線所及之外就有一個小鎮,那邊會有修車師傅。
海巡隊員推著摩托車進入竹灣鎮,他們把修車師傅自午睡中挖起來,然後站在他後面看他修車。一小時後我們重回前往漁翁島燈塔的路上,順利地穿越西嶼,到達藍天與嶙峋海水交會之處。
我寫作本書的初衷是幫助英語讀者了解台灣,以及讓他們明白為什麼要關注台灣。把書譯成中文並在台灣出版似乎有些奇怪。對我而言,本書沒有一處內容台灣人會懂得不比外國人清楚透徹。接著,朋友向我解釋,台灣人會看這本書,不是因為他們想認識台灣,而是因為他們想知道別人怎麼看待台灣。
我想告訴中文版讀者二件事:
首先,我為書中錯誤致歉。沒有人會完全認同本書,有些人可能根本不認識我筆下的台灣。我盡我所能地寫出我所知道的事,我希望你能從中找到有趣之處。
其次,我想向你致謝,謝謝你打造這個美麗的國家,並且將之與我及全世界分享。台灣觀光局在多年前採用了一個英文口號:「台灣,觸動你的心」(Taiwan, Touch Your Heart)。不是所有人都喜歡這個口號,有人覺得它太做作,有人擔心這句話的文法不正確。但往來台灣超過三十年之後,我覺得這是一個很完美的口號,因為它捕捉到台灣的精髓。台灣的確觸動我的心,也觸動每一位訪客的心。就像中國雜誌《新周刊》所說的:台灣最美的風景是人。
澎湖的風景無疑地相當美,但兩位認真的海巡隊員用一小時的休息時間幫助一個陌生外國家庭,這才是台灣最美的風景。只要台灣還住著它的人民,台灣就很重要。
作者序
《台灣為何重要》是本我很早以前就想寫的書,這本書回應了許多人對我的研究最常問起的兩個問題:一是「台灣有何吸引你之處?」;二是「在美中關係裡,為何台灣議題具有如此分量?」
我希望你在讀完本書之後,已經找到了第一個問題的解答。我的目的是讓讀者得以一窺我每次在桃園國際機場走下飛機時的悸動。我在一九八三年第一次感受到這樣的悸動,當時我還是個二十一歲的大學生,來台從事暑期研究計畫。我永遠難忘當時提著行李,獨自站在台北炎熱、布滿沙塵的人行道上,手頭僅有一個裝著旅行支票的信封、幾個電話號碼和四個學期的中文課程指南時,心中有多麼地困惑、害怕又興奮。時至今日,抵達台北感覺就像回到第二個故鄉,只不過在這邊時間加速,人們把三天份的生活,擠進二十四小時之內過完。
第二個問題「為什麼台灣在美中關係當中如此重要?」則更為複雜。台灣之所以受美國及其他國家重視,因為它是經濟巨人,提供我們大部分的資訊科技產品,且又位於西太平洋戰略要衝。台灣在世界上獨一無二,因為除了別國的國家承認外,它擁有如土地、人民、政府等所有國家特徵。中華人民共和國堅持台灣在歷史上是中國的一部分,又因為國際承認北京政府代表中國,所以其應當統治台灣。只有少數台灣人認同上述觀點,如何招架北京的殷勤才受到熱烈討論。對美國及其他國家領導者來說,處理好與兩岸的關係:與中國發展友好關係,同時也支持民主台灣,這是一門有挑戰性的課題。
話雖如此,我仍希望說服讀者:台灣並不只是一個「問題」。台灣之所以重要,也因為它在歷史上是個實驗場,發揚美國及許多國家所宣揚的價值觀。幾世紀以來,台灣曾經是列強的戰利品、附帶物。過去半世紀,台灣人民抗拒這樣的命運,為了自己挺身而出。他們下定決心許自己一個更美好的未來,創造出世界上數一數二的成功經濟與活躍民主。美國長期推廣自由市場與民主政治,不僅僅是出於國家利益,也因為這反映出美國的價值觀。台灣證明這些價值可以和平地達成,而且其本身發展迅速的文化也能在發展過程中受到尊重、被發揚光大。正因如此,台灣很重要。
《台灣為何重要》集我所有研究、閱讀、旅行、訪談以及三十多年來在台灣所見所聞之大成。在本書文句間,我節錄了不少這些年來曾與我交談的人的看法,其中包括數以百計的正式訪談及隨意聊天。沒有人能不經許多協助就通曉一個地方,不過我要特別感謝台灣的學生,他們好客、親切,並且把聊天(一如棒球和飲食)當成全民運動。
要感謝過去三十年來曾幫助我了解台灣的每一個人,恐怕會讓本書過於冗長繁瑣。但仍有幾位人士多年來給我特別的支持、鼓勵,提供我資訊:高雄市市長陳菊,她是我認識的第一位公眾人物,要是沒有她的幫忙,我將難以了解台灣政治;數位美、中、台三方的官員、政治人物及民運人士。多年來與他們的談話無論有無紀錄,都徹底塑造了我的看法;我的政治學學者同事,特別是在台灣的那些同僚對我幫助甚大,對一個致力了解他們故鄉的外國學者來說,他們展現的耐心令人尊敬。
幾位來自台灣、中國、美國、加拿大、澳大利亞及歐洲的專業學者惠我良多。其中九位曾關鍵性地給予這本書特別大方(以及即時)的協助:前美國在台協會理事主席卜睿哲、威廉瑪莉學院政府系鄭敦仁講座教授、倫敦大學台灣研究中心羅達菲副主任、印第安納大學人類學系費雪若教授、陶森大學歷史系費世文教授、哈佛大學東亞系宋怡明教授、已故塔夫斯大學佛萊契爾法律與外交學院華安瀾副教授、理奇蒙大學政治學系王維正教授及多倫多大學政治學系黃一莊教授。我也要感謝同時身為朋友、嚮導、導師以及知己的范美媛小姐,在我每次來訪時抽空陪伴。
史密斯.理查德森基金會的資助讓本書及另外幾本書得以問世,在此向該基金會致上最誠摯的感謝。我也受到戴維森學院在資金、行政上的幫助以及滿滿的鼓勵。我也要感謝我的研究助理:陳碩廷、何問政、黃亦龍以及薩爾茲曼。
最後,我要謝謝我的旅伴:大衛艾瑪以及提利博拉克。你們讓我的每一天充滿驚奇。
中文並非拼音語言,不是一個中文文字對應一個羅馬字母。想要「拼」出中文字,就是判斷一個字如何發音,然後將發音盡可能正確地寫下。目前有數種用來表示中文拼音的系統,中華人民共和國的漢語拼音最受廣泛採用。這個系統讓我們改稱「北京」(Beijing)而非舊式的「北京」(Peking)。很可惜的是,台灣並沒有固定使用哪一種拼音系統。就各式各樣的生活情境而言,中文拼音規則在台灣可以說是相當「民主」的。我無意在本書中統一台灣混亂的拼音規則,反而在每個字上採取最多人用的拼法。在地名上我採取最道地的拼音;在人名上我則使用每個人偏好的拼音。