獨子

　　2007年雙叟文學獎得主
　　入圍龔固爾、費米娜、梅第西文學獎

　　我應該恨你。然而，我立刻就愛你了。沒有任何原因。
　　但這並沒有減輕我的忌妒：你生下來十五天之後，我絕望地發現
　　我不再是世界的中心。

　　一七九四年，在法國大革命五年後，讓雅克．盧梭的棺木由楊樹島移靈至巴黎萬神殿。為了這個人們心目中的偉人，舉辦了接連三天的盛大慶典；在熱鬧的慶典人群之中，有個人正默默看著這一切……

　　他是佛朗索．盧梭。是提出《社會契約論》、寫下《愛彌兒》與《懺悔錄》，對世界影響深遠的讓雅克．盧梭，唯一的哥哥。

　　以《雲的理論》初試啼聲便驚動法國文壇的史岱凡．奧德紀，透過這位歷史上真實存在過的人物之眼，帶領讀者一同走過璀璨的啟蒙時代、黑暗的大革命時代，並見證了女權運動的起點；出入虛構與真實之間，明寫這位人物動盪而奔放的一生，暗地裡卻是與盧梭的互文對話……

　　「我們從此也再沒他任何消息，我就因而成了獨子。」－－盧梭，《懺悔錄》。

作者簡介

史岱凡．奧德紀 Stephane Audeguy

　　一九六四年出生，是法國當代文壇作品氣闊最恢弘的年輕小說家，博學多聞，涉獵廣泛，在文學之外，對電影、繪畫、漫畫、各國民情也深有研究，因此作品往往摻揉了各類知識，旁徵博引，哲思處處可見，但行文不失幽默。另著有《雲的理論》（已出版）、《我們其他人》、《@ROM》三部小說，以及其他散作，每部小說皆掄下各項文學大獎。目前全心專注於文學創作，定居巴黎。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　一九六七年生，輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士，專門研究當代法國女作家瑪麗．荷朵內的創作。目前定居巴黎，從事文學翻譯，譯有《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲．梅莉．羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》、《情色度假村》等書，並著作法國旅遊資訊相關叢書。

《獨子》導讀

　　這是一部想像的自傳體小說，敘事者為大名鼎鼎的十八世紀哲學家讓雅克．盧梭的哥哥──佛朗索．盧梭（Francois Rousseau），本書以盧梭《懺悔錄》第一冊第五章的一句話為楔子，讓大家知道讓雅克．盧梭並非他們家的獨子，其實他有個哥哥，一個在父親眼中不成材的哥哥。在歷經了千年一遇的浩劫──法國大革命後，他在蓋棺論定之前，不吐不快，想替自己翻案。

　　作者以第一人稱書寫，但不時向讓雅克（也就是他的弟弟）表達他的看法：《懺悔錄》中的謬誤之處；《愛彌兒》只是烏托邦的幻想；責怪天才老弟應為後世負責，因他令他們模仿他「愚蠢的理論」，以他之名做了許多壞事而喪命。史岱凡．奧德紀（Stephane Audeguy）以仿十八世紀騙子無賴描寫流浪冒險和淫蕩生活的一連串故事，筆調流暢直白，口無遮攔地批判宗教，表明寧可信人也別信神。當然，馬西曼．聖封是佛朗索的啟蒙導師，他從這位伯爵那兒學習到同性愛初體驗，閱讀了不少淫書，並練就一身口若懸河的嘴皮功夫。此外，作者不忘借佛朗索之口，表示對薩德侯爵的同情：他在惡名昭彰的巴士底監獄二十七年歲月裡，遇到薩德侯爵，從多次交談中，學會了哲學思辨；並詳述兩人如何挖牆，把《索多瑪一百二十天》這本經典禁書手稿藏好，日後又如何將它「偷渡出獄」。

　　令人驚心動魄的畫面尚有老公爵的戀童癖及殘忍的性虐待；囚犯遭火刑的秘辛；典獄長強姦弱小的嘴臉；佛朗索拿貓做活體實驗，目的是為了製造性愛機器；行刺國王者受五馬分屍酷刑的下場；巴士底監獄長被暴民千刀萬剮、割斷喉頭的慘狀；老百姓情緒沸騰，不滿行刑太短暫沒看頭……這些混亂場面混淆了所有人的價值觀，所謂的公平正義老早被血淚淹沒了。佛朗索以薩德的思想做結語：歷史證實薩德的悲觀與極端，有其道理。

　　再者，奧德紀曾從事電影業，他對感官的刻畫，入木三分，在暴力方面以視覺為主，從若干插曲可見一斑；而在幾場性愛場景中，則改以嗅覺喚起感官印象：「如此溫柔，讓我從來都未察覺牙齒的存在」、「這個肉體和杏仁奶的氣息是我最初的意識」、「昏暗中她身體移動，灼熱流汗的肉體氣味衝上我的臉」、「湊上嘴吞噬這灼熱帶著麝香的果實」、「生蠔比最新鮮的女人陰戶氣味還有滋味」……皆描寫得令人印象深刻。

　　作者於2007年榮獲雙叟（Deux Magots）文學獎，替聖傑曼大道（註*）注入一股18世紀狂放不羈的氣息。在本書中，亦提及當時女性主義和女權運動功敗垂成的始末，究其原因，可歸納為男性視女人為點綴品，從未正視婦女問題，認真為女性設身處地，而往往以一句『現在有比「女權」更急迫的問題待解決』來帶過。原來女權並不等於人權！這毋寧是法國大革命「自由、平等、博愛」口號下最大的諷刺。

　　閱讀此書有股欲罷不能的亢奮。除了內容精彩緊湊，具私密性，又有為大時代歷史創傷見證的情緒，作者也對宗教、人性及對公理正義提出反思，這些都勾勒了法國18世紀的社會氛圍，它是部兼具知性與感性的作品，值得推薦。

阮若缺　國立政治大學歐洲語文學系教授

　　*「雙叟」和「花神」咖啡都位在聖傑曼德佩教堂和聖傑曼大道的路口處，是巴黎文人雅士常光顧的聚會場所，除了咖啡飄香外，思想開放，百家爭鳴的氣息亦繚繞其間。