暮光、玫瑰、修道院：到羅馬尼亞和保加利亞探訪吸血鬼

第三章　外西凡尼亞

我們在外西凡尼亞，外西凡尼亞不是英國，我們做事的方式和你的方式不同，許多事你會覺得奇怪。

布蘭姆•史托克Bram Stocker＜德古拉＞

火車走走停停，穿梭過茂密的喀爾巴阡森林，樹木飛快往兩旁退去，最後讓出一座巨大的山谷。外西凡尼亞進出瓦拉基亞的孔道有好幾條，但數百年的歷史中，最主要的道路都得通過布拉索夫。　　

布拉索夫是外西凡尼亞最大的城鎮，坐落在外西凡尼亞山脈的坦帕山山腳，長途跋涉的火車搖搖晃晃停泊在布拉索夫月台，歷史學家扛起背包，走進特意挑高的大廳，站外幾座公車站都排滿乘客，布拉索夫迥異於外西凡尼亞眾多的要塞，像被現代化的潮流沖刷，殘留的都是深灰色公寓。　　

Roxy說，去外西凡尼亞，一定要去暮光之城參觀，要去暮光之城，得先到布拉索夫轉車，多數觀光客會駐足在布拉索夫，因為它機能便利，又是主要的旅行基地，通向外西凡尼亞幾座古堡。　　

有感於通車的疲憊沒褪去，歷史學家沒有急著動身前往暮光之城，他隨居民搭乘公車前往市中心安頓，順道也看看依然繁華的古要塞。　　

在羅馬尼亞，隨手算算都至少有三座以上的城堡，號稱自己是暮光之城，通常還附帶一些恐怖的傳說。比方說德古拉皇城：塔戈維斯特，據說是在一四六二年，土耳其攻到塔戈維斯特城前，赫然見到兩百具插在木樁的戰俘屍體，四周盡是烏鴉禿鷹在啄食，嘎嘎叫的聲音好不淒厲，死亡花園的惡名，從此震懾土耳其的蘇丹，這是德古拉冠上采佩什的典故，采佩什，意思是穿刺公。　　

根據流傳世界的傳說，外西凡尼亞各地都有吸血鬼活動的傳言，傳說的力量一直影響著這塊土地。但當地人都知道，最出名，真正的暮光之城，是坐落在布拉索夫西南方的布蘭城，德古拉的吸血鬼城。

黑人、黑海、黑教堂　　

歷史學家搭車進入布拉索夫市中心，歡騰的斯法托露依廣場，這天好像正巧有個演唱會，廣場上綻放各國遊客的笑靨，他們隨意橫臥長椅、談笑，廣場北端延伸出的共和大道擺滿露天咖啡座，深色陽傘彼此遮掩，遮住戴墨鏡的時髦遊客，臉塗五顏六色的小丑、熱狗攤販和吉普賽乞丐穿梭人群中。　　

這一刻，整個斯法托露依廣場如同一場盛大的嘉年華會。　　

從錫吉什瓦拉一路過來，看到的羅馬尼亞盡是失卻活力的冷淡，旅行本來是絕對寂寞的過程，歷史學家也不以為意，他總和寂寞是莫逆知己。　　

可是，斯法托露依很不同，而熱情的氛圍很容易就感染開來，歷史學家興致盎然的審視廣場上各種色彩，雖然平常總愛和古蹟為伍，尋找歲月殘留的落寞，他偶爾也選擇徜徉在人群一側，沒有參與，純粹享受斯法托露依的喧鬧聲。　　

斯法托露依後方這端有座巍峨的教堂。羅馬尼亞人告訴歷史學家，羅馬尼亞有所謂三黑：黑人、黑海、黑教堂，黑人就是他在薩克遜領地見過的吉普賽人，可想而知，暗貶吉普賽的手腳很黑；其次是東部瀕臨黑海的多瑙河三角洲。　　

而最後的黑教堂正是在布拉索夫，東歐最大的哥德式教堂。　　

黑教堂之所以黑，是一六八九年時，哈布斯堡帝國在布拉索夫放好大一把火，焚盡了黑教堂，把教堂的磚瓦都燻個漆黑，直至重建後仍像個不均勻的焦炭色塊，彷彿是建築師誤用不同層次的黑磚，拼湊成黑的馬賽克，連同屋瓦、窗檯、側牆上的天使雕像，都黑得渾然天成，像是崇敬路西法的黑教團。　　

從此黑教堂被籠上一抹神祕，光明與黑暗，天使與魔鬼，又增添一筆迷人的傳說，布拉索夫既然列屬外西凡尼亞要塞，黑教堂理應肩負守衛布拉索夫職責，黑色或許讓黑教堂顯得更高聳、更沉重，只是一旁看著它，就油然的萌生肅然起敬。歷史學家曾在史地書籍讀過塞爾維亞的城市「白教堂」，它的經歷和布拉索夫相仿，戰亂、殖民，但現在黑教堂觀光興旺，今日的斯法托露依就滿溢著笑聲。　　

同樣的，布拉索夫也有兩座防禦堡壘，一黑一白，被稱為黑塔、白塔。

黑教堂往北，繽紛的商店街後巷，布拉索夫的壁壘仍殘留下一道矮牆在山腳，虛弱的護城河涓涓流淌在矮牆與山壁間，像稍微寬闊一點的水溝，繞布拉索夫流淌。　　

當時的布拉索夫在薩克遜語中是克倫城，像是台北曾經的西門、南門、北門，圍成一座要塞，隨著歲月演進，逐漸斑駁著城市迴音的殘骸。山上的碉塔同樣是由行會所守護著，各據一方，從坦帕山遙遠守望布拉索夫。　　

白塔正如其名，像塊巨大豆腐般白色和方方正正的磚牆，入口離地面有兩尺高，參觀的群眾排隊推開那唯一的木門，裡頭現在是座三層樓的博物館，有各種地圖、古老克倫城要塞想像圖，以及士兵的服裝造型，包括當年參與征戰的羅馬人、土耳其人和薩克遜人。好像是剛好有學校在這辦校外教學，年輕的老師耐心的講解歷史，旁邊的小孩子興奮地張望，三不五時伸手推比他還高的士兵模型。　　

碉堡最上層是古代偵查兵守望的窗口，狹窄的隙縫防止冷箭，進可攻退可守，為要塞提供最佳的眼睛，如今用作瞭望台，為了安全，窗口與屋頂都貼層厚玻璃，像溫室一般悶煮著，只聽幾個遊客一直叨唸好熱，轉頭往出口走去。　　

站在白塔木門的前方，歷史學家正好俯瞰整個布拉索夫，畫面像微風拂過眼睫那樣清新，令心境往上開闊一片天，此刻夕陽斜斜鋪在布拉索夫古城表層上，灑在無法計數的紅屋頂，映照對面同樣蔥綠的坦帕山。　　

從這角度看黑教堂，蒼老的姿態又更加迷人，儘管數百年已過，布拉索夫仍瀰漫濃郁的古意，富有生命，所謂中世紀歐洲也不外如是。　　

從斯法托露依往南，歷史學家再繼續搭乘羅馬尼亞的公車，穿過沙伊城門後，終點站在城市最南端的沙伊廣場。沙伊地區本來是薩克遜人從德國來到時，把原本的羅馬尼亞人全都趕到這角落，若沒得到允許，不准他們進城、也不准他們在夜晚外出，若要是土耳其人從西南邊攻打過來，先遭殃的就是這些城外的羅馬尼亞人，他們沒有獲得教堂和要塞的庇護，成為侵略下第一批的受害者。　　

不過沙伊維持著古老風貌，從黑教堂延伸來的圓卵石道路，叢生樸素的街角，而奇裝異服的觀光客，也遠比斯法托露依來的少。卻襯托著沙伊最典雅的地標：聖尼古拉大教堂。　　

眼見歷史學家快踏進教堂，吉普賽老婆婆俐落的搶上前，卻在最後幾步步伐踉蹌，孱弱的攤開手掌，唸誦他們的乞討術語。　

歷史學家推開教堂沉重的巨大木門，裡頭是第一道的玄關，拱狀天花板的壁畫是色彩璀璨的夜空，黑暗中點點閃爍，此時木門在他身後安靜地自動掩上，把廣場的聲音都隔絕在外，彷彿是進入了屬於教堂的世界。　　

第二道門後才是禮拜堂，沿著走廊的右邊，有兩個老婦人擱張木桌就地賣起紀念品和聖物，歷史學家好奇地端詳各式聖物，幾個盒子裡裝滿蠟燭，這裡的蠟燭都是黃蠟色，瘦瘦長長，像個營養不良的孩子，握在手裡稍微施力就折裂開來。　　

恐怕是聖尼古拉教堂的玻璃窗太狹窄，導致外面映進來的夕照過於黯淡，歷史學家挨著僧人坐在教堂座椅上禱告，這種座椅不是橫排木椅，而是列隊貼著教堂兩側牆壁，座椅很高，左右間距卻極為狹窄，像餐廳嬰兒座椅。臨走前，修道士指示他到桌邊取用聖餐，聖餐的麵包上灑了滿滿的白粉，卻看起來像是黴菌灰塵的不潔淨，考慮再三，他只從錫桶裡啜一小口聖水。　　

教堂外，太陽已快被隱沒在坦帕山背後，他回到他預約的旅社，迴避斯法托露依周遭更加擴張的喧囂聲，後來歷史學家說，他非常喜歡這旅社，巷內環境有種鬧中取靜的封閉感，況且沒幾個背包客住在這，當時的他真的很討厭莫名被打擾。　　

不過他不用擔心再有更多打擾了，出國之前，歷史學家換掉了手機號碼、再關掉社群網站，徹底的保留行蹤。他這兩年來與人相處總是很容易受傷，不斷想放逐自己，和過去的人生做一個了結。我想他做到了，那次的旅行比以往都還更孤單，但這原本就是他的選擇，他也說他從沒後悔過。　　

當晚，歷史學家熄燈後，發現窗口正面對著坦帕山，山上仿照好萊塢架起Brasov的大字立牌，探照燈從下而上打亮一整片，全城都看見它的光芒。　　

屋內好靜，歷史學家感傷的睡不著，坐在窗邊直到斯法托露依也沉默。

十字軍　　

小巴士停靠路旁，熱情的巴士司機撇過頭，朝著歷史學家大喊：「拉斯諾夫！」　　

歷史學家走在城鎮的幹道上，紅屋瓦小城市沒有路標，沒有地圖，他只是直覺的從公車站牌往大鐘塔走去，路的盡頭銜接到山腳，背景是座矮山丘，就連山丘也仿照布拉索夫，同樣有巨大立牌寫著Rasnov。　　

這天晨霧剛散，歷史學家從布拉索夫市出發，先搭公車到外圍的巴士站，然後再轉搭巴士往西南谷地的布蘭城。布蘭城與布拉索夫間是道寬廣的巨大峽谷，拉斯諾夫城是在峽谷中另一座著名要塞，通常旅客去布蘭城，都會順道來拉斯諾夫。　　

拉斯諾夫市區有種異常寂寥的氣氛，即使是近年來也未曾真正有觀光客進駐，看不見歷經商業洗禮的旅館，除了蒼白的素顏外，磚牆更像從未修復過。　　

遠遠的，歷史學家看見鐘塔下走來個眼熟的身影，再近點歷史學家才認出來，他是住同一間旅社的比利時背包客，很隨興的在外西凡尼亞亂逛，隨身攜帶的只有皮夾和不離手的啤酒瓶。印象中，歷史學家從沒看過他停止喝啤酒，有點像保持被酒精麻痺的狀態。「嘿！」歷史學家衝著他揮手。　　

「嗨！你也是要去拉斯諾夫嗎？」比利時男看來很是愉快。　　

「對啊！你知道怎麼上山嗎？」歷史學家微微閃開他的酒氣。　　

「很簡單，我帶你去！」比利時男興奮地說：「有條捷徑能直達拉斯諾夫城後門，入口在山腳的一間餐廳後面，有條小階梯通往山上。」　　

大概十分鐘後，歷史學家就著惱起來，不該聽信一個隨時在喝啤酒的人。　　

他所謂的捷徑絕非一般人會走的正常途徑，自從穿過後院走上階梯，剛開始還依稀能分辨前人開闢的痕跡，到後來，大概就像在雜草和石堆中做選擇，只能從面對城堡的方向判別路線。「很棒的路線吧！」比利時男彎著腰桿喘氣。歷史學家不置可否，別過頭去，隔著稀疏的樹林，卻見連綿屋頂在山谷綻滿磚紅。　　

山路的終點是一扇小門，門後有個庭院，旁邊高聳的圍牆上也是防禦用的塔樓，上面幾個觀光客從塔樓探頭出來，訝異地看見庭院中的兩人，比利時男得意揮揮手，領著歷史學家從另一扇門走出庭院。　　

庭院外是一整排高聳的圍牆，微微往內傾斜，呈現一種防禦姿態，這一側沒有路可以通往城內，比利時男還是順著拉斯諾夫城圍牆走，直到山坳內才有個真正的城門，更壯觀的是售票處前面集結好幾隊旅行團，依序走進售票的小木屋。　　

「我去排隊！你先在城門逛逛。」比利時男自告奮勇說。　　

城門口好幾個導遊，正在用不同的語言，法文、日語。介紹拉斯諾夫的故事：　　

十三世紀時，來自德國的條頓騎士團從十字軍東征中敗退，駐守東歐一帶，他們協助外西凡尼亞的薩克遜人建築要塞，抵抗當時橫行的東方人，後來一二二五年條頓騎士陸續撤出外西凡尼亞，留下拉斯諾夫抗拒黃禍。　　

那應該是段不安穩的日子，居民在睡夢中都隨時保持著警戒，所以當拉斯諾夫城失去防禦目的，自然逐漸廢棄。歷史學家繞著如今已荒廢的拉斯諾夫城，細數腳下不成形的石磚。很久以前，拉斯諾夫城牆擁抱了五千鎮民，每日每夜為了隨時進犯的敵人所警戒。今天的拉斯諾夫徹底滅絕了居民氣息，那些鎮民早已搬出古城，遷徙到山腳，在寬廣的平原上自成城鎮，不再提心吊膽的過日子。　　

現在在拉斯諾夫城內的，都是因應觀光而生的工作人員，他們披上條頓騎士團的黑十字白袍，賣聖物、服裝、更多的是玩具兵器，刀、劍，甚至弓箭，歷史學家拾起一把塑膠製的短劍，發現背面標籤印著Made in China。　　

古城北邊屋簷下是整排的瞭望台，就是方才比利時男揮手的塔樓，古代的拉斯諾夫士兵就是從塔樓裡，監督拉斯諾夫平原，每一點的風吹草動。　　

這裡是古城的最後緣，歷史學家聽見一群人在叫囂、起鬨，好奇的圍過去觀看：　　

眼前的畫面讓他傻眼了，他看見圍牆旁有一口灰石磚砌成的井，而比利時男在一群當地人鼓譟下，穿戴整套的安全裝備，安全帽、護膝，四五條繩索綁在腰際。　　

「你在幹什麼？」歷史學家吃驚，慌亂間卻不知道該不該阻止他。　　

「你看！他們有進入井底的探險活動啊！」他理所當然地指著旁邊工作人員，那些人正在幫他檢查繩索。　　

這可不是普通的井，一個年輕的工作人員告訴歷史學家，這口井是大約十七世紀開挖的，當時城主和土耳其俘虜達成了協議，如果挖得到底，就還給他們自由，這是個關乎生命的約定。　　

十七年，他們總共挖了十七年，竟挖出這將近一百五十公尺深的隧道，據說，這口井其實是城主為了逃難而建的密道，所以俘虜最後還是隨著密道完工而被滅口。工作人員解說時，比利時男也總算著裝完畢，他謹慎地攀上井口，仰起頭，對歷史學家露出一個瘋狂的笑容，隨即收斂表情，雙眼緊盯著下方深淵。　　

歡呼聲中繩索緩緩垂下，在降落十多公尺後氣氛陷入靜默，圍觀群眾目送他身影逐漸消失在井底彼方的黑暗，唯一可以確認的動靜，只剩下繩索還在沉默地放長、垂落。歷史學家原本擔憂，漸漸被無限的遐想分了神。　　

到底比利時男會在井的盡頭看見什麼？是城主逃出拉斯諾夫的蹤跡？也或許是條死路，土耳其俘虜的十七年努力，終究是沒離開拉斯諾夫。

暮光之城　　

在外西凡尼亞的深山中有座古老城堡，它隱沒在繁密的樹林後面，唯有幾座紅色的尖塔鑽出林木，還有部分的蒼白牆壁，它是吸血鬼之城，布蘭城。　　

歷史學家說，現在談到吸血鬼，都不得不提史蒂芬妮‧梅爾的《暮光之城》系列，大多數人都透過愛德華來認識吸血鬼。更古早之前，吸血鬼的傳說也不是由史托克所創造，各國鄉野傳奇都有不死族，諸如埃及木乃伊、中國殭屍、科學怪人等，舉凡是屍體不腐，死者復甦的謠言，都早已鋪陳吸血鬼故事的大綱；只是當吸血鬼德古拉的習性被史托克揭露，人們普遍都相信不死族畏懼陽光，也同意邪惡會藉由鮮血傳染。　　

來自外西凡尼亞的德古拉伯爵、來自黑暗的勢力，概念迅速獲得全世界的回響，多少故事帶入吸血鬼，又再添加不同設定，每個劇本的詮釋各自不同。只是回到德古拉之城，傳說源頭是什麼樣貌，那才是歷史學家真正想探究的真相。　　

「布蘭城？你一定會失望的……每個人都一定會失望的，不過就算我這樣說，你也還是不可能不去吧？」比利時男在拉斯諾夫這樣說。　　

離開拉斯諾夫城，小巴士繼續行駛在開闊的原野上。　　

這是塊寂靜的土地，更遠的正前方是低矮山區，再後面甚至有座積雪的高山，布蘭城應該就鑲嵌在山與山間的隙縫，歷史學家猜想。　　

半小時後，巴士硬生生停在道路中間，蔥綠色田野邊，司機打開所有車門，率性的走下車到路旁抽根菸。歷史學家詫異的看著這一切發生，不過其他乘客卻沒有露出不耐煩躁，整車的人就只是安靜等待，等司機休息完，這感覺好像時間硬是被按下暫停，空氣無故被凝固在這片原野之上。　　

歷史學家最後還是先耐不住氣悶，也跟著走入草原波浪中，微風吹拂過他身畔、流竄進車廂，近乎停滯的時間好像又再度涓涓滴答。　　

十分鐘後再度上路，巴士切進前方谷地，原本空曠的草原好像被施了魔法，憑空變出一座怪異城鎮，山谷兩旁有高檔的旅社、咖啡廳、冰淇淋店、各種吸血鬼裝和模型的紀念品店，店員cosplay吸血鬼的樣子，站在店門口揮舞黑色披風，微露出尖銳利齒，一時之間像是萬聖節的變裝市集，群魔亂舞。　　

現在布蘭城的山丘下整理成一個美麗的公園，有石頭砌成的水池，挺拔的樹幹攀到布蘭城腳邊，城堡前是條綠意蒼然的坡道，觀光團遊客在導遊的帶領下，朝著布蘭城爬上山。山坡上，城堡露出從岩盤裡劈出的基座，如同是從山壁劈出的原始模樣。　

布蘭城的主體幾乎被尖塔和高傲的圍牆所包圍，據說在最早設計中，布蘭城是沒有入口的，或是該有個隱密通道，讓外人都不得其門而入，只能等城內的人放下繩索把訪客吊進去，可以想見，這種設計源自於城主對外界的高度戒心，導遊總說，是德古拉伯爵殺人無數，以致疑神疑鬼的。　　

現在的入口在城堡後面，規畫一條引導觀光客參觀寢房的路線。路線說起來也很奇妙，經過半小時後，歷史學家才警覺到，其實布蘭城的規模明明並不大，但怎麼卻是走不完，內部竟像迷宮般有無止盡走道，也是建築巧思。由於房間排列是單一路線，在環狀的堡壘內隨階梯逐漸盤旋而上，因此塑造古堡龐大的假象，若是被敵軍攻破，一時半刻間也不容易探遍城堡。　　

諷刺的是，布蘭城外小鎮上，到處是佯裝的吸血鬼，城堡內卻幾乎沒有任何吸血鬼的痕跡，說是暮光之城，更像是場由政府和旅行社合作的觀光騙局，把全世界的吸血鬼信徒騙來布拉索夫的陷阱。　　

布蘭城建於十四世紀，在德古拉橫行的年代之前，究竟布蘭城是如何成為現在的暮光之城，導遊的說法是說史托克參考布蘭城的格局，創造德古拉故事裡的吸血鬼大宅，外觀到內室，實現成千上萬書迷的想像，後來羅馬尼亞人索性就當它是吸血鬼城。這徹徹底底是行銷手段，歷史學家早就知道史托克本人根本從未走訪布蘭城，憑空創造德古拉城、豪宅云云，穿鑿附會罷了。

多數學者相信，德古拉畢生都在瓦拉基亞作戰，他本人根本就從未真正到過外西凡尼亞；但也有人不死心，說是土耳其軍隊攻破瓦拉基亞那天，德古拉撤退到布蘭城，有個羅馬尼亞人告訴歷史學家，德古拉來吃他最後的晚餐，那是一四六二年。　　

所以歷史學家說，布蘭城完全沒有想像中揮之不去的陰森氛圍。實地走訪一遭布蘭城，歷史學家認為和書中格局宏大的吸血鬼城，仍有不小的差距，餐桌上光影搖曳的蠟燭被黃燈泡取代，布置潔白無瑕。　　

比起充滿不確定性的德古拉伯爵，歷史學家在布蘭城裡看見的說明牌，更多是關於真正的城主，哈布斯堡帝國的瑪莉皇后。　

哈布斯堡帝國在趕走土耳其後，坐擁布蘭城一段很長時間，當時的布蘭城是皇室夏宮，一次大戰結束後帝國崩解，流浪的皇族瑪莉從一九二○年起住在布蘭城，城裡展示大多是她的臥床、她的餐桌，後來一九四七年皇室廢除，布蘭城回歸國有。　　

在房間中打轉個幾次，最後面的書房看似是死角一條，牆後卻有一條通往上層的密道，這狹窄的密道純然以石磚砌成，隧道內光線昏暗，直到閣樓頂，歷史學家推開閣樓的密門，首先是書房和琴房，房間外就是防禦性的角樓，從角樓看出去，入侵城堡的敵人完全是無所遁形，在小小的庭院，進行壓倒性的攻防戰。　　

角樓的另一側是瞭望台，俯瞰從山口以內的舉動，現在這一帶也不是戰爭原野，隨著觀光而蓋起來的城鎮塞滿山谷，構圖成一幅足以媲美阿爾卑斯的風光。　　

布蘭城的最高處是內藏螺旋階梯的尖塔，牆壁是灰白的磚石，樓梯地板是木板搭建成的，在閣樓裡，才終於出現和錫吉什瓦拉如出一轍的德古拉肖像畫，旁邊對比的是一些取自好萊塢的劇照，照片裡，吸血鬼誇張的張牙舞爪著。　　

真正的德古拉和他的暮光之城，至今仍是個謎。

第三章　外西凡尼亞

我們在外西凡尼亞，外西凡尼亞不是英國，我們做事的方式和你的方式不同，許多事你會覺得奇怪。

布蘭姆•史托克Bram Stocker＜德古拉＞

火車走走停停，穿梭過茂密的喀爾巴阡森林，樹木飛快往兩旁退去，最後讓出一座巨大的山谷。外西凡尼亞進出瓦拉基亞的孔道有好幾條，但數百年的歷史中，最主要的道路都得通過布拉索夫。　　

布拉索夫是外西凡尼亞最大的城鎮，坐落在外西凡尼亞山脈的坦帕山山腳，長途跋涉的火車搖搖晃晃停泊在布拉索夫月台，歷史學家扛起背包，走進特意挑高的大廳，站外幾座公車站都排滿乘客，布拉...