地球用岩石寫日記：追蹤46億年的地球故事

名人推薦：◎國立自然科學博物館地質學組資深研究員程延年專文推薦

台灣大學地質科學系暨研究所 特聘講座教授 汪博明

行政院科技會報辦公室研究員 林基興

台灣大學物理系暨中央大學地球科學系 合聘教授 趙丰 強力推薦媒體推薦：◎亞馬遜網站眾多讀者四星半好評推薦

每個地球子民都必須閱讀地球的歷史。這是一本絕佳的田野入門書，讓讀者親身走訪縱觀地球史的田野實察之旅。　　　　　　　　　　　　　　──史娜德曼，《我們周遭的地球》編輯

地球存在已久，只要知道如何閱讀它的故事，我們也能從中獲益。……作者巧妙地將深刻的洞見...

終曲：地球的過去和未來

如果人少花點時間證明自己能夠勝過大自然，而多花點時間品味她的甜美、尊重她的年紀，那麼我會對人類將擁有光明的未來感到比較樂觀一些。－－懷特

　　我們人類希望地球簡單、可預測、可掌控，尤其是在我們的存續變得不確定的時代裡，有此期望並不足為怪。但如今我們知道這座行星並非如此，我們對未來世代的存續負有責任，就好像以前我們認為地球有此責任一樣。雖然地球科學已開始肯定某些較老的地球觀，但其實我們了解的遠比一七○○年多。矛盾的是，最重要的發現可能是：地球的某些面向可能永遠都不可知。我們的地圖總是不完善，我們對地球年齡的最佳判斷依舊還有不確定之處，我們對起源的追尋永遠無法導向一個確切的起始點。然而，只要我們記得這些賦予無限複雜的世界以意義的嘗試，只不過是更廣大、更深沉事物的局部圖象，這些嘗試就不會徒勞無功或沒有意義。

　　有什麼是我們所確知的？我們確知：我們居住在一座古老的行星上；地球的面貌在地質史上不斷改變，但整體說來，地球一直是個宜人的所在；地球那難以置信的平和，是因為岩石、水、生命的力量彼此相當、勢均力敵；穩定性來自於有效率的循環、來自混合均勻的大氣圈與水圈、來自有許多互動層級的多樣化生物圈、來自合作與競爭、創新和保守。我們知道在某些罕見的情況下，地球系統曾變得極不穩定，儘管地球總是能自這些發作期間恢復，復原卻可能要花上好幾百萬年的時間；這種全球性的不穩定期通常有滅絕事件尾隨而至，之後則伴隨著爆炸性的演化創新。我們也知道，人類在某些地球系統中所造成的變遷，其速率與最具毀滅性的地質災害相當，甚至猶有過之。以每世紀的物種數來衡量的話，目前的滅絕速率大概與地質史上最嚴重的大滅絕事件相當。即使以地質標準而言，當前大氣化學組成變化的速率也算很極端。

　　有些類型的人為變遷根本就沒有前例。比方說，最近一份針對衛星影像的分析便顯示，美國大陸上「已建築」的總面積，已跟俄亥俄州的面積一樣大。地球表面從未被這麼多以不具透水性為設計目的的物質（混凝土、鋪築路面、建築物）所覆蓋過。這些表面不僅降低了降水流入基底成為地下水的比例，也改變了地表的反射能力、生物多樣性、以及土地的碳儲存能力。這些改變不盡然全都不好，但卻會以微妙且無法預知的方式，與其他自然和人為的環境變遷產生互動。下一波大型的「演化輻射」，可能是適應郊區混凝土世界的動植物的演化──能夠抗除草劑的蒲公英、超級蚊子、過多的鴿子、浣熊、和喜歡吃薯條的老鼠，都在這個快速成長的環境地位中有著許多機會。同時，我們的後代花在購物中心和虛擬電腦世界的時間，則超過花在任何類似自然生態系之處的時間。

　　科學怪人象徵著人類企圖操縱生命的恐怖後果。但在瑪麗雪萊的《科學怪人》當中，真正的恐怖和悲劇性，來自於怪人意識到自己沒有同類、沒有記憶、沒有自己的歷史感。他與任何其他生物都沒有關聯，他那無可安慰的悲哀和寂寞，於是演變成毀滅性的憤怒。我們對自然世界的干預，已然以詭異的方式改變了生物圈。但我們對自然的無知，使我們幾乎就要扮演起科學怪人的角色──沒有過去，而且除了自己的欲望、情緒和發明以外，什麼都不知道。

　　有時候我會想像人類將留下怎樣的地質遺產，那記錄了我們這全新世晚期的地層組成將會是何模樣。什麼東西會存續得比我們更長久？混凝土；銹蝕的鋼筋；為數不少的塑膠；無法識別的黏糊物體；核廢料；過去三個世紀燃燒十億年才累積起來的化石燃料，所造成的含磷、氮、汞、鉛和許多輕同位素碳所組成的沉積物；世界各地的岩石全都雜在一起（這得感謝建築石材業和地質學家及其收藏）；一場大滅絕事件的證據。

　　我們要怎樣才能在地質紀錄裡留下一筆比較像樣的記載？首先，我們得多花一點時間與現存的岩石對話，它們的莊嚴或許有助於我們不再以輕薄短小的佳言，和麻痺人心的委婉措詞來思考。岩石會告訴我們，我們可以信任地球，地球非常古老且堅忍，有著無限的智慧，也比人類有耐心。岩石會提醒我們，軍備競賽永無贏家。岩石可能會使我們領悟到，堆積如山的垃圾堆、沒有敵手的掠食行為、不受抑制的消費、有價之物由貧往富流動，全都違反了循環和重分配的古老律法。岩石甚至可能使我們重新發現對複雜環境議題的深刻論述，使我們培養兒童去關心更深沉的起源和歷史。也許吧。當我對事情感到絕望，岩石總是帶來安慰。我看著片麻岩和石灰岩及花崗岩、綠岩與藍片岩和紅色岩層，然後告訴自己，世界多麼美好。

＊＊＊

　　十二月裡一個陰鬱無雪的周六，我載著小孩開車橫過非常平坦的奧詩考詩冰河湖（它現在多了一層平頂的倉庫、蔓延的汽車旅館、蹲踞著的速食店）前去綠灣。在郡曲棍球場（就在神聖的綠灣包裝工隊主場的對街）上，發生了一樁驚人事件。威斯康辛州十一個北美原住民族都聚在一起祈禱，慶祝三十年來努力制止狼河源頭附近開啟一座新礦場終於有成。威斯康辛州北部的狼河上游是條狂野的河流，湍急的河水飛沫四濺。狼河奔騰而過二十億年之老的火山岩，這火山岩形成之時，威斯康辛州的那一部分還是狹長的海底火山，火山口向外噴出含有金屬的炙熱鹵水。克蘭登這小鎮附近的岩石含有高等級的硫化物礦石，其中有著銅和鎳，以及少量的金和銀。礦石沉積小而豐富，以很陡的角度伸入地下。要採礦就必須炸出很深的礦井，而且必須不斷抽出地下水。克蘭登的礦脈估計約有五千五百公噸的大量硫化物，礦物的品質則屬世界一流，採礦權已為一些跨國企業購得，也包括埃索、亞爾岡河、及全球最大的礦業公司BHP比利登集團。

　　這些公司顯然沒有預料到，他們將會遭到一群關切這個北方樹林寧靜小角落的人頑強抵抗，這些人是漁夫、民宿主人、小艇玩家、鄉下地方的右派學者，最重要的則是波塔瓦托米族和奇貝瓦族的成員，他們的保留區就緊鄰著預定的礦址。抽取地下水將會改變狼河與其相連水域的水文，也包括這些部落收取野生水稻的湖泊在內。成噸粉狀含硫的礦渣，將會使河流在數世紀間都受到酸水的荼毒。礦業公司透過州立法部門和監督開礦許可程序的自然資源部，和對手下了一盤長達三十年的戰略西洋棋。最後在二○○三年十月二十八日，森郡的波塔瓦托米族和索考崗奇貝瓦社區宣佈，他們要用部落經營的賭場所獲得的利潤，以一千六百五十萬美元買下這座六千英畝的礦場。銅將會留在岩石裡。

　　我跟我的孩子在那陰鬱的十二月天來到體育場時，那棟結構平凡無奇且略顯疲態的建築物，似乎正在嗡嗡作響，而它真的是從內部在震動。我們打開門的時候，不間斷的鼓聲和高歌聲有如波浪般向我們襲來，將我們向內沖去。

　　我對孩子們說：這裡有大事發生了。

終曲：地球的過去和未來

如果人少花點時間證明自己能夠勝過大自然，而多花點時間品味她的甜美、尊重她的年紀，那麼我會對人類將擁有光明的未來感到比較樂觀一些。－－懷特

　　我們人類希望地球簡單、可預測、可掌控，尤其是在我們的存續變得不確定的時代裡，有此期望並不足為怪。但如今我們知道這座行星並非如此，我們對未來世代的存續負有責任，就好像以前我們認為地球有此責任一樣。雖然地球科學已開始肯定某些較老的地球觀，但其實我們了解的遠比一七○○年多。矛盾的是，最重要的發現可能是：地球的某些面向可能永遠都不可知。我們...

萬世磐石

　　英國首屈一指的學術期刊「自然」（Nature），在一篇書評中大力推薦這本好書：「我們亟需科普的書籍，協助科學起身迎接挑戰……，作者具備著罕見的洞悉智能，詮釋科學概念如此清明，伴隨著魅力十足、助益良多的類比、明喻與隱喻……。」此言不虛。這是一本擬人化、另類描繪的地球私密傳記，饒富趣味，不是很輕鬆就能一口氣讀完，卻又餘音繞樑，值得試探。

　　多年來，我在大學裡教授通識課程「地球科學—地質學」，經常推薦新近出版的地球專書。一九九九年，倫敦一遊，我購得前哈佛大學一代宗師古爾德教授（一九四一～二○○二）剛上架的精裝本「萬世磐石—生命光譜中科學與宗教的格位」。序文中有一段引述古老諺語的文字，有趣極了──科學是探究岩石的年齡，而宗教則探究萬世之磐石（Science gets the age of rocks, and Religion the Rock of Ages）；科學是探究浩瀚蒼穹如何運作，而宗教則探究如何（得道）昇天堂（Science studies how the heavens go, and Religion how to go to Heaven）。一語道破科學與宗教之辨。二○○五年重遊英倫，探視就讀劍橋哲學系的孩子。在劍橋書屋購得這本剛出爐的新書「地球用岩石寫日記」。作者是一位任職於勞倫斯大學地質學系的教授兼系主任，也是美國地質學會的資深會員。以女性敏銳而纖細的筆觸，她把生冷又堅硬的岩石活化了。在灰矇矇的倫敦天空下，頓時讓人感到格外的清明。貓頭鷹出版社委請中譯高手翻成中文出版，真是立秋時節的饗宴！

　　地球的探究，在最近二個世紀有著革命性的突破。從一個死寂地球的概念，變革成為活地球的思維，進而建構起「板塊構造」的大架構，成為了上個世紀後半葉最震撼人心的科學革命。英國大師級人物洛夫洛克（James Lovelock），又從哲學思維的門縫中一窺希臘神祉，大地之母姬婭（GAIA）的遠古神話，建構起「姬婭假說」的地球觀，引人遐思。地球科學家們，從傳統生冷的礦物、岩石、化石的桎棝中脫困。走向深海一探海底擴張的壯闊；飛向太空，登陸星球，解碼亙古的奧秘；返回時間機器的冥古深幽，重建四十六億年地球演化的點點滴滴。我們朝夕相處最熟悉的地球，有了嶄新的生命傳奇。這本書就是試圖繪出其中的細節與樂章。

　　全書舖陳六個章節，以序曲揭幕，以終曲導引省思。「瘋石頭」引領出地球亙古幽冥歷史的印記，以擬人化的筆觸勾勒，作者讓我們用擬地（球）化的心境去感知。「地球之道」刻意用了東方神秘老子之道（Tao）的字彙，又重返希臘大地之母，姬婭假說的哲學。「初級岩石讀本」陳述地球觀的歷史變革與地層呈現的序列劇碼與樂譜。「大與小」描繪測量地球的構成因子、零件，從至大到極小，從碎形（fractal）到複雜（complexity）。「混合與分類」、「創新與保守」，以及「強與弱」，這些看似獨特性格的辭彙，隱喻著地球多面相的表徵。在岩石圈、生物圈、水文圈與大氣圈的互動共生之中，成就了地球是一顆恆動的、循環的、平衡的藍色星球。且讓我們細細品味，珍愛姬婭地球！

程延年　美國德州大學（達拉斯）地球科學博士，現為國立自然科學博物館地質學組資深研究員。

萬世磐石

　　英國首屈一指的學術期刊「自然」（Nature），在一篇書評中大力推薦這本好書：「我們亟需科普的書籍，協助科學起身迎接挑戰……，作者具備著罕見的洞悉智能，詮釋科學概念如此清明，伴隨著魅力十足、助益良多的類比、明喻與隱喻……。」此言不虛。這是一本擬人化、另類描繪的地球私密傳記，饒富趣味，不是很輕鬆就能一口氣讀完，卻又餘音繞樑，值得試探。

　　多年來，我在大學裡教授通識課程「地球科學—地質學」，經常推薦新近出版的地球專書。一九九九年，倫敦一遊，我購得前哈佛大學一代宗師古爾德教授（一九四一～二○○...

序曲 瘋迷石頭
第一章 地球之道
第二章 初級岩石讀本
第三章 大與小
第四章 混和與分類
第五章 創新與保守
第六章 強與弱
終曲 地球的過去與未來

序曲 瘋迷石頭
第一章 地球之道
第二章 初級岩石讀本
第三章 大與小
第四章 混和與分類
第五章 創新與保守
第六章 強與弱
終曲 地球的過去與未來