我，們

法國攝影師皮耶接到在肯亞的父親米榭的死亡通知，這是33歲的他第二次見父親，死者全身赤裸，衣物折疊整齊放在旁邊，頭套黑色塑袋，法醫判定毫無他殺嫌疑。法使館視此案為燙手山芋建議運返法國，皮耶與朋友開著靈柩車從奈洛比出發，在亡魂的注視下，一趟落葉歸根的公路之旅原來是踩著血汗開鑿的往生路，我們其它一個接一個倒下的人需要一一被指認出來。
　　《我們》藉由主人翁在旅途所遇到的事件與景觀反映當代與殖民歷史、人類演化與環境的關係、各世代面臨的困境與回憶，是一部反映大英帝國在肯亞殖民前後的公路文學，也可視為全球化的蝴蝶效應。

 　　值得注意的一點，與經典公路小說不同的是，作者史岱凡.奧德紀並不做為敘述者，而是以第一人稱複數「我們其他人」做為觀察者式、旁觀記錄式的全知角度，保持與受述者皮耶以及米榭間的距離達到反諷效果。敘述過程中的指責，幾乎使「我們」（讀者、歷史的噤聲者）成為同謀，覺得被捲入其中。

　　的確，「我們」的發聲者就是肯亞付出生命的亡魂代言人，是米榭的父親，是參與政治運動的抗爭者，「其他人」是大英帝國殖民期間默默犧牲的無名英雄。
 
　　梭羅說：「世界存留於荒野之年。」肯亞大草原上的獵食者從一批吡牙裂嘴的猛獅幻化成經濟侵略的洪流；從獵人手裡的槍枝演變成觀光客手中喀嚓不停的相機；這段轉變期正好是皮耶與父親米榭親情的斷軌，幾乎沒有交集的兩人，在這陌生的、由逝者堆疊成的土地上，能被喚醒各自的空缺與遺願嗎？

　　史岱凡．奧德紀筆下的路線就像肯亞的一道傷疤。殖民期間，大英帝國的商船開到蒙巴薩港口後，物資無法運至內陸，開墾拓荒一條載運貨物的鐵路視為必須。野生大草原自然反撲這些怪異的入侵者，人類冒犯了這塊被上帝遺忘的土地。引人側目的都心奈洛比設有聯合國人居與環境署總部，而被喻為世界盡頭的洛基喬基奧還有難民營等待物資救援，這條傷疤的屠夫可能是政客、花卉咖啡產銷者，也是地球上任何垂涎牟利的七十億活口。作者要表達的是地球上死者的聲音，歷史不被排除在外，肯亞主要收入旅遊佔七成，你必須放下觀光客的身份才能真正看見什麼。

　　史岱凡．奧德紀正是把貼在傷疤上的藥布撕下來檢視的人。
　　怎麼說呢？

 　　以第一屆總統命名的肯雅塔夫大道上，現今希爾頓飯店附近有一座紀念碑，三尊青銅塑像分別是：有槍的皇家步兵及阿拉伯步兵，第三座則是手無寸鐵的搬運兵銅像，紀念碑上刻了句子：「你們為自已的國家戰鬥，在你們身後，你們的兒子將會記得你們的名字。」

　　我們其它人認為這句子是個謊言。

 　　誰都不願被遺忘。可是肯亞民族，唉，該怎麼說呢。肯亞的公共紀念碑如今成為一種政治文化的工具，一道公共記憶的風景。

 　　其實，史岱凡．奧德紀在結局安排上，是把傷口重新療敷回去。這個重責大任由主角皮耶帶著心愛的女人到蒙巴薩的火車之旅完成的，這個女人的名字因血液裡的榮耀將被整個世界記得。由此看來，蒙巴薩做為旅程終點是代表回到歷史的源頭。

　　真正的源頭尚不止於肯亞歷史。他還提出一個令我們其它人噤聲不語的思索，也就是米榭的死亡方式以及皮耶送喪的儀式。如果大地如同一個巨大的墳墓，那麼對地球予取予求的人類在生命最後，能不能把自身還給大地？
 
　　在這條生者迷途與逝者走過的路上，最狂野的風也無法讓眾人/神/生靈沉默下來。殘酷而美麗的重生需要見證，史岱凡．奧德紀只是將我們其它人指出來參與。死亡往往不是事件的終結，它經常是故事的開端。他成功勾勒出一張張歷史的臉孔。

《我，們》這本書的主要敘述者，是在樹、草、草原這些字彙都還未出現
時就已經存在古老大地上的亡靈(們)，正由於經過如此長久的時間，祂們
見證了許多事，好巧不巧皮耶在這個時候遠從法國到非洲領取生父遺體，
不曉得怎樣，反正就剛好觸發了亡靈們的思緒，於是便開始在一旁，訴說
著關於祂們知道的一切。
說實話，對於肯亞這個國家甚至是非洲，大多數人應該都還是感到陌生，
就連對非洲感興趣的皮耶，恐怕也不敢說他瞭解多少，可在亡靈們的訴說
之下，我們似乎也見證了當年興建的鐵路是如何貫通殖民之路，同時引發
尋求獨立的衝突，以及永不放棄尋找生存之路的歷史與精神，當然，皮耶
要怎麼處理米榭遺體這件事，作者也不忘給讀者一個完整的交代。
雖然有死亡、有遺體、有亡靈，可《我，們》卻一點都沒讓人感到恐懼，
讀起來也不會枯燥乏味，個人以為應該和這字裡行間、不時流露出的黑色
幽默口吻脫不了干係，少了這樣的口吻，讀起來可能容易打瞌睡，但稍微
拿捏得不恰當，又會顯得有些輕浮、不莊重，這本書卻能運用收放自如，
讓自己更能感受到文學之美。
《我，們》從米榭之死出發，透過其子皮耶認領、處理遺體的過程及始終
跟在一旁亡靈們的叨絮，帶著讀者一窺非洲的過去，同時也探討長久以往
所面臨的問題與困境，並且藉由米榭生前的過往側寫肯亞，讓讀者從其他
角度來認識這個國家外，也點出了關於自我、群眾認同的議題，是本值得
一讀再讀、細細品味的書。

《我，們》是一本很特別的小說，以一名男人護送父親遺體的過程，側寫出非洲大陸的真實樣貌，有頹廢的、糜爛的、希望的、勵志的…人生故事在書中陸續出場，有的故事讓人感到痛心、有的故事成就了一個人突破自我界限的努力，但是更多的是非洲大陸居民的生活艱辛和無法輕易捨棄的希望之光。

 

我們、你們、他們…誰才是書中這片非洲大陸上的生活體，以巴黎攝影師皮耶—我的視角展開的非洲處理父親遺體的旅程，在書中的開頭就來個真實的非洲動物世界揭露，首次現身的獵豹像是失去了勇猛傲氣，疲憊地躺在吉普車的行經路上，與一般在電視節目上看到的霸氣動物差距甚大，但這還是不影響人類對於它的關注，獵豹可能沒想到竟然有生物無視於它的野性，執意拿起相機拍攝它做為獵豹的一面，吉普車上的人們更像是沒有看過獵豹一樣，每個人爭先恐後地執起相機，展開瘋狂亂拍，沒有人想到如果突然獵豹野性大發，丟掉的不是他們無法拍到獵豹的遺憾，而是他們的小命。

 

故事的序幕引導著與父親陌生的兒子，走進這個他父親選擇死亡的非洲國家，讓他有機會知道父親為何如此熱愛這個國家，可是起初對於兒子皮耶來說，他實在無法認同這名父親的存在，兩人間的關係只存在著一面之緣和血緣關係，皮耶也沒想過再次見面，會是在親生父親的遺體死亡後，當他看著陌生父親頭髮上的

那一撮白髮，才算是承認了自己與父親的關係。

 

皮耶發現自己一直把父親想像成年輕人，大概三十幾歲。這是他出生時那個男人的年紀，也是他自己現在的年紀。他看到死者頭頂的黑髮間，冒出一小撮白髮，終於鬆了一口氣。他很熟悉這撮白髮，一年前，他也長了一撮同樣的白髮。他緊扣著這個細節，當作他們父子關係明確的象徵。

 

生命有太多光明與黑暗面的交錯，當被生活上一個個挑戰拒絕時，擁有再好的天賦不過也是淪為他人掌控下的工具，對於皮耶來說，他父親的死亡成了他暫時脫離現實世界的一扇大門，當他走在非洲大陸上，見識到的腐朽與黑暗反而掩蓋了他對於自己攝影事業的沮喪，並為他帶來了獨處的思索和新生的雀躍，他就像是個突然闖入的外來者，好奇於這片土地同時呈現生命與絕望的景象，並且也無法自拔地沉迷於這片土地的召喚。

 

夜色降臨，皮耶幾乎沒吃什麼，一顆芒果、一塊小麵包，然後又幸福地躺下繼續睡。次日天亮前，他就起床了。他面前有一段怪異的時光：一個禮拜沒有約、也沒有時間表，然後就要到北方。他回憶童年時，每每花好幾個鐘頭鑽研的非洲地圖。漸漸地住宅區裡眾人開始活動。在泳池裡來回游個幾趟，他才覺得比較清

醒。

 

獨處是極大的奢侈，皮耶現在才發覺。直到目前為止，他的生活就像大部分人被社交生活溫吞慵懶的水流帶著走，總是很忙，去看展覽、上電影院、參觀城堡，而這些完全沒留下印象。他換好衣服走下樓。他從沒去過紐約或巴塞隆納，因此是在這裡，他才學到只為走路而走路，沒別的事做，兩手空空只是走路

 

亡父米榭．費吉耶逃離法國之後，便走到非洲大陸成為當地的公眾代筆人，起初他不懼危險深入當地的貧民窟，結果在被痛打一頓之後，遭到洗劫身上財物的命運，直到他在一名老蘇丹人開立設的太平洋旅館透露出自己是因為女人關係，而被一個富有的印度家庭追捕，才讓當地人因為痛恨印度人的關係，給了他成功地融入了非洲居民的生活圈的機會，他滿足於收取微薄收入和傷殘補助，在肯亞的首都奈若比過著自在的生活，就算被法國女人算計有了孩子，他做的就是讓孩子有個名義上的父親，孩子則是母親全權撫養，乍聽之下，會覺得米榭．費吉耶是個放逐自己的人，也是個不想對於孩子負起責任的人，可是很妙的是，他的保險受益人竟然是他幾乎沒見過幾次面的法國人長子。

 

生活有時很像寄居蟹，每個人都在四處尋覓著可以裏著自己的外殼，像皮耶在肯亞披上了悠閒的外來者外衣，讓自己像是個初入原始之地的小孩，用自己的眼睛捕捉這片土地的一切，可是這片土地，早已佈滿了早期受到外國殖民的血淚，就算現況已經獨立，也還是無法改變貧困的事實，如鄰近國家的文明入侵、選擇為錢迫害生態環境、女人成為長途公路的妓女…。

 

我們知道今晚、此夜，會有兩千四百輛大卡車在連接奈若比和基蘇木這條北方走廊陰暗的停車場裡過夜，如同每個夜晚一樣，一整條不間斷的公路酒吧和色情酒吧，夜裡路上會有六千名妓女。這一夜呢，精準來說，姆洛隆戈地磅處有三百名妓女和一百二十八輛卡車，奈瓦沙城有一百名妓女和一百三十六輛卡車，還有其他的薩勒卡、埃爾多雷特、賈卡利，一直到路途終點的馬拉巴，有三百四十名妓女和兩百四十輛卡車。這條路如同以往，能提供營生也能殺人，四分之三的司機每年在家的日子不超過四十天。

 

沒想到一個家庭所引發出來的肯亞旅程，竟會讓人一下子跳進了非洲大陸的殘酷與絕望，在書中不同視角交錯敘述的非洲居民故事，有的讓人感到辛酸、有的則是憑藉著努力贏得生活控制權，大部分的故事背後都夾帶著無止盡的黑暗畫面，可以說這片土地在這群人的視角，曾經是希望之地，每個人都想著自己風光歸鄉的場景，只是真正能夠成功的人很少，但是圍繞在父親米榭．費吉耶與兒子皮耶以及異母同父弟弟阿克彎的故事，卻讓人感受到希望的生命搖擺曲線。

初識得“Safari”這個字，便是在非洲旅遊熱門的行程上，Safari中文有時會譯為獵遊，但其實獵的成分並不大，主要是帶著遊客進入國家公園或保護區，近距離觀察那些原本只能在國家地理頻道上所見到的動物，幸運的話，還能親眼目睹動物的大遷徙，而史岱凡．奧德紀的《我，們》，就以一場幸運卻又荒謬怪誕的Safari開場！
　　還沒閱讀《我，們》之前的我，對於到肯亞或坦尚尼亞Safari有著無窮、美好的想像，想像著搭乘吉普車奔馳在大草原上，親眼見識非洲大陸的壯闊、追逐著動物群們遷徙的路徑、欣賞落日餘暉的絕美景致。但是奧德紀筆下的《我，們》，讓我們跟著帶著相機的皮耶，就在發現獵豹的那瞬間，意識到這類觀光行程的荒謬。然而這份荒謬與其他對非洲的刻板印象，在「我們其他人」平靜、略帶嘲諷的口吻下，顯得一點也不刻薄，反倒讓人感到一針見血的贊同與瞭然！
　　我們(讀者)跟著「我們其他人」——這些散布在這塊土地上的鬼魂(其實我想就如同台灣原住民祭祀的祖靈) ，翻過一頁頁浩瀚的歷史，見證了這塊古老大陸從原始荒蕪到有人類活動、形成部落族群，直至近代歐洲人殖民入侵、帶來各色人種，於是城市興起、居民開始有了民族意識、意圖爭取國家獨立，我們看著人類活動中熱血澎湃的一面、也看著人類命運中悲壯蒼涼的一環。就像許多國家的歷史，記名者總是強權的一方，而那無聲沈默的勞動人群，還未曾在史書上留名就湮沒在時光中。然而「我們其他人」並沒有忘記，那地圖上簡單的一條火車路線，是用多少生命血汗換來的。土著們悲涼的哀歌，在「我們其他人」的提醒下，藉著奧德紀的書寫緩緩吟唱出來～
　　《我，們》吟唱，唱出的不僅是過去，還有對於現在與未來的憂慮。從遠古到現在，人與環境都在改變，人的生活、思想呈現了大幅度的躍進，而動物的棲息、土地的地貌也因為人類的活動，不是日益縮減、就是面臨了環境惡化的問題。當歐洲探險家意氣風發、興致勃勃的遠征、探險時，就開啟了大陸傷痕累累的命運。作者的企圖，並非指責、批判或想將問題歸罪於某一方，而是以和緩的筆觸，描摹歷史的傷痕，帶著我們重新檢索過去和現在，並思考「未來」……；而「未來」尤其重要，從歷史的演變中我們看到十九、二十世紀的現代科技，對於自然生態、人類生活帶來巨大衝擊，當時的人們其實並不知道這些改變為後代帶來的影響中有著難以收拾的困境。然而現代國家、企業對開發中國家的政治、經濟的介入，許多是明知其結果卻在利益掛帥前選擇無視，還有一些以慈善、人道為名義的組織，以自己為的文明企圖改變當地人的生活。
　　於是在《我，們》中，以米榭負責對抗的奈瓦沙湖畔的花卉產業為例，工廠的進駐縱然為周邊居民帶來工作機會，但居民的生活真的因此改善嗎？這些工作機會雖然解決了部分的貧困問題，但對於當地的漁業活動、生態環境卻產生了無法挽回的衝擊，原生產業和土著文化可能消失，廉價勞工也因市場供需隨時面臨失業的危機。問題不僅於此，作者更以米榭莫名的堅持點出了外人對於部落文化無意的侵害——「他很願意為重新引進鴕鳥的計畫、或是任何其他有關重建圖爾卡納文化的活動奔走，但他不認同自己的老朋友想依歐洲的標準來教育圖爾卡納的孩童。」——其實台灣這一個多族群的島嶼正是最好的借鏡，文化的失落是原民們的傷痛，失去後想要再追回就得花上更多的氣力來恢復。
　　《我，們》雖是以出身非洲大陸的「我們其他人」為主述，但作者奧德紀來自法國，做為強權的後裔，我們可以發現他對世界列強對非洲大陸的開發有著深深的憂慮，從他安排米榭的死亡就可以看出端倪。文化的侵襲不僅來自於教育，在生活中也逐漸取代當地的原生文化，例如白人以其所謂的文明，將當地人「由動物來處理遺體、由人來安撫靈魂」的傳統視為野蠻，並強制當地人改變為墓葬的習俗。偏偏這樣的類似行徑在今日依然是現在進行式，這些看不見的傷口比起鐵路那明顯可見的疤痕來得更多、更痛……。
　　故事中，米榭的大半生留在了肯亞，最後選擇了當地傳統的死法，若沒意外他將融入「我們其他人」。但時機不對、外力介入，對遺體處置的選擇權現在來到了皮耶手中。從沒到過肯亞、從不了解父親的皮耶，在陌生的非洲大陸上，他會如何選擇安排後事？米榭的故事、皮耶的足跡，讓我們衷心期待他能找出讓米榭成為「我，們」的方法～