男子啦啦隊！！

得獎紀錄：第三屆真多之天龍文學獎名人推薦：好評推薦

我一直都很喜歡啦啦隊，因為它有一種啦味。在閱讀的過程中，我大概被弄瞎了一百次，因為字裡行間不時蹦跳而出的青春活力，實在太閃亮了！如果你是三十歲以下的年輕人，真心推薦你讀這本書，感受一下青春、友情、校園生活和啦啦隊這項運動帶來的美好精神。如果你超過三十，那更是需要坐下來安詳地閱讀啊你！雖然這樣講很俗氣，不過像我的人生走到這個角度後，除了上述的美好讀後感，書裡出現的可愛小鮮肉們，對眼睛和心靈都好養生啊。就讓這本書為你加油吧！

──青小鳥／部落客

《...

1. 夏天的暗號

　　為同伴加油的聲音，極其響亮。

　　晴希用銳利的眼神，注視著正瞄準時機擊倒對手的姊姊。俐落的短髮飛濺出汗水。姊姊大大的眼睛裡全是對手的身影，挑起的眉毛也像在威嚇晴希一行人似的。

　　「姊！像平常那樣！像平常那樣就對了！」

　　每次加油的時候，晴希都會不自覺地站起來，總得有人抓住他的柔道服下擺，他才知道要坐下。今天也是，坐在身旁的一馬拉住他的Ｔ恤，他才發現觀眾群中只有自己是站著的。

　　他知道自己體內的那股熱情，化作汗水、化作聲音宣洩而出。即使那聲音無法傳到姊姊那邊，他還是忍不住放聲大叫。看著努力奮戰的同伴，他沒辦法不將體內的這股熱情吶喊出來。

　　「姊，現在！對！對！對！對！就是現在！」

　　晴子跨出一大步，一口氣靠近對方。加油席上的人也都跟著微微起身。

　　「晴子姊快快快！阿晴，你又站起來了啦！晴子姊，趁現在！」

　　聽到旁邊的一馬那樣叫，晴希趕緊坐下，同時間晴子也使出令人驚嘆的漂亮過肩摔。晴希彷彿聽到晴子充滿魄力的叫聲。即使武道館內的加油聲震耳欲聾，對手的背重摔在榻榻米上的聲音還是很響。那聲音成了晴希的學校、命志院大學團體賽優勝的暗號。

　　「姊─！」

　　晴希又站起來大叫了。晴子直挺挺地站著，雙腳就像插在武道館的正中央。

　　「太強了！晴子姊太強了！」

　　一馬的雙手在胸前拚了命地鼓掌，加油席的女社員也開心地抱成一團。來自四面八方的歡呼聲與掌聲不絕於耳，此刻姊姊正用全身在接受這一切。看著那個和自己相似的鼻子，晴希卻有種在看遙遠世界的人的感覺。

　　姊，你好厲害。

　　晴子用漂亮的角度向對手行禮後，也對著加油席上晴希一行人慎重地行禮。一馬像是要回應似地大喊：「晴子姊超帥！」然後抓住晴希的肩膀用力搖晃，「超強的！你姊真的超強的！」喊完後又輕輕地「啊」了一聲，隨即把手放開。「抱歉。」一馬露出充滿歉意的表情，晴希笑著回道：「幹嘛啊，我沒事啦。」

　　肩膀隱隱作痛。晴希握緊拳頭，忍住那股鈍痛。

　　晴子走向同伴，被大家緊緊抱住。大家臉上的表情看不出是在笑還是哭。人都是這樣吧，真的很開心的時候就會變成那種表情。

　　參加團體賽的成員除了晴子，全都是她的前輩。不過，當中還是我姊最厲害。姊姊是柔道社裡的核心人物，也是我最崇拜的人。

　　曾經，最崇拜的人。

　　「阿晴，走囉。」為了跟上已經開始移動的大家，一馬抓住晴希的Ｔ恤下擺。平常都是被抓柔道服的下擺，今天變成單薄的Ｔ恤，感覺很不一樣有點怪。

　　自從晴子的第一場比賽後，今天是第一次沒穿柔道服看比賽。晴希四歲時，看了晴子的第一場比賽後開始學柔道。對還沒怎麼接觸到這個世界的晴希來說，姊姊幼小身軀穿著寬大白色柔道服的身影，就像是捨劍不用的勇士一樣。

　　「好！吃吧！」

　　面對眼前約五人份的巨大豬排咖哩，主將用低沉的聲音大喊。金黃色咖哩竄出的熱氣，化作魔法的手掌撫過每個社員的鼻尖。看起來好∼好吃！我要開動囉∼大家∼辛苦了！年輕有活力的聲音此起彼落，每個人紛紛將臉湊向咖哩盤或蓋飯碗，同時間，頭上光溜溜的店長邊笑邊按下碼錶。

　　大夥兒吃東西的速度比平常還快。額頭或鼻頭冒出許多汗珠，邊用扇子搧風，邊把能量的來源扒進口中。雖然有開冷氣，正在補充能量的身體溫度持續上升。晴希將塞滿口中的飯嚼碎，感覺肉啊菜啊全都變成推動自己的一股火紅力量。包圍全身的緊張感獲得釋放，加上比賽成績非常好，今天每個人都覺得肚子格外的餓。

　　全日本學生柔道優勝大賽的女子五人組，第一次由命志院大學柔道社獲得優勝。男子組也通過第一戰，順利晉級明天的第二戰。

　　「真是太感謝做出炸肉排的祖先啊！」一馬的嘴邊滿是油光，他大口咬下剛炸好的肉排。從他咬出的斷面流出散發光澤的肉汁，彷彿可以照出晴希一夥兒人。跟在店長身旁，大口吃著豬排咖哩的主將指著肉排說：「阿一，那是豬排啦。」

　　每回比賽或練習結束後，到這家因為店長禿頭而聞名、暱稱「向日葵食堂」的店吃飯已成了慣例。體貼學生荷包的價位與大份量餐點為特色的這家定食店，是命志院大學體育社團的最愛。真正的店名其實是「café Sunflower」，但這種英文的店名和老闆那顆禿頭實在格格不入，所以大家都稱這兒為「向日葵食

堂」。一馬和晴希各自與眼前的豬排定食和大碗牛肉蓋飯展開奮戰。

　　特別是像今天這樣的大賽結束後，每屆的主將都會挑戰「二十分鐘吃完就免費！（吃不完就得付四千日圓）」的巨大豬排咖哩。店內的牆上貼滿在時間內吃完巨大豬排咖哩的高手照片，幾乎都是歷屆命志院大學柔道社的主將。最短紀錄保持人的照片上還畫著皇冠的圖案。

　　「男生明天還要比賽，多吃點補充體力！」

　　女生贏了，男生可不能第二戰就輸囉，大三的女主將紗希大喊著。「紗希帥翻了！」一馬舉起拳頭，卻撞翻了裝滿冰塊的冰水杯。

　　幾十名社員開心地笑鬧，吃著大份量的餐點。此刻晴希感受到運動的樂趣。

　　「主將你完了！店長笑得很樂唷！」

　　店長頂著發光的頭說：「已經五分鐘囉∼」他的聲音像是要蓋過圍觀主將的女社員，相當宏亮。照理說應該是要吃掉四分之一了，但滿嘴都是油的主將卻連咖哩上的豬排都還沒吃完。晴希用濕毛巾幫主將擦掉滴在脖子上的汗。

　　「主將，要不要幫忙？」

　　「笨蛋！這樣違反規定啦！」

　　主將口中噴出的飯粒黏在一馬的臉頰上。「欸！主將你很髒耶！」「這樣看起來像雀斑很可愛啊。」這家食堂有超便宜的隱藏版料理，只有在限時內吃完巨大豬排咖哩的人才能點。不過，柔道社只要當屆的主將吃完，所有社員都能點，所以大家都很認真。

　　「主將，女生都在看喔！你很受歡迎嘛！」

　　「閉嘴啦阿一！我只想被沒練柔道的女生喜歡！」

　　主將，你那是什麼意思啊！女社員不滿地噘著嘴。大夥兒無聊地笑鬧著，晴希的視線開始游移。在這個像是玩具散亂一地的食堂裡，晴希終於看到那個和自己相似的鼻子。

　　「姊。」

　　晴子像是被叫了之後才發現晴希在自己身後。她捧著味噌湯的碗，眼珠往上瞄地轉過頭來。

　　「嚇我一跳，幹嘛？」

　　晴子的薑燒豬肉定食幾乎都吃完了，黃色的濕毛巾整齊地摺放在一旁。

　　「老爸他們呢？」

　　「先回家了。說是要重新想想明天開始的練習項目，因為我又進步了。」

　　晴子笑說，真是傻老爸。在她背後的照片裡，歷屆的主將抱著空空的大盤子比著勝利手勢。沾滿咖哩氣味及炸物油味的店內牆上，排滿笑得很幸福的照片。

　　大家都很熱愛柔道。眼前的姊姊也是。

　　就連我，曾經也是如此。

　　「姊，恭喜你，」晴希直挺挺地站著那麼說，「你今天真的好酷！」

　　晴子不好意思地笑說，你幹嘛突然這樣，別鬧了！搥了搥晴希的肚子，然後正視著晴希說：「嗯，謝謝你。」

　　「因為你一下站一下坐，所以我就分心了。」

　　「蛤，真的？」

　　「你又叫又跳的，想不知道都難。」

　　晴子哈∼地吐了口氣。

　　「那會讓我分心。」

　　「…………」

　　「騙你的啦。你的加油很夠力。我一直很感謝你。」

　　剛才被汗水弄濕的瀏海下，那雙大大的眼睛在微笑中閃著強烈的光芒。耀眼的光芒中，晴子接著說：

　　「晴希─」

　　「嗯？」

　　「放心，肩膀一定會好的。」

　　沉穩堅定的聲音，直接貫穿晴希的肩膀。

　　不知不覺間，姊姊真的變成勇者了。

　　「好，時間到∼」

　　背後傳來社員們沮喪的嘆息聲。回過頭，只見店長一臉賊笑，主將把身子靠在老舊椅背上。他邊摸著如小丘般隆起的肚子邊大喊：「借我錢！誰來借我點錢！」一馬則在一旁「好吃好吃」地吃著剩下的咖哩。晴子拿起濕毛巾擦手，「主將，退社前一定要挑戰成功喔！」從錢包裡取出爸爸給的四張千圓鈔。



　　「明天也是一大早的車。今晚睡飽一點！不要遲到喔！」

　　主將在食堂前大聲地說。「是！」大家也很有精神地回應。

　　「今天女生贏了，男生也要接下去喔！」

　　主將說到這兒一副要吐的表情蹲下身子，女主將紗希趕緊接話。

　　「回去後讓身體休息，好好睡一覺！明日也是七點半的車。那麼，解散！」

辛苦了！在幾十個人的喊聲中，晴希聽不見自己的聲音。

　　晴希家在大學附近，走路不用十分鐘。雖然大學和住家都在市區，卻絲毫沒有都市的感覺。周圍有老舊的商店街和一所小型的國小、學生常去聚餐的居酒屋街，以及只有兩個出口的地下鐵車站。不過，晴希很喜歡這兒。就連社團裡老是嚷嚷大學周邊沒地方玩的人，其實心裡也很喜歡這個地方。

　　晴希家有柔道道場和健身房。或許應該說是住家附屬於道場和健身房。一樓是寬廣的道場，可以練習柔道和劍道。入口處用漂亮的毛筆字寫著「坂東道場」，雖然是自己的姓氏，晴希總覺得很有壓迫感。

　　二樓是訓練用的健身房及淋浴間。三樓才是晴希一家人生活的居所。因為是三層樓的建築，所以有頂樓。說是頂樓，其實是什麼都沒有的水泥地，有時社員會在這兒烤肉。

　　坂東道場從以前就是命志院大學的專屬道場。晴希的父母過去也曾是命志院柔道社的社員，儘管沒被學校正式聘用，現在都會以顧問的身分出入社團。當然，今天的大賽也有去觀賽，而且早料到主將沒辦法在二十分鐘內吃完豬排咖哩，所以先拿了四千日圓給晴子。道場平時就很熱鬧，總是有很多命志院的學生或是

來學柔道或劍道的人。

　　今天在武道館舉辦的全日本學生柔道優勝大賽，是由全日本學生柔道聯盟主辦的全國性大學柔道賽。優勝大賽的首日有女子三人組與五人組比賽，比賽會一直延續到決賽，而男生方面則是七人組，只比到第一戰。第二天再繼續進行第二戰。這次是命志院首次奪下女子五人組的優勝，包括晴子在內都是精選出來的優

秀選手。

　　「白天，真的變長了呢。」

　　晴希順著晴子的話點點頭，拉起Ｔ恤把風搧進汗濕的胸口。溫熱的風濕黏地拂過肚子。六月尾聲的夜晚，感覺像是待在龐大母鳥羽翼下的蛋裡那樣安適。

　　這條從食堂走回家的路，已經不知道走了幾次。望著河水明顯減少的神田川，晴希想起一件事。第一次去那家食堂也是在柔道比賽後。

　　耳邊傳來車呼嘯而過的聲音。公寓的窗口流瀉出照亮人們生活的燈光。清澈的河水，載著小小的樹葉緩緩流動。

　　往返於這條路的期間，晴希日漸長大，晴子也變得愈來愈堅強。

　　「男生他們會贏嗎？」

　　明天的比賽，晴子邊說邊捲起長袖Ｔ恤的袖子。以二十歲的女生來說，她的手臂肌肉很結實。此時已經過了晚上七點，天色卻還很亮。

　　「不知道欸。主將沒把豬排咖哩吃完，感覺有點觸霉頭。」

　　「不過啊，一年級女社員分散店長注意力的時候，阿一有幫忙吃，你知道嗎？」「真的假的？」

　　到底多想點超便宜隱藏版料理啊，晴希露出苦笑。但，只有這屆主將的照片沒被貼在牆上是挺遺憾的。

　　進入命志院大學已經過了三個月。人啊，只要三個月的時間就能完全適應新環境。

　　和姊姊這樣一起走在這條路上彷彿是好久以前的事了。不知從何時開始，我總是和一馬或學長等其他人，邊聊天邊走在這條路上。像這樣兩人一起走，感覺這條即將進入夏天的街道，每處角落都變得新奇。

　　汗水流過喉結時，晴子開口說：

　　「明天，武道館的比賽男生如果贏了，主將應該就能吃完了吧？」

　　明天還來啊？晴希踉蹌了一下，接著說，我覺得那個不管挑戰幾次，應該都吃不完吧。然後，晴子渾厚的聲音如流星般降落。

　　「晴希，肩膀會好起來的。」天色還是很亮，真希望快點變黑，晴希心中默想。

　　街上這麼亮，我會無法隱藏自己的表情。

　　「喔！那是當然。」

　　晴希直視著前方回道。在第二個紅綠燈的另一面，黑夜正緩步來臨。

　　躺在頂樓的正中央望著天空，感覺此刻的自己像是在地球的中心。盡情伸展手腳，雙眼映照出整片夜空。渾身籠罩著一股奇妙的感覺，不是地球在轉動，而是周圍正緩慢的移動。用白色毛巾包住濡濕的頭髮，晴希獨自待在漆黑的頂樓。

　　一回到家，爸媽就出來迎接他們姊弟倆。「晴子！表現得很好！」爸爸用力拍了拍晴子的背。「新的訓練項目已經想好囉。」媽媽也開心地拿出訓練計畫表。晴子困窘地笑說「好好好，先讓我去沖個澡」，接著便走向淋浴間。

　　啊，別走啊。別這樣留下我一個人。

　　「……那，我也去沖個澡。」

　　晴希像是自言自語似的，轉身背對爸媽。

　　「晴希，待會兒記得吃藥喔。」

　　背後飄來媽媽的提醒。那放心不下的聲音落在晴希的肩胛骨處分散開來。

　　待在家裡，總會感受到柔道的氣息。那股在道場內根深柢固數十年、來自某人的柔道氣息，不單是刺激鼻子的氣味，也透過視覺、聽覺和觸覺傳達其存在。

　　沖完澡，晴希隨即來到頂樓。只穿著Ｔ恤、短褲和涼鞋上到頂樓，感覺很舒服，像是回到了小時候。雖然還看不到星星，街道已被黑夜吞沒。「嘿∼咻」一聲躺在堅硬的水泥地上，晴希知道頭髮上的水珠迸開，漸漸地滲入毛巾。

　　像這樣躺在地上，看得到天色的變化。好像還能聽到街上各種事物為了迎接明天而沉沉睡去的聲音。

　　「你果然在這兒。」

　　頂樓入口的門發出被打開的聲音。晴希沒有回頭，直接回道。

　　「搞什麼啊你，隨便進來別人家。」

　　「我去看外婆，回家路上順∼便過來。」

　　一馬說完，從晴希身上跳過。「很危險欸。」

　　「你媽說，晴希啊，他已經沖完澡好一會兒囉，講得那麼曖昧，所以我想你一定在這兒。」

　　「我一直很想跟你說，你學我媽學得一點都不像。」

　　欸！不會吧！那你早點說嘛！一馬邊笑邊俯看躺著的晴希。他的背後閃爍著星光。

　　「喏，拿去。」

　　一馬說完，鬆開握緊的拳頭，小小的顆粒啪啦啪啦地落在晴希臉上。「喂，這是什麼！」「消炎藥啦。」一馬看著慌慌張張閉上眼的晴希，邊笑邊坐到他的右邊。

　　「別讓你媽那麼擔心。」

　　晴希坐起身，一馬將礦泉水遞給他。謝啦，接過礦泉水，咕嚕咕嚕用水灌下藥丸。這些小藥丸到底能幫我治好什麼，這樣的想法哽在喉頭。

　　冰冷的水通過溫熱的食道，咻一下進到胃裡。別讓媽擔心，啊。晴希用毛巾使勁地擦頭。亂掉的短髮變成一撮撮的束狀。

　　「阿晴，總是會待在這兒。想事情的時候。」

　　一馬的黑色五分褲下露出結實的小腿。雖然他個子不高，肩膀卻比以前來得寬闊厚實。

　　「是嗎？」晴希試圖轉移焦點，內心卻也想著「是啊」。的確，每次想事情的時候我都會來這兒。然後，就算我什麼都沒說，一馬總會像這樣來陪我。

　　一馬與晴希從小就玩在一起。兩人都愛搗蛋，從小就一直在晴希家的道場練柔道。

　　「不過我說你，看完外婆幹嘛不回家跑來這兒？」

　　難不成是來練習？聽到晴希這麼問，一馬笑著回道：「才不是哩！我又不是你姊。」接著說：

　　「晴子姊剛剛在健身房喔。今天比賽的時候，我覺得她的下盤好像不夠穩。」「哦∼」「不過，我只是來借淋浴間啦∼」

　　來這裡不用付水費嘛∼，一馬嗲聲嗲氣地說。晴希回嗆，等你畢業我會全數向你請款。

　　穿透夜空的雲朵緩緩地順著地球流動，時而遮住月亮，時而躲到月後，朝著夏天流動。

　　一馬獨自住在屋齡幾十年沒浴室的老公寓，從晴希家騎腳踏車大約五分鐘的距離。晴希認識一馬時，他的父母已不在人世。雖然不太清楚內情，但好像是因為事故過世。為了和外婆一起生活，一馬轉學到晴希就讀的小學。當時兩人都是讀小學三年級。

　　他們總在尋找「有趣的事」。找新遊戲或是想要怎麼惡作劇的時候，「有不有趣」對他們才是最重要的事。沒多久一馬也開始進道場學柔道。但個子小的兩人只把柔道當成打打鬧鬧的遊戲，每次都練到一半就跑去玩捉迷藏。光是活動身體就讓他們感到很開心。原本運動神經就好，什麼運動都做的兩人，最終還是選擇了柔道。

　　他們倆的柔道等級都是男子組最輕量級六十公斤以下。以練柔道的體型來說，兩人個頭小又瘦，卻也因此經常成為對手。

　　高一那年冬季，某天一馬的外婆住院了。同時間，外婆的房子也賣掉了。因此一馬在成為大一生之前，已經過了兩年以上的獨居生活。這件事一馬沒告訴任何人，只有笑著對晴希提過。

　　「今天起，我要走別條路回家。陪我一起去那家7-11吧。星期一剛好可以去看《Jump》。」

　　當時晴希不知該如何反應。只是看到一馬在笑，覺得自己也應該要笑。

　　夜愈深，星光變得更亮。

　　「啊，對了阿一─」

　　「嗯？」

　　「你，吃了主將的咖哩齁。」

　　「欸！你怎麼會知道？」

　　我以為絕對不會被抓包耶，一馬拖長語尾，在水泥地上躺了下來。晴希也跟著躺下。

　　「那個禿頭店長只顧著和可愛的女社員說話，剛好被我逮到機會。」

　　兩人仰躺在地，感覺像是回到校外教學的晚上。晴希和一馬躺在這個頂樓，至今不知道是第幾次了。不管是柔道比賽贏或輸的日子、考完試當天、和學長吵架的時候、第一次交女朋友的那天，他們總像現在這樣躺在地上，仰望著美麗的天空。

　　「阿一，你外婆還好嗎？你不是去看她？」

　　「喔喔，她很好。我只要削蘋果她就一直吃，這樣實在不太好。」

　　「外婆還是老樣子啊。下次我也去看她吧。」

　　「沒∼關係啦，你去了她會纏著你聊個沒完。」

　　今天我還被護士念，說我們很吵，一馬笑嘻嘻地說。晴希想起高中時去探望外婆的事。眼角和一馬很相似的外婆真的很健談、很愛笑。當時晴希完全不知道她是為了什麼而住院。

　　「對了，女生贏了這下可糟了。」

　　那群女生到底是多強啊，一馬這樣說著，要是被她們聽到肯定會被抓起來狠摔。

　　「男生也得好好努力囉。」

　　一馬對著天空喊出的聲音，消散在夏天的夜空。晴希想起姊姊站在武道館中心的身影。

　　「……我啊─」

　　「嗯。」

　　「為什麼要出生在這個柔道家庭......」

　　「蛤？」

　　一馬的聲音變得輕柔。光是這樣，晴希就覺得心有種被搔動的感覺。

　　「我因為家裡開道場，出生後就注定要學柔道。如果我家是開鋼琴教室，我可能就會學鋼琴了吧。」

　　晴希想把手交握在腦後，卻不自覺地皺起眉。右肩到右背有股鈍鈍的疼痛。

　　看著阿一的臉，想說的話變得說不出口。過去十年的交情讓晴希感到難為情，不知該如何表達。他用手掌撫摸微微作痛的肩膀，望著天空。感受那幾乎乾了的頭髮帶著溫熱的濕氣，他繼續接著說，

　　「我啊……肩膀受傷不能練柔道的時候，坦白說真的鬆了口氣。」

　聲音化在空氣中，夜變得更深了。幹嘛突然講這些，他知道身旁的阿一有些不知所措。

　　「我很清楚。我沒辦法變得像我姊一樣強，其實我應該拒絕體育保送，這些我心裡都很清楚。」

　　「阿晴─」

　　你是在感性什麼啦？無視於一馬想敷衍帶過的態度，晴希接著說，

　　「所以啊，春天練習賽弄傷肩膀時，雖然真的，真的很痛，可是我很清楚，心裡反而很放心……有種鬆了口氣的感覺。」

　　晴希抽起鋪在頭底下的毛巾，蓋在臉上。泛熱的眼簾頓時一片空白。

　　「肩膀的傷不可能永遠不會好......自從變成旁觀者、加油者之後，我清楚地察覺到─」

　　晴希，一馬再次叫了他的名字。他感覺到和剛剛的聲音溫度明顯不同。可是好不容易從硬邦邦的心裡溶出的話語，無法就此打住。

　　「我，沒辦法變得像我姊那麼棒。」

　　突然間，一馬拿掉晴希臉上的毛巾。好險！要是他不那麼做，我真的就進入感性狀態了。

　　冰冷的水泥地躺起來很舒服。腳踏車的鈴聲、忽明忽滅的街燈、車子的引擎聲、令人難為情的話語，全都被美好的夏夜籠罩。

　　「阿晴啊─」

　　一馬開了口，晴希還是望著天空。

　　「你練柔道的時候也很棒啊。」

　　晴希聽到駛過道路的輪胎與路面磨擦的聲音，形成不規律的間隔。

　　「也許你自己沒發現。」

　一馬將所剩不多的礦泉水瓶拋向空中，靈巧地用單手接住。瓶裡的水在夜光下晃盪著波光。

　　「阿晴把對手摔出去的時候，臉上的表情像是自己被摔出去一樣。推倒對手的時候，也會露出像是自己被推倒的痛苦表情。」

　　一馬再次將礦泉水瓶拋向空中。黑暗中，水閃著光。

　　「你的柔道，棒就是棒在那兒。」

　　一馬說完後，逕自喝光剩下的礦泉水。那是我的水耶，晴希心裡這麼想，雙眼還是望著天空。

　　棒就是棒在那兒，這話是什麼意思。感覺似懂非懂，但晴希覺得還是別認真追究比較好。

　　他們就那樣躺了一會兒。晴希感覺一直懸在心上那軟弱的決心，總算有了重量沉進心底。一馬什麼話都沒說，就像過去十年那樣，靜靜躺在晴希身旁。

　　這樣最好，感覺很舒服。這種感覺並不是因為洗完澡，過去十年來，無論狂風暴雨或是下雪都不曾改變。

　　「啊，」

　　晴希用食指摸了摸鼻尖，打破了沉默。

　　「剛剛，有一滴雨滴在我鼻頭上。」「真的假的？會下大雨嗎？」

　　我沒帶傘耶！一馬大叫。晴希坐起身，搶回被一馬拿走的毛巾。一馬拿著空寶特瓶站了起來。

　　「對了，不是有那種都市傳說嗎，如果有一滴雨滴在鼻頭上─」

　　「願望會實現？」

　　「明天會拉出像漫畫裡那種捲成一大坨的屎。」

　　胡說八道，晴希笑了。銀色細雨微微沾濕已經半乾的頭髮。

　　看著晴子的身影，晴希也穿上了柔道服。那已經是好多年前的事了，甚至在認識一馬之前。爸媽，還有總是摸摸晴希頭的大哥哥、大姊姊，大家都穿著白色衣服。所以四歲的晴希心中想著，總有一天我也會穿上那種白色衣服。在晴子第一次比賽那天，爸爸正對著晴子大聲說話，晴希拉了拉爸爸的柔道服下擺說：

　　「我也想穿那個。」

　　爸爸點點頭蹲下身，雙眼對上晴希的視線。不過，爸爸的身體還是很巨大。他將長著厚繭的手掌，砰─地放在晴希頭頂的髮旋上。

　　「我一直在等你開口說這句話。」

　　小時候，練柔道單純是覺得有趣。因為個子瘦小，力氣上經常輸給同齡的選手，於是晴希心想，那我就好好磨練技巧。差不多是小二的時候，他去參加小三生的比賽還獲得優勝。後來一馬也加入道場，成了晴希最大的對手。晴希和一馬每天打打鬧鬧，互相切磋琢磨。

　　晴希總是看著晴子的背影。姊姊總是走在弟弟的前面。

　　晴子被誇讚「生來就有柔道的天賦」。她和晴希一樣，個子瘦小卻具有瞬間的爆發力，以及活用爆發力的高超技巧。晴希從小就很少看到姊姊輸。晴子總能漂亮地撂倒對手又不會弄亂自己的柔道服。

　　晴希總是拿自己和那樣的姊姊做比較。與其和周圍的人比較後受到打擊，倒不如自己先築起防護牆。當其他同學的體型逐漸改變時，晴希還是很瘦。他討厭這樣的自己，所以和一樣很瘦的一馬一起思考怎麼鍛鍊肌肉，還搭電車到很遠的地方去買蛋白質補充品。因為上網買會被家人發現，這樣他覺得很丟臉。

　　「柔道不是力氣大就會贏。只要扳倒對方就贏了。」

　　他們彼此鼓勵，每天認真地做伸展操，努力鍛鍊身體，磨練對戰技巧。

　　國中時晴希便已清楚知道，自己的家是命志院大學的專屬練習道場。那群身材壯碩，老是喊自己和一馬「小不點」或「小鬼頭」的人，全都是命志院柔道社的社員。看著身穿寬鬆立領學生服的晴希與一馬，某些人會語帶調侃地說：「你們總有一天也會變成我們的後輩吧。」「我也好想加入女生柔道社喔。」

　　「你和姊姊一樣很有天賦。」這種話晴希自從小學畢業後就沒再聽過。他也隱約察覺到這件事，另一方面又以身為坂東道場的長男為擋箭牌保護自己。

　　升上高中後，沒了這個擋箭牌他就無法大步向前。不過，也許正是那個擋箭牌讓他無法獨自前進。

　　高二那年，一馬也參加了高中聯賽。同時間，晴子也已經連續三年參加高中聯賽，坂東道場內籠罩著興奮的氣氛。

　　每場比賽晴希都有去看。即使是自己無法參加的比賽，只要晴子或一馬、社團的同伴有出賽，他就會去加油。真的好奇妙，穿上白色柔道服的瞬間，不光是晴子，每個人看起來都像是拋下劍的勇者。晴希總是注視著同伴們的背影，為他們加油。

　　晴子在最後的高中聯賽獲得亞軍。一馬雖然輸了第二戰，但能夠出賽已經很了不起。當時人在加油席的晴希，邊看著兩人的背影，邊站起身為他們鼓掌喝采。

　　為了消除自己心中某種崩解的聲音，他用力地鼓掌，拍到手掌變得紅通通。

　　晴子憑著完美的比賽成績取得體育保送資格，理所當然地進入命志院大學。一馬也獲得推薦，但他拒絕了，選擇接受一般考試。後來，他的成績是新生當中前段的百分之零點五，成為學費全額獎助的公費生。

　　晴希也有獲得命志院的推薦，但那真的是靠自己的實力得來的嗎？這種剪不斷理還亂的消沉想法，時常捆住晴希的心。

　　「晴希！」

　　比起貫穿身體的疼痛，晴子的聲音更加響遍全身。

　　今年春天，剛進命志院沒多久的練習賽。被對手仰摔出去的時候，晴希感到有股閃電畫過般的疼痛爬滿全身，像是把腐爛的自己從頭劈成兩半的感覺。無法躲開對手掃捲進的晴希，背撞上榻榻米時，對手直接壓坐在他的右肩上。

　　當時，一馬立刻做了急救處理，晴希隨即被送往醫院，但因為過於疼痛，他整晚都睡不好。心臟跳動時就會撲通撲通地痛起來，那種感覺至今他仍清楚記得。

　　那晚發自心底的嘆息，他也清楚地記得。那放棄混雜著放心的嘆息，落在搭著肩膀的左手背上，非常溫暖。

　　「反正沮喪也於事無補。」看著肩上纏著繃帶的晴希，晴子這麼說。下次要留意別讓自己受傷，這句話晴子說了好幾次。

　　「沮喪也於事無補。」

　　小巴前方傳來女主將紗希鏗鏘有力的聲音，晴希頓時驚醒。從武道館回道場的路上，在小巴內打盹的人，除了晴希還有好幾名社員。

　　「沒辦法嘛，實力有差。」

　　紗希還真是直話直說。主將垂下肩膀的氣餒模樣，映入晴希眼中。



　　全日本學生柔道優勝大賽的第二天，男子七人組輸了第二戰。換言之，今天一次也沒贏。回程路上，小巴內的氣氛與出發時截然不同，變得相當沉重。

　　「女生都贏了男生卻……真丟臉。」

　　「沒差啦，反正你一向丟臉慣了。」

　　昨天的豬排咖哩也沒吃完啊！啊哈哈，聽到紗希的笑聲，晴希和一馬也跟著笑了。看似神經大條的紗希，也許是最會察言觀色的人。

　　「今天，我也站起來了嗎？」晴希問了身旁的一馬。「當然。後來我也懶得管你了。」一馬笑著回道。怪不得我覺得視線超清楚。

　　「坐在你後面的紗希，在喊著加油的空檔，一直吼著坐下，坐下啦！」

　　每次比賽結束後，晴希都會感到喉嚨刺痛。

　　小巴一路駛往向日葵食堂。或許是今天也很早起，大家都餓了。幾個男社員等不及車開到食堂，吃起了社團經理帶來的香蕉。

　　昨晚的雨是場驟雨，今天從早上就是大晴天。晴朗的夏日太陽，讓街上的一切看起來都變得美麗。綠葉的陰影掠過晴希的側臉。

　　「對∼了─」坐在前面的晴子往後探出身子。「啊，晴子姊要不要吃餅乾棒？」「那個你舔過了欸！髒死了我才不要！我說晴希─」

　　哪有髒啊，一馬大聲嚷嚷的聲音瞬間飄得很遠。窗外照進來的光化作微細的光束映入晴子眼中。

　　「大賽也結束了，你差不多該回來練習了吧？」

　　從一馬口中露出來的餅乾棒前端似乎有些搖晃。晴子的雙眼無論何時都潛藏著堅定的決心。

　　「那個，我還不知道。」

　　晴希微弱的聲音宛如輕敲鍵盤發出的琴聲，也許會被小巴停下的聲音蓋過。晴子不發一語坐回自己的位子。一馬望著窗外的景色，小口小口地咬碎餅乾棒。

　　晴希覺得晴子的雙眼很像他昨晚和一馬看到的星星。像極了燃燒自己、孤獨發著光的星星。

　　小巴抵達向日葵食堂後，社員陸續下車。「我快餓死了！」「我覺得今天可以吃完巨大豬排咖哩。」「我也是。」「......紗希應該吃得完。」晴希抱著隨身行李，直接跳下小巴的階梯。

　　「阿晴。」

　　一馬的聲音刺穿晴希的背。

　　「其實，你知道對吧。」

　　正當晴希準備轉過身時，背後像是架起一塊大板子，讓他動彈不得。

　　「沒關係。阿晴，交給我。我今天要直接回家不進食堂了。」

　　幫我跟主將說聲辛苦了，一馬用他一貫開朗的聲音這麼說，朝著和小巴相反的方向跑去。那是一馬公寓的方向。快速的腳步聲愈來愈遠，晴希總算能轉過身。那個掛在肩頭逐漸遠離的漆皮包包規律地搖晃，反射著陽光。

　　「今天我要挑戰！」「你一定會失敗啦！」「我可以！我比你還會吃！」食堂內紗希和主將大聲地你一言我一語，禿頭店長滿臉油光地笑著，手中已備妥碼錶。

　　食堂裡很熱，不只是溫度，聚集在這兒的社員們的年輕活力、熱情、希望與愛，使這兒變得熱氣騰騰。

　　晴希心想，還是坐離姊姊遠一點吧。

窗外照進來的光撬開了眼皮。七月一日，星期一，晴天。如果要做個了斷，今天相當適合。

　　二樓的訓練健身房，一大早就有好幾位前輩社員過來進行肌力訓練。「阿晴，你也來練一練啊！」「不行啦，我第一節有課。」「這樣啊！果然是大一生。」向搭話的前輩打招呼後，晴希走往大學的方向。

　　他無法正視對方的臉。感覺一大早就來自主訓練的前輩會看穿自己似的。

　　從家裡走到大學不用十分鐘。晴希每走一步就像在深思自己的決心。

　　像走在沒有收件人也沒有任何字句的純白信紙上。早晨的街道，謊言、背叛或虛偽似乎都不存在世上。

　　「你是烏龜在爬啊！」

　　震動耳膜的響亮聲音伴隨著背上強烈的重擊，晴希踉蹌了一下。

　　「你是在沉思什麼啦！走路的速度有夠像阿公阿嬤在散步！」

　　一馬邊說邊拿掉大大的耳機。

　　「阿一，你剛剛用腳踹我對吧？」

　　「過去的事就別再提了。」

　　一馬的耳機裡傳出女主唱活力奔放的歌聲。

　　「阿晴，你今天第一節有課嗎？」

　　「嗯∼是啊。」

　　「星期一第一節就有課不累嗎？我是第二節就覺得很累了。」

　　一馬說完後又戴回耳機。

　　「我趕時間先走囉！你再這樣慢吞吞，小心又被踹。」

　　才不會咧，你快走吧你，晴希輕輕搥了一馬的背，接著想起阿一今天第一節沒課，那麼早是要去哪兒。

　　正當他心中浮現這樣的疑問時，一馬的藍色牛仔褲已經離他很遠很遠。一路往前奔跑的那個背影，過肩摔總是又快又猛，但是很漂亮。

　　找時間跟阿一說吧。想到這兒，感覺體內有個部分縮了起來。要早點說，見完顧問後就去找阿一吧。

　　晴希和一馬都是社會學院。晴希的話，星期一的第一節和第三節是必修科目。第一節是第二外語的中文，第三節是英文。進大學還不到三個月，晴希就已經知道自己學不好中文。中文主要分成四個聲調，晴希就是無法流暢地改變音階高低。

　　「音癡來了，」一進教室，班上的同學就衝著他喊，「音癡，這裡∼」某天，中國籍教授用流利的日文說「發音發不好的人等於沒有音感」，那一瞬間晴希在班上的綽號就成了「音癡」，甚至有人說「教授是看著你說的喔」。

　　尤其是今天，舌頭更加不靈光。教授上課上到一半也只點晴希。看著為了發出低音拉長下巴的晴希，班上與他交情好的同學把臉埋進手臂中，肩膀抖個不停。

　　如果是平常的話，別笑啦，他可能會這樣和同學嘻嘻哈哈，但今天他沒那種心情。下課後他加快速度走出教室，雖然這麼做也不會縮短約定的時間。

　　晴希走向圖書館。平時坐慣的位置空著，他擺好包包坐下。拿出筆記本和筆，翻開字典。看著第三節英文課的作業，照著單字的順序在腦中翻成日文。

　　不行，翻不下去。

　　自動筆的前端像是插進筆記本似的，動也動不了。

　　乾脆現在去說吧。可是，我已經跟顧問說好午休過去。距離午休還有一個多小時。晴希整個人靠著椅背望向天花板，輕輕地動著嘴。

我要，退出柔道社。

　　明明是這麼簡單的一句話，每個字卻像有線扯著喉嚨。自動筆芯磨擦的聲音、不整齊的腳步聲、翻頁的聲音，感覺很安靜的圖書館充滿了各種聲音，只有晴希發不出自己的聲音。

　　我要退出柔道社。反覆思量這個決心時，晴希腦中浮現的不是顧問也不是爸媽或一馬的臉，而是姊姊晴子嚴肅的臉。

　　即使汗水流進眼中還是緊盯著對手，被姊姊那雙眼看著，我說得出口嗎？

　　怎麼想也想不出答案。不過，我很確定自己不想再練柔道，這個想法在腦中不受動搖。

　　等會兒就要面臨至今最大的挑戰。想到這兒，按了三次的自動筆筆芯，啪地應聲斷裂。



　　十二點半來到運動科學研究室。

　　平常的這個時間，晴希早就餓翻了，可是今天不一樣。布滿全身的緊張種子，在體內每個角落不斷膨脹。中文課的同學找他去吃午飯，但他拒絕了，現在的他什麼都吃不下。

　　這種感覺就像是比賽前的緊張感。晴希有些懷念那樣的感覺。重要的比賽或發表團體賽的名單前，全身充斥著緊張感，任何事都無法思考。

　　正午的陽光貫穿天空，刺進地面。雖是午休時間，校園內的氣氛還是很歡樂。那邊打扮輕便的學生像是在演奏音樂般開心地聊天。金黃色的陽光、翠綠的樹木與湛藍的天空，為那般景象增添色彩。巨大的公布欄上貼著散發黃色光芒的傳單，不斷刺激晴希的視線。

　　晴希心想，好像調色盤。七月的大學校園，像是擠滿原色的調色盤。這樣看起來已經很美，不過如果混在一起加點水，應該能調出其他顏色。

　　可是，自己無法知道自己會變成什麼顏色。就像必須塗在紙上才能知道什麼顏色變成什麼顏色，接觸過其他人才會知道自己有怎樣的改變。

　　運動科學研究室位在校園內某社辦大樓的內部。裡面有各社團的顧問、教練專屬的教練室、電腦設備齊全的教室。柔道社偶爾會在這兒的教室開會。

　　正當晴希把手伸向教練室的門時，門卻開了。

　　「喔，阿晴。」

　　眼前出現的人，是一馬。和早上一樣把耳機掛在脖子上，「走囉∼」他舉起手與晴希擦身而過。

　　「喂！」

　　晴希抓住一馬的肩膀，將他轉過身。和早上不一樣，耳機裡沒有半點聲音。

　　「你來做什麼……你來這兒幹嘛？」

　　一馬凝視著晴希的雙眼回道：

　　「和你一樣啊。」

　　隨即轉移視線，「掰∼」然後轉身離去。那熟悉的藍色牛仔褲身影踩著輕盈的步伐。

　　晴希呆站在已經打開的門前。

　　和你一樣啊。

　　晴希朝著教練室內面露難色的顧問跑去。大腿撞到辦公桌發出很大的聲響。「別在室內跑！」雖然聽到某人的斥責聲，但此刻的他無暇理會。

　　「老師─」

　「……喔，晴希。」

　　顧問抬起頭，難過地垂著眉。

　　「你也有話要跟我說對吧。」

　　「老師，」思考前先開了口，這對晴希來說還是第一次。

　　「剛剛我在門口遇到阿一，那傢伙來幹嘛？」

　　儘管只有一瞬間，顧問避開了晴希的視線。晴希第一次見到平時總是大吼大叫的顧問露出那種表情。

　　「一馬說要退社。他大概知道你也是要說同一件事，還叫我好好聽你怎麼說。」



　　晴希邊跑邊喊。

　　「阿一！」

　　一馬站在校園中央那個巨大公布欄前。

　　「阿一！」

　　跑到那兒，一馬總算回過頭，看了他好幾眼後，拿下大大的耳機，嘲弄似地笑說：「你幹嘛∼在學校裡這樣全力奔跑∼很丟臉耶∼」

　　「你，你幹嘛這樣。」

　　「阿晴，看你喘的！」

　　好久沒看你這麼認真跑步了，一馬試圖轉移話題，晴希看他這樣更感煩躁。

　　「你幹嘛退社啦！你沒必要放棄柔道啊！」

　　晴希的聲音出乎意料的響亮。好幾個學生往他們的方向看去。

　　「阿一你很有實力。」

　　晴希感覺全身的毛孔都在冒汗。

　　「所以，你要繼續練柔道啊。」

　　體內的那股火，化作怒氣、怒吼與汗水爆發而出。

　　此刻站在眼前的一馬，彷彿不是晴希認識的一馬。比起總是陪在身邊的那個一馬，眼前的這個人像是看過各種事物，知道許多事，如大樹般強壯的青年。

　　汗水讓腋下變得好熱。周遭的眼光已不在乎。

　　「其實我一直很煩惱，自己該不該繼續留在命志院的柔道社。比我更有實力的人沒能獲得推薦，我卻因為是坂東道場的兒子得到推薦……所以肩膀受傷時，我認為這是老天給我的懲罰。我想可以就此放棄柔道。

可是，你沒必要放棄啊。」

　　說到這兒，總算能喘口氣。新鮮的空氣進入體內，晴希隱約察覺自己好像快哭了。不知是汗水還是淚水，心裡有種濕答答的感覺。

　　「如果阿晴不練柔道，那我也不練了。我也是一直在盤算時機。現在，就是我放棄柔道的時機。」

　　「說什麼你......阿一，你到底，」

　　「我啊，打算和阿晴開始新的挑戰。」

　　一馬的聲音像是要蓋過晴希的聲音。

　　「新的挑戰？」

　　晴希反問，一馬點點頭，背後伴隨著宛如凝聚夏日精華的金黃色太陽。

1. 夏天的暗號

　　為同伴加油的聲音，極其響亮。

　　晴希用銳利的眼神，注視著正瞄準時機擊倒對手的姊姊。俐落的短髮飛濺出汗水。姊姊大大的眼睛裡全是對手的身影，挑起的眉毛也像在威嚇晴希一行人似的。

　　「姊！像平常那樣！像平常那樣就對了！」

　　每次加油的時候，晴希都會不自覺地站起來，總得有人抓住他的柔道服下擺，他才知道要坐下。今天也是，坐在身旁的一馬拉住他的Ｔ恤，他才發現觀眾群中只有自己是站著的。

　　他知道自己體內的那股熱情，化作汗水、化作聲音宣洩而出。即使那聲音無法傳到姊姊那邊，他還是忍不住放...

總導讀

世界會變成彩色的　

張維中

平成元年（一九八九年）出生的朝井遼，二〇一三年初以《何者》一書奪下日本大眾文學最高榮譽獎「直木賞」時，只有二十三歲。那一天，全日本的傳媒都以「戰後最年少」、「平成年出生首位直木賞得主誕生」等刷新紀錄且注定是歷史留名的醒目標題，展開一系列關於「朝井遼究竟是何方神聖？」的追蹤報導。

得獎作家有很多種，在我看來，朝井遼是屬於在各方面都恰恰好到位的那一種。二〇〇九年，當時還是早稻田大學新鮮人的他，憑著《聽說桐島退社了》獲得「小說昴新人賞」而出道，隔年發行單行本。原本書就賣得不錯，在改編成電影以後，銷量更直線上升，一舉突破五十五萬本。

容貌斯文，年輕上相，看似靦腆，但說起話來卻比想像中更能言善道，且充滿自信的朝井遼，文采之外還具備著一絲文壇偶像的氣質，想當然很得讀者與媒體緣。接著，當不少人對他的實力，還抱持著觀望或存疑之心時，他便拿下了令許多日本作家欽羨的直木賞。

日本文壇，作家能在三十多歲出版第一本書，已經是大家眼中的新生代作家了。很少有人能在二十歲世代就出書，同時還虜獲市場與文學獎的雙重肯定。跳脫近年來推理和刑事題材的熱潮，朝井遼以生活化的背景，清淡又深層的筆觸，情節不誇張的青春小說，獲得出版界、書店、媒體和讀者的各方面青睞，實屬難得。因此，若要說這一、兩年來，朝井遼是日本文壇最閃亮的實力超新星，我想絕非溢美之詞。

然而，更重要的，也是核心的部分，是朝井遼他真的熱愛寫作。他充滿了一股不得不寫，好多故事想說出來的創作爆發力。

高中時代在出身地岐阜縣度過，高三畢業時，朝井遼的大學入學考試，第一志願其實是國立的一橋大學。結果，卻落榜了。當時的級任老師鼓勵他：「重考一年，一定能考上想要的學校。」沒想到他卻說：「沒辦法，我不能為了考試再等一年！我有好多想寫的東西。」始終知道朝井遼愛寫也能寫的老師，於是改口：「既然如此，你就去東京！然後開始好好寫作！」就這樣，朝井遼上京，完成了高中開始動筆的第一部小說，拿下了新人獎。帶著這股衝勁，朝井遼出道後短短的四年間，平均每半年到一年就交出一本書，在獲得直木賞而家喻戶曉以前，早已累積出一批忠實讀者。

初試啼聲之作《聽說桐島退社了》是進入朝井遼小說世界的最佳入門作品。台灣的讀者在接觸到小說中文版之前，不少人因為同名電影，已經知道了這個故事，給予這部青春電影挺高的評價。

雖然我也喜歡電影裡優美的畫面與光影，但是，若說故事主題帶來的驚歎與思索，還是不得不承認喜歡原著小說，遠遠勝過改編電影。正因為小說不像電影，可以利用演員的表情、攝影和音樂去傳遞，所以文字的功力就顯得更加關鍵。原著小說有很多電影裡省略的故事，以及無法說盡的細節，讓每一個角色，更顯得有血有肉。

朝井遼用著非常符合時下日本高中生的說話腔調及日語用詞，以盈滿清透質感的「空氣感」筆觸，去建構出了一個好年輕的故事。許多的日本高中生和大學生，在讀過之後，都發出一種這故事充滿極度「真實感」（リアル）的震撼，並且表示「終於有人把我們的『部活生活』（社團生活）給寫出來了」的認同。

從《聽說桐島退社了》作為原點，朝井遼藉由他的筆，以二十歲前後的日本年輕人世代為背景，如一同心圓似的在接下來的作品中，輻射出一齣齣的青春群像劇。

這其中包括了《男子啦啦隊!!》以日劇中常見的故事題材，講述一群男生組成少見的男子啦啦隊，團員們學習著彼此的磨合與互助。男孩們在不被眾人看好的冷眼相待中，從小型的學園祭脫穎而出，到爭取全國性大賽為遠大的目標。

而《重生》這部作品同樣也設定了多位主角，將故事中的五個大學生，一腳踩在青春上，另一腳卻踏進人生新階段，那一股對於未來的左右不安，陳述得清澄澈底，被譽為閃亮的青春小說。至於《少女不畢業》則又回到了高中時代，並且將敘述觀點轉為女孩，講述七個即將離開高中校園的少女，成長中各自面對的幽微心事。

朝井遼每一年都交出至少一部作品，在創作不輟的磨練中，作品內容的幅度也隨著自身經驗的累積而有所不同。

在寫作《何者》這部小說時，朝井遼自身經歷了大學畢業、求職和成為社會新鮮人的人生歷練。因此，筆下的小說主人翁所面對的難題也脫離了高中和大學的社團生活，直擊了不景氣的日本經濟環境下所謂「求職冰河期」年代，寫出日本年輕人面對求職的現實殘酷與自我存在的定義，最終獲得了直木賞的肯定。

在朝井遼的小說文體中，他的口吻經常是青春的，敘述也是輕盈的，但卻一點也不膚淺，甚至充滿力量與方向。不管旁人怎麼去看待故事裡的每一個主人翁，在他們的心底，都知道自己才不是那種一眼就被看穿的青少年。這些年輕的孩子所思考的事情，也許比一個大人還要深沉，只是選擇不說。

友誼、愛情和親情。無論是哪一個環節的人際關係，滋生出來的羨慕與嫉妒之情說穿了，要的就是一股認同性與存在感。認同與存在，滋養出價值觀，建立一個人的自信。然而，自信需要一面鏡子，得從周圍的人身上，才能反射出自己的模樣。

朝井遼出版《聽說桐島退社了》時，我在每天都會經過的，距離早稻田大學最近的JR高田馬場站，看見出版社大手筆買下車站入口所有的牆柱廣告。早大出身的作家特別多，海報上寫著「早大現役學生作家」令那場面頗有一種宣告接班人的氣勢與況味。

褪去學生身分以後，朝井遼成為媒體話題的另一個理由，是當大部分的日本作家成了名，若可以靠版稅和稿費過生活，就會成為專職作家，但是朝井遼卻因為「不喜歡變成（傳統）作家樣子的作家」而堅持在大學畢業後就職。

每天早上六點半出門，抵達離家約三十分通勤時間的公司，準時在七點走進職場附近的First Kitchen速食店，然後打開電腦邊吃早餐邊寫作。九點鐘離開去上班，下班以後，也習慣進家庭餐廳裡吃晚飯，繼續寫作。

對於台灣作家來說，無論作品暢銷與否，身兼上班與寫作恐怕是稀鬆平常的狀態，但對日本文壇來說，上班族的暢銷作家卻很新鮮。被問到這樣不累嗎？朝井遼回答：「那有一種不可思議的平衡感。」是的，平衡感。那便是朝井遼在現實生活中在摸索的，也是他筆下的小說人物始終在摸索的位置。

又自信又彷徨，在青春與成人，喪失與追求之間，平衡著，努力去相信如《聽說桐島退社了》裡的前田涼也所說的「世界會變成彩色的」。至於真的會是彩色的嗎？沒時間等待了。總之就奮不顧身地飛奔出去吧。

勇敢出發，不該只是十七歲的那個瞬間，也是長大以後不該忘記的信念。



（張維中／大學在學時出版小說踏入文壇。早稻田大學進修後，東京設計專門學校畢業，現於日本任職傳媒業。著有《日本，愛的魔幻旅行》、《東京，半日慢行》與《戀愛成就》等書。）

總導讀

世界會變成彩色的　

張維中

平成元年（一九八九年）出生的朝井遼，二〇一三年初以《何者》一書奪下日本大眾文學最高榮譽獎「直木賞」時，只有二十三歲。那一天，全日本的傳媒都以「戰後最年少」、「平成年出生首位直木賞得主誕生」等刷新紀錄且注定是歷史留名的醒目標題，展開一系列關於「朝井遼究竟是何方神聖？」的追蹤報導。

得獎作家有很多種，在我看來，朝井遼是屬於在各方面都恰恰好到位的那一種。二〇〇九年，當時還是早稻田大學新鮮人的他，憑著《聽說桐島退社了》獲得「小說昴新人賞」而出道，隔年發行單行本。原本書就...

啦啦隊辭典
1　夏天的暗號
2　揭開序幕
3　第七人
4　成軍
5　初次登台
6　新隊伍
7　歪斜
8　神奈川預賽
9　冬季的出口
10　兩分三十秒後
後記

啦啦隊辭典
1　夏天的暗號
2　揭開序幕
3　第七人
4　成軍
5　初次登台
6　新隊伍
7　歪斜
8　神奈川預賽
9　冬季的出口
10　兩分三十秒後
後記