身體的日記

這是一本身體的日記，也不只是一本身體的日記，紀錄了熟悉又陌生的身體，也紀錄了快樂悲傷與滿滿滿滿的回憶，讀完這本日記，如同跟著主人翁活過一生，面對死亡，我們要學會不要恐懼：
我的小多多，死亡的時候到了。別怕，我會做給你看的。

從小到大，隨著年紀增長，對於身體的控制的能力就像是一道拋物線，從笨手笨腳一路爬升到逐漸成熟，隨心所欲，一直到跨越顛峰之後，曲線變成了水平線，這段水平線持續往前，到了某個階段，人的動作逐漸遲緩，身體呈現的反應與腦袋發出的指令相較之下就是慢上半拍一拍的，那一條拋物線於是進入下降的階段，我們終於恍然大悟，原來對於日日夜夜時時刻刻跟隨著你我，與你我的情緒連結，反映著諸多狀態，與你我緊密相連相依的身體， 不熟悉與無知，而在初現狀時大吃一驚的恐怕大有人在。

因為一場惡作劇，讓賈柏被綁在森林裡，原本不當一回事的他卻因為螞蟻開始爬上身而嚇得屁滾尿流，回家之後，他好奇人類究竟為何恐懼，又如何在外在影響下控制自己，於是，他開始提筆把對於身體的種種思索記在日記裡，從十二歲到八十七歲結束生命的漫漫過程中，紀錄一個男人身體與心理的變化，原本私密而自我的日記在賈柏的人生落幕後當作禮物送給女兒，也成為送給千千萬萬讀者的寶貴贈禮。

《身體的日記》依照時間排列，從十幾歲開始，賈柏因為恐懼，害怕自己不夠強壯，於是開始鍛鍊身體，練出強壯的肌肉，十八歲與對手比賽網球時，他試著以自己的方式去打網球，依循著身體帶來的自由度，不按牌理出牌的方式讓他得到勝利，因為他的身體可以隨他所用，這是賈柏開始喚醒身體的開始，而接下來身體的輝煌時期才將準要開始呢。

青少年時期身體開始變化，對於異性的好奇都讓賈柏嘖嘖稱奇，二十三歲生日時，第一個女孩陪著他探索彼此的身體，接下來是一連串情慾的探索，隨著年紀增長，踏入婚姻而安定下來，心理逐漸成熟，接著生子，維持美好家庭，然後再一次迎接新生命成為祖父，在這時光流轉的過程中，身體狀況就在那拋物線上無情的移動著，不知從何開始，身體出現不受控制的症狀，那是駭人而令人震驚的信號，在《身體的日記》中，賈柏試著抽離自己身為身體擁有者的角色，以嚴肅像是做研究的態度，寫實而風趣的記錄下與身體相關的點點滴滴。

曾幾何時，忘記提款卡密碼的情況發生了，進到男廁還沒尿完，感應燈光已經熄滅兩回，性生活也離他而去，因為攝護腺、膀胱的問題，掛上尿袋的日子也不曾避免，而文字中圍繞在身體之外的，是與家人朋友的關係，同樣的，賈柏探索著周遭他人的情感與生老病死的議題，先他而去的家人與好朋讓他感傷，曾經隨你我意志而任意伸展發揮的軀體，終究得要面對羸弱而逐漸枯萎的事實。

《身體的日記》依階段書寫不同時期的心理，不必依循規矩，可以隨意從任何時期開始閱讀，看看自己現在年齡心境，試著讀取未來自己可能的遭遇，作者丹尼爾．佩奈克以無與倫比的觀察力，生動有趣的寫下生老病死的另一種新面貌，十二歲開始探索自我，並記錄對於這一切的發現與想法，一直到八十七歲垂垂老矣，這漫長的過程中對於存在有著深刻的體悟，於是疾病纏身時得以灑脫的放下一切，並且以這充滿睿智的日記豐富自己，留給女兒與後人，一種對於自我探索的美好經驗，一種不同於世俗角度的體驗。

日記，是一種私密的寫作形式，身體的日記，更是私密的二次方。作者丹尼爾.佩奈克提昇更高的創作層次，把印象中的流水帳別出心裁成一部幽默的小說——記錄從12到87歲男人的身心變化，細微處讓人噗嗤一笑—原來男性是這樣啊。

　　小說主人公賈柏，12歲那一年參加童軍營，小隊作戰時，被對手綁在森林深處的松樹上，毫無反抗與呼救能力，忍受螞蟻纏身的悲慘遭遇，回家後，他開始透過日記抒發他的恐懼、探索、反抗直到生命終結，並把日記做為一份珍貴的遺產，交給她的女兒莉宗傳閱、出版，什麼都好，只要別提他的名字。故事從這兒開展，對賈柏而言，日記的第一個用處是：擺脫恐懼。

　　為什麼賈柏直到終了，才把日記曝光呢？

　　在52歲那一年，當了父親的賈柏帶兒子布魯諾去做裁縫。

　　裁縫師問了一個困擾不已的問題：您是放右邊還是放左邊？

　　關於身體的事，他什麼也沒教給兒子。裁縫建議布魯諾仔細想，要是剪裁弄錯這一點，很快就會感到”小指頭”痛得不得了。

　　難以啟齒的時刻，原來都發生在這副臭皮囊上，既害羞又難堪，以一個父親的角色看來，還真是說不得啊。賈柏有個只用粗體字說話的父親。因此，他從未習得跟孩子直接對話，日記打開了語言隔閡，也從不留下具有決定性的東西，只是記錄。面對身體以外，日記的第二個用處是：老實講。（只需說1遍即可）

　　你曾替自己的身體取名字嗎？賈柏就是這樣的人，以「多多」的幻想朋友存在。十三歲的賈柏為了擺脫它，才寫日記。對沒什麼朋友的賈柏來說，日記的第三個用處是：與自己展開對話。

　　這一寫就是七十幾個年頭，令人動容且鼻酸的是賈柏生命的最後一篇。

　　他說：「我的小多多，死亡的時刻到了。別怕，我會做給你看的。」

　　多多消失在日記裡這麼多年，卻在最後一天重新出現了，這意謂什麼？

　　佩奈克創造一種故事的新閱讀方式，一種散文的檢索介面，以年齡為軸，身體的各種反應為輔，想怎麼讀，就怎麼翻，日記體的寫作形式更加多變，既抒情又寫實，以身體為中心，連結周遭家人與朋友關係，描寫生動。他更把時代背景的戰火綿延夾進於小人物日記的細縫中，窺見正常日子怎麼過，即使問題不會是右邊或左邊，而是少了一邊。

　　這個故事讓人重新迷上了身軀，掌握了不安，做為反抗的運動，我開始又有寫日記的念頭。

我不會說認識一個人的最好方法，就是閱讀他／她的日記，畢竟不管是什麼人，都會有不想讓人見到的一面，也會有不想讓人知道的私密想法──就像有些人在網路上和現實中的性格大相徑庭，人們表現在外的面貌，也往往和私人日記裡的大不相同。

這一點，從故事一開始主角寫給女兒的話就能看得出來，顯然這位老爸平常的形象，跟那個年代的大部分父親沒什麼兩樣──威嚴、古板、德高望重、受人尊敬，我們很難想像這樣的一個成功人士會擁有自卑的童年。而事實上，主角從小就不敢面對自己的身體，害怕看到鏡子裡的自己，覺得「那不完全是我」，也因為如此，他萌生了為身體寫日記的念頭，期盼透過觀察與記錄，認識並且學會控制自己的身體。

以日記為文體難免有所缺點，你不能期望人們會在自己的日記裡，提及熟人的時候還專門來個人物介紹，我們必須靠自己搜括、拼湊文字裡的蛛絲馬跡，想辦法辨別出場的人物位在什麼年齡層、和主角是什麼關係，很多時候沒辦法馬上得到答案，甚至需要讀到很後面再回頭來看才能明白。

日記從1936年主角十二歲開始，橫跨青春期、二戰時期、中年、老年，一直到2010年臨終的八十七歲，記錄男孩成長為男人的過程（包括鍛鍊肌肉、夢遺、破處、陷入愛河、第一次當父親等等），也記錄年齡漸長之後，面對體力的衰退、疾病的來訪、至親的逝去，身體與心靈之間如何互相影響。

身為一個女性，這麼赤裸裸地讀到男性的生理變化，還真是大姑娘上花轎頭一回，不過比起那些性徵的變化、欲望的描述，更加令我注目、感動的是四十三歲的那一段故事：主角的鼻子莫名其妙開始流血個不停，在擔憂自己很可能得了不治之症的期間，他想的不是對於死亡的恐懼，而是消沉不能再多陪妻子幾年、不能看著兒子長大、不能在女兒失去初戀的時候安慰她……完全可以說這不只是一本《身體的日記》，也是成長的日記、一生的日記，更是寫給摯愛的情書。

《身體的日記》的主人翁之所以開始寫日記，起因於一場腦袋和身體不同調的恐懼，為了療傷、克服莫名的恐懼，同時找回自己的存在感，於是決計要好好認識自己的身體，關心身體所有的感覺並記錄下來，讓日記成為頭腦與身體之間的大使，也因此，運用的是再淺白不過的文字。

既然要談身體的感覺，免不了提到生理的自然變化，即使已走過青春期，相信大部分人談到那些不得不的轉變，或多或少還是會覺得好像存在著一絲絲根深蒂固的尷尬，但看到主人翁坦然面對自己的情緒感受，還以黑色幽默、詼諧風趣的手法加以記述，原來生理上的自我紓解，其實不過是自我娛樂的一部分。

倘若，能以這樣單純的方式，來面對人生所有境遇，倒也輕鬆愜意，偏偏十多歲時便失去了父親、紫羅蘭，當時他只能嘗試用日記頁面上一再重覆的五個字，來撫平內心的傷痛，然而就算年少時就已經歷過至親的逝去，白髮人送黑髮人深切而沉重的悲慟，仍讓他直到間隔多年後，才重新打開日記。

除了生、死關卡，短短五年之內，右腳第二個腳趾的雞眼，後部位鼻衄， 植物光照性皮膚炎，以及跟皮膚老化息息相關的微血管瘤(又名紅寶石斑) 相繼登場，是病痛也是身體步入老年的事實，緊接著初期老花眼、耳鳴也 找上門，初期白內障、滑囊炎出現不說，竟然還檢查出頑抗性貧血(骨髓中 充滿了沒有能力製造血球的細胞)。

看似從身體的感覺出發，可身體與心靈之間存在的微妙關係，既然怎麼也無法切割，《身體的日記》自然也反映出心理層面的感受，探討身體對應不同的情緒，會產生何種反應的同時，讀者也走進了主人翁的回憶，分享他的喜悅、恐懼、害怕、悲傷、挫折、惶恐、不安、壓力。

“每一次仍有殘餘的畏懼，它把我的害怕變成勇氣，勇氣變成喜悅， 喜悅變成自豪，自豪變成幸福” 

嚴格說來，身體和日記都屬私密範疇，可作者卻透過日記的體裁與主人翁這樣一號人物，以不扭捏的態度，來看待「轉大人」這件事，消弭了原本可能產生的困窘、害臊，使一切看起來自然而然，讓人在跟著經歷生老病死等過程、學習正視身體發出的訊息的同時，也懂得反觀內省、調整心情態度。

的確，即使讀完《身體的日記》，Julin不見得就能理解主人翁，在觀察、遭遇各種身體變化時的感受，或許幽默風趣遠遠不及，不過，該如何更加善待自己的身體，別太早罷工、吹熄燈號，取得身心平衡，倒是受益了，家裡有男丁的(尤其還不到12歲的)，不妨準備一本，沒有男丁的？也可以入手一本，畢竟書裡蘊含的智慧無關性別。

一本令人時而害羞竊笑，深有同感，又能獲得療癒的奇特小說。

這是一個擁有國際聲望、聰明絕頂的嚴肅男人，偷偷記錄自己從12歲到87歲的身體故事。他把這些日記留給自己的女兒，並希望能將日記獻給全天下女性。因為他認為我們永遠都無法真正理解另一種性別的生理經驗。例如男人一點兒也不知道女人如何感受她們的乳房形狀與重量，而女人也完全不了解男人對他們塞住了的性器官有何感受。而且，身而為人，即便窮盡各種知識，也無法真正感受比自己年長的人們是過著何種生活。我們眼睛看到長輩們彎著身體走路，緩慢地爬上階梯，但那些老化改變帶給他們的感覺，僅有自己遇到了了才能知曉。

是如何聰明又敏感的人，才會想去理解自己的身體，傾聽身體的各種反應與身體傳遞給人的訊息？從青少年的身體變化到年老後的身體衰退。那些具體的敘述如在眼前，比任何的影視紀錄更能帶我們走一遭一個男人的人生。於是，在直白的生理描述以及身體所經歷的各種現象之後，對於年老或是自己身體未來的擔憂、恐懼，彷彿因為走過這麼一遭，而被撫慰了。

因為作者幽默逗趣的筆法，使這段人類身體之旅，不但走得令人哈哈大笑，也令人感動且迴盪不已。看過之後，我深深感受到，不論我們獲取多少知識，有過多少經歷。當我們面對身體的種種變化時，我們終究只能是無措的孩子，一個裝在身體裡的孩子。


這次附贈的破處賽鵝圖，是延伸自書中的情節。一種男孩子們在青春期，面對生理變化與追求異性的挑戰，而發展出來的遊戲。有趣的是，這個遊戲最終還跨越了世代，傳承小孩。玩這個遊戲的過程，會覺得自己好像與故事中的角色們，進入同一段時空。為了無法贏得[美人芳心]而扼腕。