鋅皮娃娃兵

如果您以為這是小說, 那必定失望, 這只是本集合了許許多多的人回憶的篇章, 只能當成極短篇, 片片斷斷的回憶雖令人動容但顯得雜亂無章.

斯維拉娜．亞歷珊卓娜．亞歷塞維奇(Святлана Аляксандраўна Алексіевіч)，1948年出生於蘇聯，她是記者、作家，以及2015諾貝爾文學獎得主，委員會表示「她那複述寫作法的作品，為當代世人的苦難與英勇樹立了一座紀念碑」。亞歷塞維奇報導與作品廣且深，包括冷戰，蘇聯阿富汗戰爭，車諾比事件，戰時的女性與孩童，後解放時代的蘇聯。她的書寫風格介於報導和散文之間，每篇著作往往包含上百人的實際訪談，花費數年甚至數十年時間蒐集而成，由於政治迫害，她在千禧年時離開白俄羅斯前往西方生活，直到2011才搬回明克斯。

《鋅皮娃娃兵》是一本口述集，自敘者包含了蘇阿戰爭中蘇方的士兵，軍官，政治教導員(對應到台灣的政戰體系)，以及親人(大多是母親)，在這之中我們可以看到受訪者們，這些一個一個戰爭的小螺絲釘的血淚回憶，透過受訪者的口述，亞歷塞維奇還原了戰爭當下一幕幕驚心動魄的真實畫面，以及更多的是戰爭之後，遺留下來的軍人親友內心深處無理倫比的傷痛。除了口述內容，《鋅皮娃娃兵》也寫出訪問的過程，和受訪者的互動，有些受訪者充滿敵意，甚至不停打電話恐嚇和侮辱亞歷塞維奇，但到最後對方在電話中嘶吼傾訴。透過訪談和轉述，亞歷塞維奇希望掀開衛國戰爭(後來大家都發現是阿富汗入侵戰爭，當然蘇方不願意承認)光鮮亮麗的面具，讓大眾看到在革命外送之下的底層到底有多少痛苦和汙穢不堪的，無法表於言詞的罪惡。

 

從1979年起，蘇聯以鞏固南方邊界為名入侵阿富汗，推行國際主義和世界革命，官方對內的說詞是這是一場正義的戰爭，「蘇聯軍人」正在幫友邦的人民造橋鋪路，蓋學校，運肥料和麵粉，治病，解救阿富汗脫離封建主義，但從來不提蘇聯軍人的死亡，許多志願兵報名為了測驗自己的能耐，能？或不能？他能辦到，那我能不能？更多的軍人是被指派前往，而其中為了補員，被哄騙趕上架的也有。一架架飛機載滿年輕士兵飛往喀布爾，慘遭不幸的士兵會被放進鋅製的棺材(他們稱作黑色鬱金香)，轉嶄運回到祖國。戰後經過統計蘇方約一萬五千名士兵喪生，超過五萬名負傷，而阿方(聖戰士)更有超過五萬六千名喪生。

 

蘇聯軍人來到了阿富汗，和當地商人說「你過去的生活方式不對，我們現在教你，讓我們來建設社會主義」。商人微微一笑「革命前我做生意，現在照做生意，你回去吧！這是我們的山，我們自己知道怎麼辦」當地的村莊的長老熱烈歡迎他們，軍人說「我們建立新天地，會把土地從地主手上還給大家」，當地人說「不，我們不要，土地不屬於任何人的，土地是屬於阿拉的」。

 

經歷戰火洗禮，回到祖國的這些人被叫作是「阿富汗人」，這是一個標記，說明他們與眾不同。需要對付流氓時，警察會找來幫忙，需要驅散非法集會的人，「咱們把阿富汗人找來」他們說。這些人在過去是英雄，但政治改革後卻成了一個政治錯誤，他們表面上和參與過偉大衛國戰爭的榮民相同，但其他人卻用一種看待過去德國入侵者的眼神看著他們，所有人都把他們當成外人，他們也把他們自己隔離起來，因為在遙遠的阿富汗所經歷的一切，終究只有「阿富汗人」能共同理解。

 

亞歷塞維奇的《鋅皮娃娃兵》在文學界引起莫大的風波，他揭開了眾人默默不願面對的瘡疤，許多的人哭喊《鋅皮娃娃兵》是「再次出賣自己的孩子」。有兩位受訪者在出版後出面指控亞歷塞維奇曲解了他們的原意，侮辱了他們的軍人自尊和死去孩子的尊嚴，隨即展開長達數年的訴訟馬拉松，作家受到審判這事在白俄羅斯文學界中引起一陣軒然，雖然兩位原告的理由不同，亞歷塞維奇說他在這些指控後面看到了肩上的星星和紅旗飄揚，到最後法院判一個告訴成立，並駁回另一個告訴，理由是亞歷塞維奇拿出幾年前的錄音帶證明對方當時所講的事實，另一個告訴會成立，是因為那些文字是描寫內心當下的感受，但感受沒有錄音帶做為呈堂證供，法官判定該文字會「侵害名譽和尊嚴」。亞歷塞維奇離開法院時，說道

 

「作為一個人，我深感抱歉，請原諒我造成的傷痛，原諒這個不完美的世界，往往走在街上我們們想不傷到其他人都很難。但是身為一個作家，我不能也沒有權利為了寫書，為了說真話而低頭道歉！」

最近連續看了三本斯維拉娜．亞歷塞維奇的著作，不管是《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》、《戰爭中沒有女人的臉孔：二戰中女性的聲音》 ，還是《鋅皮娃娃兵：聆聽戰爭中死的聲音》，一本本讀來都叫人難忘。戰爭的可怕不管是從這些親身經歷的人或由他們的家人口述出來，一字一句都是血淚，都是他們這輩子再也不願想起一段過往，卻也是活生生的歷史。
　　維拉娜．亞歷塞維奇的著作有一個特點，他的著作都是藉由當事者口述而轉化成文字，讓人可以馬上感受到書中人物的各種情感。不管是受騙的憤怒、上戰場的恐懼、看到人性黑暗面的沮喪或是失去孩子的悲傷，都讓人從書裡完完全的感受到了。

原以為這已經不是自己第一次拜讀作者的作品，再加上也透過簡介，稍微了解這本書的背景，閱讀起來或許能順利些，然而，才讀完前言，那隱含在字裡行間的斑斑血淚，仍毫不留情重擊了自己的心臟，作者寫作這本書所欲揭櫫的、關於一九七九年蘇聯進軍阿富汗、前後持續了九年多的戰爭的面貌，也就從一位母親講述其子殺人這件事展開……

儘管時代背景從二戰移轉到阿富汗戰爭，儘管引發戰爭的原因大不相同，可是從《鋅皮娃娃兵》一書中，我們仍舊能夠察覺到，戰爭的本質並沒有因此產生讓人感到欣喜的變化，此外，由於書裡的陳述者，擴及到等待這些參戰士兵、軍官、政治領導員歸來的母親與妻子等人，我們更深刻地感受到，戰爭所造成的傷害非但不曾減少，反而有過之而無不及。

一如先前分享過的幾部作品，全書的主要內容幾乎沒有作者自身的敘述，也因此講述者和讀者間，幾乎沒有距離，彷彿戰爭參與者(或者可以說受到影響者)就在讀者面前講述一般，使得讀者對於他／她們切身的感受及情緒、內心的思維及想法，都能有更深入的體會，當然於此同時，虐心指數也大大提升。 

當自己閱讀這本書時，始終有些感覺揮之不去，那些被騙上戰場的，已經夠悲慘了，但更讓人心寒的是政府與蘇聯本國人民的態度，當倖存的參戰者(即使是自願的)好不容易回到所謂的祖國，沒特別禮遇也就算了，還被百般刁難，甚至被貼上「阿富汗人」這樣的有色標籤，他／她們想都沒想過，和一般人相同的生活，竟成了一種奢侈。 

為了活著回來、為了復仇，雙手或多或少都沾染過鮮血，又有誰能接受，到頭來這卻成了戀人、家人求去的理由，從戰場上回來後，不僅沒有所謂的榮譽，反而賺到孤單，失去了信念、生活變得茫然，即使“外表無損，但內心裡的損傷卻看不見”，過去被沒收了，等同於存在也被通通抹滅，那麼究竟活著還有何意義？

戰爭留下的陰影，折磨著那些曾參與戰事或因戰事而失去親人的人，在戰場上受了傷，想起了戒指，看了看自己的左手，才發現已經沒有了指頭；躺在病床上，想霍地從床上跳下來，到走廊上去吸抽根菸時，才想起自己沒有腿；再也無法親吻女兒，再也無法擁抱兒子，孩子等不到父親陪伴他一起長大。

有的人鎮日噩夢，有的人則是罹患了憂鬱症，更有的人覺得自己只剩下一個軀殼、骨子裡早已換了另一個人；卻也有的人只在夢裡，才得以有兩條腿可奔跑、雙眼才看得見，“從那邊運回來的棺材比錄音機多，可惜這事被人們忘記了”，然而對本書的敘事者來說，那些烙印在心裡的記憶所帶來的折磨，非但未曾停歇、更是永難磨滅。

“回憶，就像把手伸進火裡。只要提個醒，暗示一下就夠了”，但事實上是人類這種生物，太明白漠不關己和遺忘是怎麼一回事了，難道作者筆下《我還是想你，媽媽》、《戰爭沒有女人的臉》裡，關於二次大戰的字字句句還不夠血淋淋、還不夠令人痛徹心扉嗎？究竟要流多少淚水、體驗多少次教訓，才不會在事過境遷後就忘得一乾二淨？

透過戰事參與者(包含因戰事而失去親人的人)的敘述，《鋅皮娃娃兵》帶領讀者窺見的，不單單只是戰爭的另一個面貌，我們還看到了戰事是如何扭曲一個人的人性並摧殘其靈魂，它讓人沒有時間去害怕，遲緩了同情的感覺，哪怕只有一絲絲憐憫，也得消磨殆盡；而戰後的一切，更清楚地呈現出過河拆橋、兔死狗烹的道理。

在戰場上，有很多所謂不得不從事的行為，無論是否心甘情願付出，只要背後有個努力的目標，即使犧牲了健全的肢體，總是能找到理由安撫自己的心，但當發現自己狠下心違背本意去做了這些行為，甚至缺了條胳臂、少了條腿所換到的，卻是背叛、拋棄、不諒解和抹煞時，心理層面的震撼與傷害，恐怕是作者更欲讀者去深入了解的。

就某方面來說，《鋅皮娃娃兵》無疑是沉重的，可是，卻也赤裸裸地揭露出戰爭毫無人性、充滿殺戮的本質，一場戰事下來造成的傷痛，往往用上一輩子也不見得能撫平，產生的影響，恐怕也不會因為走進棺材而消失，那麼為何人類還要頻頻挑起戰事、製造更多的人間悲劇？生命的意義究竟為何？都需要我們再好好思索。

那些人，說的是同一場戰爭；那些事，發生在同一時期同一地區
但是，為何每個人對於這場戰爭的見解如此歧異
那些犧牲的、傷殘的、幸運回國的到底是民族英雄？還是血腥兇手？
　　《鋅皮娃娃兵：聆聽戰爭中死亡的聲音》是我閱讀斯維拉娜‧亞歷塞維奇的第三部作品，和前兩部《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》、《戰爭沒有女人的臉：169個被掩蓋的女性聲音》比起來，這部作品蒐集的聲音充滿了互相衝突的歧見，以及似乎從未結束的憤恨與悲哀。《鋅皮娃娃兵》的故事背景不再是第二次世界大戰，而是在1979年發動的蘇聯－阿富汗戰爭，這場歷時十年的戰事，投入並犧牲的士兵超乎蘇聯原先的估算，而在戰爭終於結束後，當國家、人民開始反思，質疑、抨擊的聲浪轉嫁到這些曾經參與過戰事的士兵身上，對於這些只能聽從命令的士兵、犧牲者的家屬形成了再次傷害。於是，當亞歷塞維奇的這本《鋅皮娃娃兵》將戰士、母親、醫護人員的心聲如實記載出版後，遂引來一些受訪者或家屬的反彈，認為作者不僅毀謗了死者的名譽，還歪曲了事實。而這些控告、出庭答辯與新聞評論亦收錄在書中，完整記錄戰爭從未因戰火停歇而結束的事實……
　　從《鋅皮娃娃兵》那些人們凌亂的敘述、顛顛倒倒的回憶中看見這場戰事充滿了無盡的疑問。鐵皮的飛機艙將還未成年的娃娃兵一批批運往阿富汗，再從戰場上以鋅皮的棺材裝載犧牲的娃娃兵運回國內，士兵宛如消耗品般被利用。這些娃娃兵，有的懵懵懂懂，上級派到哪就去哪，有的則是因為國家打出的口號，相信是為了盡神聖的國際主義義務去協助友邦，還有的非自願者在前途受威脅下不得不前往戰場。戰場的血腥與無情使他們學會殺人，然而「殺人不是為了樂趣，殺人是為了能回家。」不幸戰死的，留給家人無盡的眼淚；幸運生還的，有的失去了雙腿，有的心靈受創、扭曲，有的必須以酒精毒品麻痺自己，有的在回國後以自殺結束了生命。從這些生還士兵、家屬的受訪記錄中，我們會發現這場戰爭改變了他們的生命軌跡，他們的敘述呈現出的混亂思緒、顛倒紛亂回憶，無疑是理智瀕臨崩潰的象徵；而那些喪子母親的訪談間則是充滿了懷念、哭泣、怨恨與無盡的疑問。
　　然而當戰爭結束，這些上過戰場的娃娃兵卻又被自己國人貼上了「阿富汗人」的標籤，犧牲的、生還的都成為侵略的劊子手，當初宣揚的神聖國際主義義務呢？怎麼變成一場毫無意義沒人需要的戰爭？他們被譴責、被鄙視，沒有認同，被自己的國人遺棄、被自己的國家背叛。如果犧牲沒有意義？對家屬何其殘忍？又叫那些從戰場上存活的人如何活下去？
　　誰也說不清，那是一場什麼樣的戰爭？戰火雖然結束，但在失去孩子的母親眼中，戰爭從未結束，對於那些被稱為「阿富汗人」的人來說，戰爭只是在生活中換了另一種型態！
　　亞歷塞維奇的這本《鋅皮娃娃兵》，為世人記錄下一場戰爭價值的轉變，受訪者敘述的是連國人、同胞都無意傾聽的事實，而最後人們只能將這場無意義的戰爭歸咎於時代的錯誤，至於那些被視為劊子手同時也是戰爭受害者的娃娃兵呢？沒有人為他們解答疑惑、更沒有人向他們道歉。這究竟是一場什麼樣的戰爭？亞歷塞維奇用各種聲音，不讓國家掩飾、世人遺忘這場戰事，她表達了她反戰的立場，也意圖以此警醒世人思考戰爭的意義……