啟蒙運動

第一章　何謂啟蒙運動？

德國哲學家伊曼努爾．康德曾在兩百多年前寫下一篇文章，題為〈何謂啟蒙運動〉。對於康德來說，啟蒙運動就是人類的成年禮，讓人類意識得以從無知、錯誤的幼稚狀態之中解放出來。他認為這個心智解放的過程，正在他所身處的時代裡如火如荼地進行中。人類對大自然以及人類自身的知識都在不斷增長，從而推動著人類大幅進步；康德當時還引用羅馬詩人賀拉斯，喊出了「敢於求知」這句口號。

然而今日只有最不假思索的歷史學家，才會像康德那樣自信地宣稱，現在我們所知的十八世紀啟蒙時代，以及當時最重要的知識分子和宣傳者所推動的「進步」、「自由」概念和思想，無疑就是人類進步過程中一個決定性的階段。事實上，歷史學家的確有理由質疑過去這些人的主張。不管怎麼說，這種「非黑即白」（saints and sinners）、將一切看成是遠見十足的「英雄」在為了更好的未來而對抗反動暴君的史觀，在今日看來都是既偏頗又充滿成見的。此外，想在啟蒙思想之中為人類的進步找到一個完美方案，似乎也是一個過於天真的想法。因此，我們應該用另一種方式來看待啟蒙運動，並體認到這場運動，其實為歷史學家提供了一系列值得探索的問題。

長久以來，啟蒙運動的風評其實並不好，在英國尤其如此。傳統上，大部分人都會使用「理性時代」這個混合了不同概念的合成詞來指涉十八世紀的各種觀點，但維多利亞時代的人卻認為，「理性時代」充滿了機械思考而膚淺的人，對於抽象理性的力量太過自信。（一般人認為啟蒙主義者都相信）我們只需要理性，就可以獲得關於人、社會、大自然和宇宙萬物的所有知識，也可以對政治和宗教現狀進行批判；更重要的是，理性也為人類未來的烏托邦提供了基礎。然而（後來的浪漫主義者總會批評），實際上存在於這個世界上的，其實遠比啟蒙哲學那不切實際的白日夢還要多─想像力、情感、傳統和歷史的有機力量，以及靈魂的奧義等等，這些事物也都尤其重要。事實證明，啟蒙運動的思想非常危險：它雖然誘人，有時卻又顯得十分愚蠢，而且總是膚淺得駭人。（許多維多利亞時代的人都指控）啟蒙思想家經常吹噓的人道主義，其實在法國大革命期間，以及革命結束之後都導致許多違背人道的罪行；時至今日，不論是後現代主義者或保守主義者，也都仍會提出類似的批評〔126；146；160〕。

「理性時代」在十九世紀的知音並不多。浪漫主義者認為它沒有靈魂，保守派認為它太過激進，而激進派則批評其領導者（尤其是伏爾泰）其實是一些競逐名利的菁英，只會坐在沙龍裡發表演說，不會發動真正的革命。人類一直要到二十世紀，終於重新被迫思考意識形態和行動之間的真實複雜關係時，才會開始欣賞啟蒙運動之中幽微的諷刺之處。

所有歷史學家現在都同意，將十八世紀貼上「理性時代」的標籤其實是個嚴重誤導人的做法〔61〕。許多十八世紀的重要知識分子，其實都不甚同意曾經想在十七世紀建立全新體系的理性主義哲學家，特別是笛卡爾（他曾說，理性是個「明確清楚的概念」，不證自明）和萊布尼茲。十八世紀的知識分子除了反對那些理性主義哲學家之外，也認為理性主義者是在玩弄文字遊戲、進行詭辯，對於最初由聖托瑪斯．阿奎那於中世紀期間發展出來的多瑪斯主義、後來又在反宗教改革期間被發揚光大的充滿學究氣息的神學，也非常反感。有鑑於牛頓式科學的勝利，支持啟蒙運動的人都認為通往真實知識的關鍵是經驗和實驗，而非先驗的理性〔135〕。人本身除了會思考之外，同時也是一個有感知能力的動物。哥雅曾說：「理性沉睡，心魔生焉。」這句話固然沒錯，但如果沒有經驗和感知，理性也同樣可能招致謬誤。比方說，伏爾泰的哲學小說《憨第德》中的配角潘格羅士博士，就是被萊布尼茲式形而上的信念（亦即「我們所處的世界，便是所有可能的世界中最好的一個」）所蒙蔽，因而對「在他所有可能的鼻子中最好的鼻子底下」的各種殘酷和苦難視而不見〔61：vol. 1，197；158〕。

正如蓋伊所強調的，提倡啟蒙運動的人既非相信理性就是一切的理性主義者，亦非將判斷完全讓渡給情感、信念、直覺和權威的非理性主義者〔61：vol. 1，127f〕。他們批評所有這種過度簡化的極端，因為他們畢竟是批判者，希望運用人類智慧來理解人類本性，分析作為社會動物的人類以及他們居住其中的自然環境。如果要追求一個更好的世界，其基礎便必須建立在這些理解之上。

他們自稱「思想家」（philosopher，編按：臺灣或譯哲士），而本書接下來也會以法文的形式、使用這個方便的群體名稱（亦即 philosophes）來稱呼他們，因為英文裡找不到能夠完全對應到這個概念的詞彙（不過我偶爾也會使用德文的「Aufklärer」這個詞彙，其字義為「啟蒙者」）。但我們不能把他們想成是今日刻板印象中的哲學教授，總在學術的象牙塔之中為了一些字面上的細微差別錙銖必較。事實上，他們是非常入世的一群人，有記者、宣傳家，也有運動分子；他們除了想要理解這個世界之外，也想要改變這個世界。因此，狄德羅和達朗貝爾編撰的《百科全書》才會將啟蒙思想家定義為「踐踏偏見、傳統、普世共識和權威，一言以蔽之，也就是那些奴役大多數心靈的事物，並敢於獨立思考」的人。一七六○年代，伏爾泰在一場反對司法不公的運動之中成為要角；身兼經濟學家的啟蒙思想家杜爾哥曾經短暫掌管法國的財政事務；美國最重要的知識分子班傑明．富蘭克林不只將電學發揚光大、發明出雙焦眼鏡和避雷針，也在美國建國的過程中扮演了關鍵的角色〔17；103〕。

像狄德羅和孔多塞這樣的知識分子，則發展出了更為全面的學說，破除了人過去對啟蒙思想家的譏諷；過去經常認為，啟蒙思想家總是固執地想要建立某個新的體系，自以為在經濟上提出了什麼妙方絕技，狂熱地鼓吹「某個腦海裡的虛幻烏托邦」〔19；125；164〕。最重要的是，我們應該要小心謹慎，避免以過度簡化的方式理解他們的思想。他們為了要讓人們更容易接受，通常都會將自己的思想通俗化，也經常發明各種口號（為了要被聽到，他們不得不這麼做），然而這些口號的背後其實藏著許多微妙之處。大約從一七六○年開始，伏爾泰便以他那知名的口號─「打倒無恥之徒」（譯按：écrasez l’infâme，意指「打倒天主教會」）對抗宗教上的邪惡勢力。然而如果我們就這樣認定他對所有宗教都發起了全面戰爭，倒也是過於簡化了（請參見第四章）。經歷過二十世紀的警察國家之後，我們也應該能夠理解，為何啟蒙思想家當時必須在不同的情況之下使用外語發聲：他們必須像在打啞謎或講寓言故事，才能繞過無所不在的審查制度〔48〕。太過直白的言詞不一定可行，也不一定有效。

第一章　何謂啟蒙運動？

德國哲學家伊曼努爾．康德曾在兩百多年前寫下一篇文章，題為〈何謂啟蒙運動〉。對於康德來說，啟蒙運動就是人類的成年禮，讓人類意識得以從無知、錯誤的幼稚狀態之中解放出來。他認為這個心智解放的過程，正在他所身處的時代裡如火如荼地進行中。人類對大自然以及人類自身的知識都在不斷增長，從而推動著人類大幅進步；康德當時還引用羅馬詩人賀拉斯，喊出了「敢於求知」這句口號。

然而今日只有最不假思索的歷史學家，才會像康德那樣自信地宣稱，現在我們所知的十八世紀啟蒙時代，以及當時最重要的知識分子和宣...

導論與致謝
1. 何謂啟蒙運動？
2. 目標：人的科學
3. 啟蒙運動的政治
4. 以理性改造宗教
5. 啟蒙運動何許人也？
6. 統一或多元？
7. 啟蒙究竟是場運動，抑或一種心態？
8. 結論：啟蒙運動重要嗎？
延伸閱讀建議
索引

導論與致謝
1. 何謂啟蒙運動？
2. 目標：人的科學
3. 啟蒙運動的政治
4. 以理性改造宗教
5. 啟蒙運動何許人也？
6. 統一或多元？
7. 啟蒙究竟是場運動，抑或一種心態？
8. 結論：啟蒙運動重要嗎？
延伸閱讀建議
索引