雷普利遊戲【雷普利系列03】：犯罪小說史上最令人不安的經典

「天底下沒有完美謀殺。」湯姆對瑞弗茲說。「試圖編造出這玩意兒，只是一種在家裡客廳玩的遊戲罷了。你當然可以說有很多未解的謀殺案，但那不一樣。」湯姆覺得無聊。小而溫馨的火堆在他家的大壁爐內劈啪作響，他則在前方來回踱步。湯姆自覺這話說得古板又武斷，但重點是他幫不了瑞弗茲，而他也已經言明。

「是啊，確實。」瑞弗茲坐在其中一張黃色絲質扶手椅上，精瘦的身子拱起背前傾，雙手在膝蓋之間交握。他的臉型削瘦，一頭淡棕色短髮，冷灰色的眼眸──這張臉並不討喜，但若非一道約莫十三公分長的疤，從他的右太陽穴一路劃過臉頰幾乎觸及嘴巴，他或許稱得上相當英俊。疤的顏色較其他部位偏粉色，看似縫合得很差，或根本沒縫。湯姆沒問過這道疤的來歷，不過瑞弗茲曾主動提起：「一個女孩用她的粉盒幹的，想不到吧？」（對，湯姆還真想不到。）瑞弗茲當時對湯姆露出短促而悲傷的微笑，這是湯姆記憶所及少數見過瑞弗茲笑容的其中一次。還有另外一回他是說：「我從馬背上被甩下來──掛在馬鐙拖了好幾碼。」瑞弗茲對某人這麼說，不過當時湯姆也在場。湯姆猜，那道疤實際上應該是在一場格外難纏的打鬥中，被鈍刀劃傷的。

這會兒，瑞弗茲要湯姆給個人，提議一個人選，去執行一、兩場「簡單的謀殺」，或許再加上一次竊盜，一樣也是安全又簡單。瑞弗茲從漢堡來到維勒佩斯找湯姆談，他會留下來過夜，明天再去巴黎找其他人談，然後回到在漢堡的家；如果洽談失利，他大概會再多想想。瑞弗茲主要都幹些買賣贓物的勾當，不過最近涉足漢堡的非法賭博界，接下了防衛的工作。防衛什麼呢？想進來的義大利鯊魚。漢堡有個義大利人是黑手黨殺手，瑞弗茲認為是被派來試水溫的，另一個人可能也是殺手，但來自不同家族。瑞弗茲想除掉其中一個入侵者，或兩個都幹掉，希望能藉此打消黑手黨的野心，同時也讓漢堡警方注意到黑手黨的威脅，並接手剩下的工作，也就是趕走黑手黨。「這些漢堡男孩很不錯。」瑞弗茲曾如此熱切宣告。「他們開私人賭場或許有違法紀，但作為俱樂部，這些地方本身並不違法；他們的獲利也還算節制，不像拉斯維加斯，全都被黑手黨腐化了，而且就在美國警察眼皮子底下呢！」

湯姆拿起撥火棒，將柴火聚攏，放入另一塊整齊切割的三分之一木塊。時近傍晚六點，很快就是飲酒的時間了，那麼何不現在就喝呢？「要不要──」

就在這個時候，雷普利的管家安妮特女士從廚房走進來。「打擾了，兩位先生。托姆先生，請問是否要現在上酒呢？畢竟客人先前說不想喝茶。」

「對，謝謝你，安妮特女士。正中下懷呢。可否麻煩你去請埃露意絲夫人來加入我們？」湯姆希望埃露意絲能夠稍稍緩和氣氛。下午三點去奧利機場接瑞弗茲之前，湯姆跟埃露意絲說過瑞弗茲有事找他談，因此埃露意絲整個下午都在院子閒晃，或是待在樓上。

「難道，」瑞弗茲的語氣中夾帶面臨緊要關頭的迫切與希望，「你不考慮自己接下這件事嗎？你也知道，你跟誰都沒關係，而這就是我們要的。安全。而且說到底，酬勞也不壞，九萬六千哪。」

湯姆搖頭。「就某種意義而言，我跟你有關係。」該死，他幫瑞弗茲‧邁諾做過一些小差事，像是郵寄偷來的小物件，或是從沒起疑心的人手上取回瑞弗茲塞進牙膏管裡的小物品，例如微縮膠卷。「做這種間諜工作，你覺得我可以僥倖成功幾次？我有我的名聲要顧，懂吧。」說這番話，湯姆有點想笑，不過同時也因為某種真實的感覺而心跳加速；堪稱災難的德瓦特事件後過了整整六個月，當時他全身而退，頂多只引發些許懷疑罷了，他意識到自己目前居住的好房子，以及他現在多麼安穩的生活，他站得更挺了。他是如履薄冰沒錯，不過冰層尚未破裂。那個時候，湯姆陪伴英國督察韋伯斯特和兩名鑑識人員去薩爾斯堡的森林；他先前就是在那裡將身分據信為畫家德瓦特的屍體焚化。當時警察問他為何要砸碎頭骨。想起這件事，湯姆還是忍不住抖了一下，因為他的目的是將上排牙齒分散藏匿。下顎輕輕鬆鬆就脫落，湯姆將其埋在一段距離之外。然而上排牙齒──其中一名鑑識人員取回一些，不過（據信）德瓦特過去六年都住在墨西哥，倫敦的牙醫沒有他的牙齒紀錄。「感覺一部分是火葬，一部分是讓他化為灰燼。」湯姆當時如此回應。遭焚化的屍體屬於伯納德。沒錯，湯姆依然會顫抖，因為那一刻是如此危急，也因為他的行為是如此恐怖：用一塊大石頭砸碎焦黑的頭骨。不過他至少沒殺死伯納德。伯納德‧塔夫茲是自殺的。

湯姆說：「在你認識的人之中找，你一定能找到可以做的人吧。」

「對，而那也算關係──比你更深的關係。噢，我認識的人都算有名。」瑞弗茲的語氣夾帶悲傷的挫敗。「你認識很多正派的人，湯姆，真正乾淨清白、無可非議的人。」

湯姆笑了。「你要怎麼找到這樣的人？我有時候實在覺得你腦袋不清楚，瑞弗茲。」

「不！你知道我的意思。我要的是肯為錢而接下這份工作的人，單純只為錢。他們不必是專家。我們會打點一切，手法會像是──公然行刺。這個人若遭審問，看起來也會──完全不像是做得出那種事的人。」

安妮特女士推著餐飲推車進來。銀製冰桶閃閃發亮。推車微微嘎吱作響，湯姆有意上油，但一轉眼已數週過去。湯姆本可繼續和瑞弗茲閒扯，因為，老天保佑，安妮特太太英語，不過湯姆厭倦這話題了，樂得讓安妮特女士打斷。安妮特女士六十多歲，諾曼第家族出身，五官姣好、身體健壯，堪稱僕役中的寶石。湯姆無法想像「翠蔭」少了她該如何是好。

接著埃露意絲也從院子走進來，瑞弗茲隨即起身。埃露意絲身穿粉紅與紅色條紋的粗棉布喇叭褲，LEVI字樣垂直印在所有條紋上。她那頭飄逸金髮長而蓬鬆。湯姆看見火光映照其上，心想，相較於我們剛剛談論的話題，這景象是多麼純淨啊！不過她髮上的光芒是金色，令湯姆想起錢。說到這，德瓦特的畫作售出後他可以抽成，而因為畫就要售罄，這筆收入很快將畫上句點，不過就算如此，他事實上也不需要更多錢。湯姆依然能從德瓦特美術用品公司抽成，而這將持續下去。除此之外，仰賴湯姆自己偽造的遺囑，他還從葛林里夫那兒繼承了一筆金額不大但緩慢增長中的股票收入。更別提埃露意絲的父親給她的慷慨零用金。貪心沒用。除非絕對必要，否則湯姆厭惡謀殺。

「聊得順利嗎？」埃露意絲以英語問，一面優雅地倒向黃色沙發。

「順利，謝謝你。」瑞弗茲說。

接下來的對話轉為以法語進行，因為說英語讓埃露意絲不太自在。瑞弗茲法語不太行，但還應付得來，而且他們也沒聊什麼要緊的事：院子、暖冬看似真的要結束了，因為時值三月初，黃水仙正在綻放。湯姆在推車上的小酒瓶中挑了一瓶香檳，為埃露意絲倒了一杯。

「憨保遮摸樣？【*】」埃露意絲再次大膽嘗試以英語開啟話題，當瑞弗茲費力地以法語擠出尋常回應，湯姆看見她眼中的興味。

【註*】編註：作者常使用不同拼法來呈現各種口音，本書盡可能揣摩作者想表達的口音來忠實呈現氛圍。

漢堡也不太冷，瑞弗茲還補充，他也有個院子，他的「小宅」坐落於阿爾斯特，而阿爾斯特是一條河，因此確切來說算是河灣區，附近的許多住家都附庭院，緊鄰河岸，這表示若住戶想要，他們可以有條小船。

湯姆知道埃露意絲並不喜歡，也不相信瑞弗茲‧邁諾，瑞弗茲正是埃露意絲會想要湯姆遠遠避開的那種人。湯姆心滿意足地想，他今晚可以對埃露意絲坦承，他拒絕加入瑞弗茲提出的計畫。埃露意絲總是擔心她父親的想法。她父親賈克‧皮里松是個藥商富豪，戴樂高支持者，法式體面尊嚴的化身，而他向來不喜歡湯姆。「我父親沒辦法再忍受下去！」埃露意絲常常如此警告湯姆，但湯姆知道，根據埃露意絲自己的說法，她父親經常威脅要切斷金援，不過比起保有她父親給她的零用金，她更在意湯姆的安危。她每週會回到位於尚蒂伊的家和父母共進午餐一次，通常都是在週五。若埃露意絲的父親真的切斷她的零用金，他們應該就負擔不起翠蔭了，湯姆心知肚明。

晚餐的主菜是奶油牛肉，前菜則是洋薊冷盤佐安妮特女士的私房醬汁。埃露意絲換上樣式簡單的淺藍色洋裝。湯姆覺得，她應該已經察覺瑞弗茲此行將無功而返。他們各自回房前，湯姆先確定瑞弗茲所需要的東西都不虞匱乏，以及他希望茶或咖啡在隔天早上幾點送到他房間。瑞弗茲說，想在八點喝咖啡。瑞弗茲留宿於中央靠左的客房，因此他分配到通常由埃露意絲使用的浴室，不過安妮特女士已從中取出埃露意絲的牙刷，移到湯姆房內的浴室。

「真高興他明天就要離開了。他為什麼那麼緊繃？」埃露意絲一邊刷牙一邊問道。

「他總是這樣窮緊張，」湯姆關掉蓮蓬頭，走出浴室，快速用黃色浴巾裹住自己，「所以才這麼瘦──大概吧。」他們以英語交談，因為埃露意絲對他說英語時不會害羞。

「你是怎麼認識他的？」

湯姆想不起來。什麼時候呢？或許是五、六年前吧。在羅馬嗎？瑞弗茲是誰的朋友？湯姆太累了，無法好好思考，而且這也不重要。他認識五、六個像這樣的人，都說不太出是在哪裡與他們相識。

「他想要你幫他做什麼？」

湯姆摟著埃露意絲的腰，幫她攏好鬆開的睡袍。他親吻她冰涼的臉頰。「他要我幫他做一件不可能的事。我拒絕了。你也看得出來吧。他很失望。」

那晚有隻貓頭鷹，形單影隻，在翠蔭後方公有林地的松樹間呼呼啼叫。湯姆躺在床上思考，左手臂壓在埃露意絲的頸子下。她睡著了，呼吸變得輕而緩慢。湯姆嘆了口氣，繼續思考，但思緒不符合邏輯，也欠缺建設性。他的第二杯咖啡害他睡不著。他回想起一個月前在楓丹白露參加的一場派對。那是為某太太舉辦的一場非正式生日會──是誰呢？湯姆感興趣的是她丈夫的名字，一個英國名字，他可能幾秒後就會想起來。那個男人，那位東道主，年紀三十出頭，有個年幼的兒子。他們的房子是一幢直上直下的簡單三層樓建築，位於楓丹白露的一條住宅區街道，屋後有個小院子。那男人是裱框師，就是因為這樣，皮耶爾‧高席耶才把他拖去參加這場聚會。皮耶爾在格朗德街開了家美術用品店，而湯姆總是在對方的店裡購置顏料和畫筆。高席耶那時說，「噢，跟我一起去吧，里普利先生。帶你的太太一起來！他想要熱鬧熱鬧。他有點消沉……無論如何，既然他是裱框的，你或許可以給他一點生意。」

湯姆在黑暗中眨眼，頭稍微往後挪，以免睫毛碰到埃露意絲的肩膀。他懷抱一定程度的憤慨和厭惡回想起一名高挑的金髮英國男子，因為在廚房裡的時候，在那個陰暗的廚房，腳下是磨損的油地氈，頭頂上被煙燻黑的錫製天花板有著十九世紀淺浮雕圖案，這男人對湯姆說了幾句不討喜的話。這男人──姓崔布區還是崔克布里？用幾乎稱得上輕蔑地語氣說：「噢，對，我聽說過你。」而湯姆說。「我是湯姆‧雷普利。我住在維勒佩斯。」湯姆心想，這名娶了法國妻子的英國男人或許會想認識住在附近，也娶了法國妻子的美國男人，因此本打算問對方，在楓丹白露住多久了，不過湯姆的社交冒險卻遇上了粗野無禮的對待。崔凡尼？是叫這名字嗎？一頭金色直髮，長得很像荷蘭人，不過話說回來，英國人常常看起來像荷蘭人，反之亦然。

然而，湯姆此時想的是那天稍晚高席耶說的話：「他心情不好，不是有意那麼不友善。他得了某種血液方面的疾病──應該是白血病吧。挺嚴重的。從他家也看得出來，他過得不太好。」高席耶有一隻玻璃眼，顏色是詭異的黃綠色，顯然本意是要與真眼搭配，只不過失敗了。高席耶的義眼令人想起死貓的眼睛。你會想迴避注視那隻眼，但視線又會催眠般被吸過去；於是，高席耶的陰沉言論加上那隻玻璃眼，令湯姆感受到強烈的死亡氣息，這讓湯姆難以忘懷。

噢，對，我聽說過你。這句話是否代表崔凡尼，或無論他到底叫什麼名字，認為湯姆是伯納德‧塔夫茲之死的罪魁禍首，還有更早之前的狄奇．葛林里夫？ 或者，那個英國人只是因為自身的病痛而怨天尤人？或是他就像持續性胃痛的人一樣消化不良？這會兒湯姆回想起崔凡尼的妻子，一個不算美麗，但長相有趣的女人，栗色頭髮，親切而友好，努力在小客廳和廚房維持派對的氣氛；現場僅有屈指可數的幾張椅子，但大家都沒坐下。

湯姆這時心想，那個男人有沒有可能接下瑞弗茲提出的這種工作呢？湯姆想到一個應對崔凡尼的有趣方法。只要做好準備，這方法對任何人都可能管用，不過在這情況下，萬事早已俱備。崔凡尼非常擔心自己的健康。湯姆的想法不過就是惡作劇，他心想，很惡劣，但那男人也對他很惡劣。這個惡作劇多半不會持續超過一天左右，然後崔凡尼就會去諮詢他的醫師。

湯姆被自己的想法逗樂了，輕輕地退離埃露意絲身旁，要是為了要壓抑笑聲而一時震動身軀，這樣就不會吵醒她了。假設湯姆能夠輕易擺布崔凡尼，而崔凡尼像個士兵，像在作夢一樣執行了瑞弗茲的計畫，那會怎麼樣？值得一試嗎？值得，因為湯姆不會有任何損失，崔凡尼也是，崔凡尼反而可能有所收穫。根據瑞弗茲自己的說法，他也能有所收穫，不過讓瑞弗茲自己去想明白吧，因為對湯姆而言，瑞弗茲的目的曖昧不明，似乎跟他那些可能涉及國際間諜活動的微縮膠卷行動一樣。各國政府是否知情自家某些間諜的滑稽行徑？是否知道那些古怪、半瘋的人帶著槍和微縮膠卷，從布加勒斯特轉往莫斯科和華盛頓？他們將精力投注於國際戰事，其熱忱或許可比集郵，或是蒐集迷你電動火車的祕密。

「天底下沒有完美謀殺。」湯姆對瑞弗茲說。「試圖編造出這玩意兒，只是一種在家裡客廳玩的遊戲罷了。你當然可以說有很多未解的謀殺案，但那不一樣。」湯姆覺得無聊。小而溫馨的火堆在他家的大壁爐內劈啪作響，他則在前方來回踱步。湯姆自覺這話說得古板又武斷，但重點是他幫不了瑞弗茲，而他也已經言明。

「是啊，確實。」瑞弗茲坐在其中一張黃色絲質扶手椅上，精瘦的身子拱起背前傾，雙手在膝蓋之間交握。他的臉型削瘦，一頭淡棕色短髮，冷灰色的眼眸──這張臉並不討喜，但若非一道約莫十三公分長的疤，從他的右太陽穴一路劃過臉頰幾...