新版序
我們不結婚,十二年,好嗎?
開始寫序之前,我們先來算個小數學。
某甲在十二年前看了一本書,叫作《我們不結婚,好嗎》,而他今年二十七歲了,請問十二年前他幾歲?
答案是十五,對吧?應該沒人算錯吧?
對不起,我不是看不起你的智商,也不是懷疑你的數學加減有多爛,只是我常常收到這樣的信或留言,內容大概是說:「吳大哥你好,你的書一路陪著我長大,第一次看你的書才國(高)),現在我都已經當媽媽(爸爸)了……」點點點巴啦巴啦巴啦。
然後我就會稍微掐指算一下,哇靠!還真的耶。歲月真的催人老,老到我都不敢相信,在創作這條路上,我竟然已經寫了十二年,而且還得接受有很多人是看我的小說長大的事實。
甚至,一大堆看我小說長大的人現在都已經當爸爸媽媽了,卻還依然支持著我,這不僅僅讓我感動,還讓我不得不去重視一個很嚴重的問題。
什麼問題呢?
就是我即將步入中年了……在一些小朋友面前,我即將被稱作「叔叔」。
老天爺!可以不要當叔叔嗎?我可以永遠二十五歲嗎?反正我看起來像二十五歲啊!(如玉:……做夢比較快,老吳。)
好吧,正經一點,這是一篇序,是一篇作者自序,而且是與第一版相隔十二年之後寫的新版作者序,是該正經一點的。
在時光推移人亦老的情況之下,十二年了,這應該會是一篇充滿了作者的感傷,充滿了時光飛逝歲月如梭的感嘆,充滿了無以言喻的感激,以及充滿了這麼多年成長間喜怒哀樂感觸的……一篇序。
但對不起,我寫不出來。
因為我其實是很開心的。
十二年前,出版我人生的第一本書,《我們不結婚,好嗎》時,我壓根不覺得會有出版第二本書的機會,當時我只是個二十三歲的小夥子,就要去當兵,什麼也不懂,面對出書,只有兩個感覺:「莫名的喜悅」與「做錯事的不安」。
真的耶,當年我真的覺得自己跟出版社簽約出版是做錯了事。
用百分比來說,我大概只有百分之二十的喜悅,其他的百分之八十全是不安。
為什麼不安呢?因為我一直在想著:「如果書賣不完要賠錢怎麼辦?」
我不敢跟父母親講這件事,甚至也沒跟朋友提起,只有少數幾個當時跟我住在一起的同學知道我的作品即將付梓。所以書出版之後,沒有人知道藤井樹就是我,開簽名會的時候,我所有的家人也還被蒙在鼓裡。
回想起當年那些日子,有許多回憶的痕跡依舊是很清晰的。
我總會在每一場演講裡提到一句話,「我的人生在二十三歲那一年轉了好大的一個彎,就彎到現在了。」
其實會彎去哪裡,或是彎多久,我從來都不敢去想。
我能做的,只是把握每一個今天,好好地當這個還能寫、還能出版、還能做一些自己夢想中想完成的事的那個吳子雲,然後哪天被時代洪流吞噬,或是被自然地淘汰,這樣。
那時我只能卸下所謂作者的光環,回到一個平凡人的身分,但我一定可以站在鏡子前,面對著自己,說:「恭喜啊!吳子雲,不枉走這一遭。」
還記得當年《我們不結婚,好嗎》在網路上連載時,每天都有人來信催稿要看下一回,這輩子除了我媽期待我能當個醫生或是律師之外,那是第一次我被母親以外的人期待著,而那些人,都只是網路上的一串英文字,我都不認識。
那是一種奇怪又充滿了莫名虛榮的感覺。
為了他們,我每天絞盡腦汁,就是要寫出讓他們看了會喜歡的故事。
同時,我也在創作這條路上,找到了另一個從不曾被發現的自己。
「原來,我是會寫小說的。」那時,我這麼跟自己說。有點心虛,有點害怕,又有點驚訝。
現在回頭看以前的作品,坦白說,我看了會哈哈大笑,那真是既青澀、不成熟、用字遣詞與專業度都明顯不足的作品啊!
可是,如果沒有那些青澀,就沒有現在的我了,不是嗎?沒有第一部,怎麼會有後面的這些成績呢?
所以現在的我看著以前的作品,像是看著自己在長大,這是很特別的感覺。
所以,真的,謝謝你們。
雖然你們的年紀大多比我小,但其實你們也是看著我長大的呀。
雖然我總是在說感謝,總是不停地在說謝謝,對你們,可是你們一定不知道,即使我把所有的時間拿來說謝謝,也是不夠的。
因為,那永遠都不足以表達我對你們的感謝。
我寫了十二年了,我希望還有下一個十二年。
從今天開始算起,十二年後,我希望還能看見你,好嗎?
吳子雲 二○一一年八月二十九日于台北的家