我們不結婚，好嗎

01

DIY木地板、綠色格子窗簾、淡藍色直線條床單、海豚圖樣枕頭套、木黃色桌椅，以及一本白色的日記。

我們不結婚，好嗎？

這是那本日記封面上唯一的一行字，用他最喜歡的紫色水性筆寫的，旁邊還畫了個小腳印，塗成黑色的小腳印。

一九九九年十二月十一號，我愛上了他。

其實，我跟他不常見面，我在高雄念書，而他在台中，我們之間經常被大約兩百公里的距離所隔開，雖然兩百公里的距離很容易就可以縮短，但因為他的一些……算症頭吧！我們見面的機會變得少之又少。

他坐車會暈車，坐飛機會暈機，只有騎機車時比較正常點。

我的朋友都問我：妳這樣不是太辛苦了嗎？

是的，在他們看來，我是很辛苦。我家住台北，我一個人到高雄念書，我只能利用放假的時候，坐長途車到台中找他，而他從來不曾主動找我，就因為他坐車會暈車，坐飛機會暈機。

高中時，他的父母親離婚了，由父親取得他的監護權，但也在同一年，他父親在工地裡，從二十三樓摔了下來，當場死亡。

他開始半工半讀，也搬離原來房租較貴的租處，住進了我家。

那一年，他才十七歲。

他一個月付我媽四千五百元的房租，住在我家四樓那間有陽台的房間裡，我記得很清楚，那是一九九七年，香港回歸大陸的那一年，他搬進來的第一天，剛好是我的生日，九月二十號。

而我跟他的故事，也從那一天開始。

「喂！這裡有個蛋糕給你吃，今天我生日。」我敲了敲他的房門。

「不，謝了，我不喜歡吃蛋糕。」他沒開門。

「這是我媽叫我拿給你的，你不吃也該開個門說話吧！」他怪沒禮貌的。

「不！我不喜歡別人看到我的房間。」他說著，一樣沒開門。

「你……」我有點火了，「算了，不吃拉倒！」我拿著蛋糕就往樓梯走去。

「謝了，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」他的聲音從房間裡傳來。

我踩下樓梯的腳步因為他這一句話而停止，心裡燃起莫名之火。

「是嗎？那謝了，我不喜歡陌生人住在我家！」我開始受不了他的語氣。

「我叫林翰聰，雙木林，翰海的翰，聰明的聰。這樣就不是陌生人了吧？」他說。

他的每一句話好像都是那麼理直氣壯，頂得我是惱羞成怒了。

「那妳呢？妳叫什麼名字啊？」他問，一樣問得那麼理直氣壯。

「我為什麼要告訴你？」我走回他房門前。

「因為我不喜歡住陌生人家啊！」他說。

我的天啊！這傢伙是從哪裡來的啊？哪一族的原住民啊？他每天拿銼刀磨牙齒嗎？

「那就別住啊！」我真的火大了！

「妳是處女座的？」他問，似乎感覺不到我的火氣都上來了。

「你怎麼知道？」我訝異著。

「因為妳剛剛說妳今天生日啊，九月二十號，是處女座對吧？」

呃……我突然發現我的智商變低了，一路被他壓著打，一點還手的餘地都沒有。

「那又怎樣？你對處女座有什麼意見嗎？」我在心裡盤算著，如果他說他不喜歡處女座的話，我馬上把蛋糕往他房門砸去。

「沒啊，我又沒說什麼，我只是想跟妳說生日快樂。」

我手上的蛋糕差點走火，下巴差點垂到地板上。

「你說什麼？」我貼近房門。

「我說，生日快樂！」他又說了一次。

這次他的語氣跟前面的語氣大不相同，變得好輕、好溫柔，我發現他的聲音很好聽。

「馨慧啊，下來吃生日麵線囉！」媽媽在樓下叫著。

「喔，我馬上下來！」我拉高嗓子回答。

「妳叫ㄒㄧㄣ ㄏㄨㄟ啊？」他在房裡問著，那該死的門還是沒開。

「不行啊？」我火氣還沒消呢！

「哪個ㄒㄧㄣ？哪個ㄏㄨㄟ啊？」他又問。

「為什麼要告訴你？」

「不說拉倒，我不喜歡逼別人做他不想做的事。」他那該死的理直氣壯的口氣又出現了。

「馨慧啊，順便叫林同學一起下來吃啊！」媽媽又在樓下喊著。

「聽到了吧？林同學，我媽叫你下去吃壽麵啦！」我愈來愈覺得不耐煩，跟這傢伙說話超過三分鐘的話，可能會吐血。

「不，謝了，我不喜歡吃麵線。」他又來了。

「哼！懶得理你了，不吃拉倒！」我往樓下走去。

「謝啦，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」他的聲音又從房間裡傳來。該死！真是該死！

我的生日，我們故事的生日。

02

他搬進我家的那天晚上，沒有出過房門一步，所以我也沒看到他，不知道他長什麼樣子。

我第一次看到他，已經是生日過後第三天了。

「馨慧呀，林同學跟妳同年喔，人家很乖的。」媽媽織著毛線衣，「他一個人半工半讀，在加油站打工，晚上還要去上課，妳可要多學學人家！」

「學他？媽，妳有沒有發燒啊？」我一副不可置信的模樣，還伸手摸摸媽媽的額頭，「他哪裡乖啦？說話怪沒禮貌的！」

「那是妳太凶了，應該收斂一下自己的脾氣！」媽媽說。

「我太凶？不會吧？我的溫柔是中山女中出名的……」

「的糟糕。」媽媽打斷我的話，還幫我接下去。「妳自己說，弟弟他一年跟妳說幾句話？」媽媽開始訓話了。

「那是他還小，脾氣差，而且思想幼稚，當然跟我沒話講啊！」我強力反駁。

「是嗎？那他跟妳大表姊怎麼那麼好？」媽媽瞄了我一眼。

「那是大表姊受得了他啊！大表姊脾氣好啊！」我摘了顆葡萄往嘴裡塞。

「那不叫脾氣好，那叫溫柔！」媽媽又瞄了我一眼。

「之所以幫妳改名字，就是希望妳能有康乃馨的特質，溫柔賢慧。」媽媽放下毛線球。「結果還是沒什麼用。」她無奈地搖搖頭。

「本來的名字還不錯啊，是妳自己要改的，我又沒叫妳改。」我又摘了顆葡萄。這時門打開了，那個該死的傢伙回來了。

「伯母，我回來了！」

他邊說邊關上門，我看到他的書包上寫著「開南商工」。

這是我第一次看到他。

「哇！有葡萄耶！誰買的？」我弟從樓上走下來，看到我面前這一串葡萄。

「我買的，要吃付錢！」我指著葡萄說，但我的餘光卻瞄向他，林翰聰。

我承認，我對他的第一印象真的很不好，如果只是以說過話，而沒見過面的情況來說的話。

但我現在更應該承認，我對他的印象徹底地改觀。

他坐在門口旁的穿鞋椅上，慢條斯理地解開鞋帶，很整齊地把鞋帶「摺」起來，我第一次看到有人可以把鞋帶摺成那樣。然後，他從書包裡拿出一包面紙，抽出一張，開始擦拭鞋底邊緣，再擦鞋面，那雙鞋子看起來真的很亮麗。

然後他把摺好的鞋帶塞進鞋子裡，在鞋面上吹了兩口氣，擺進那個……那個我現在才發現的新鞋架？

接下來更扯！

他坐回穿鞋椅，慢條斯理地把襪子脫下來，那是一雙白色的襪子，沒有任何花樣，就是全白的，我看不見任何一絲髒掉的地方。

他先拿起一隻襪子，把它拉撐，然後開始捏線。你一定不相信對不對？但他真的捏出一條線，就是那種新買的襪子才會有的摺線。襪子也很聽話，像是飛利浦之後，一片平坦一樣。

然後他拿起另一隻襪子，做出一樣的事。這一幕看得我是目瞪口呆，啞口無言。

他提起那兩隻被「整」過的襪子，轉身往樓梯走去。

我真的對他徹底改觀，從來沒看過男孩子這麼龜毛的。

但這次的改觀並沒有改得好一點，因為他一樣討厭！

「阿聰啊，來吃葡萄。」媽媽對他說。

「不，謝了，我不喜歡吃葡萄。」他的口氣跟三天前完全一樣。

他逕自往樓上走，在這同時，我跟他四目相接，那眼神像是……

像是……像是在對我說：「謝了，我不喜歡別人逼我做我不想做的事。」

「姊，妳發花癡啊？」我弟弟在我面前揮了兩下手。

「趙家偉，你不說話，沒人當你啞巴！」我瞪著他。

「女孩子家要溫柔，才剛說過妳就忘了！」我媽媽又瞄了我一眼。

「媽，她如果會寫『溫柔』這兩個字，明天太陽就不會出來了啦！」家偉說。

「趙家偉，你皮癢嗎？」我摘了顆葡萄，白了我弟一眼。

「好男不跟女鬥，我要去睡覺了！」我弟順手拔了顆葡萄，轉身往樓梯走去。

「我也要去睡覺了。」我站起身來，伸了個懶腰。

「馨慧啊，拿葡萄上去請林同學吃啊。」媽媽交代著。

「他剛剛不是說不喜歡吃嗎？幹嘛還要拿給他？」

「人家是客氣！快拿上去！」媽媽也摘了顆葡萄。

「妳不知道上次我拿蛋糕給他，他有多沒禮貌啊！」我跺著腳。

「那不叫沒禮貌，那叫客氣。快點拿上去！」

我不情願地拿著「我買的葡萄」，不情願地走到四樓。

「喂！林同學，我媽叫我拿葡萄給你吃。」我連門都不屑敲。

「不，謝了，我不喜歡吃葡萄。」這該死的傢伙一樣沒開門。

「就知道你會這麼說。葡萄是我買的，我也不想讓你吃！」我拿著葡萄往樓梯走。

「喔，那謝了，我不喜歡吃別人買的東西。」他的口氣一樣惹人厭。

「懶得跟你鬥，我要去睡覺了！」我邊下樓梯邊說。

「嗯，謝了，我念書的時候不喜歡別人吵。」

他的聲音從房裡傳來，還是那該死的口氣。

我發誓，我趙馨慧這輩子如果還會拿東西給林翰聰吃的話，那林翰聰一定拉肚子拉到脫腸！

「拉死他！拉死他！拉死他！」我提著葡萄回到房間，口中還拚命唸著。

「拉死他！拉死他！拉死他！」

處女座的龜毛，其實只是一種習慣而已。

01

DIY木地板、綠色格子窗簾、淡藍色直線條床單、海豚圖樣枕頭套、木黃色桌椅，以及一本白色的日記。

我們不結婚，好嗎？

這是那本日記封面上唯一的一行字，用他最喜歡的紫色水性筆寫的，旁邊還畫了個小腳印，塗成黑色的小腳印。

一九九九年十二月十一號，我愛上了他。

其實，我跟他不常見面，我在高雄念書，而他在台中，我們之間經常被大約兩百公里的距離所隔開，雖然兩百公里的距離很容易就可以縮短，但因為他的一些……算症頭吧！我們見面的機會變得少之又少。

他坐車會暈車，坐飛機會暈機，只有騎機車時比較正常點。

我的朋友都...

【新版序】

<序標題>我們不結婚，十二年，好嗎？

<序內文>開始寫序之前，我們先來算個小數學。

某甲在十二年前看了一本書，叫作《我們不結婚，好嗎》，而他今年二十七歲了，請問十二年前他幾歲？

答案是十五，對吧？應該沒人算錯吧？

對不起，我不是看不起你的智商，也不是懷疑你的數學加減有多爛，只是我常常收到這樣的信或留言，內容大概是說：「吳大哥你好，你的書一路陪著我長大，第一次看你的書才國（高)），現在我都已經當媽媽（爸爸）了……」點點點巴啦巴啦巴啦。

然後我就會稍微掐指算一下，哇靠！還真的耶。歲月真的催人老，老到我都不敢相信，在創作這條路上，我竟然已經寫了十二年，而且還得接受有很多人是看我的小說長大的事實。

甚至，一大堆看我小說長大的人現在都已經當爸爸媽媽了，卻還依然支持著我，這不僅僅讓我感動，還讓我不得不去重視一個很嚴重的問題。

什麼問題呢？

就是我即將步入中年了……在一些小朋友面前，我即將被稱作「叔叔」。

老天爺！可以不要當叔叔嗎？我可以永遠二十五歲嗎？反正我看起來像二十五歲啊！（如玉：……做夢比較快，老吳。）

好吧，正經一點，這是一篇序，是一篇作者自序，而且是與第一版相隔十二年之後寫的新版作者序，是該正經一點的。

在時光推移人亦老的情況之下，十二年了，這應該會是一篇充滿了作者的感傷，充滿了時光飛逝歲月如梭的感嘆，充滿了無以言喻的感激，以及充滿了這麼多年成長間喜怒哀樂感觸的……一篇序。

但對不起，我寫不出來。

因為我其實是很開心的。

十二年前，出版我人生的第一本書，《我們不結婚，好嗎》時，我壓根不覺得會有出版第二本書的機會，當時我只是個二十三歲的小夥子，就要去當兵，什麼也不懂，面對出書，只有兩個感覺：「莫名的喜悅」與「做錯事的不安」。

真的耶，當年我真的覺得自己跟出版社簽約出版是做錯了事。

用百分比來說，我大概只有百分之二十的喜悅，其他的百分之八十全是不安。

為什麼不安呢？因為我一直在想著：「如果書賣不完要賠錢怎麼辦？」

我不敢跟父母親講這件事，甚至也沒跟朋友提起，只有少數幾個當時跟我住在一起的同學知道我的作品即將付梓。所以書出版之後，沒有人知道藤井樹就是我，開簽名會的時候，我所有的家人也還被蒙在鼓裡。

回想起當年那些日子，有許多回憶的痕跡依舊是很清晰的。

我總會在每一場演講裡提到一句話，「我的人生在二十三歲那一年轉了好大的一個彎，就彎到現在了。」

其實會彎去哪裡，或是彎多久，我從來都不敢去想。

我能做的，只是把握每一個今天，好好地當這個還能寫、還能出版、還能做一些自己夢想中想完成的事的那個吳子雲，然後哪天被時代洪流吞噬，或是被自然地淘汰，這樣。

那時我只能卸下所謂作者的光環，回到一個平凡人的身分，但我一定可以站在鏡子前，面對著自己，說：「恭喜啊！吳子雲，不枉走這一遭。」

還記得當年《我們不結婚，好嗎》在網路上連載時，每天都有人來信催稿要看下一回，這輩子除了我媽期待我能當個醫生或是律師之外，那是第一次我被母親以外的人期待著，而那些人，都只是網路上的一串英文字，我都不認識。

那是一種奇怪又充滿了莫名虛榮的感覺。

為了他們，我每天絞盡腦汁，就是要寫出讓他們看了會喜歡的故事。

同時，我也在創作這條路上，找到了另一個從不曾被發現的自己。

「原來，我是會寫小說的。」那時，我這麼跟自己說。有點心虛，有點害怕，又有點驚訝。

現在回頭看以前的作品，坦白說，我看了會哈哈大笑，那真是既青澀、不成熟、用字遣詞與專業度都明顯不足的作品啊！

可是，如果沒有那些青澀，就沒有現在的我了，不是嗎？沒有第一部，怎麼會有後面的這些成績呢？

所以現在的我看著以前的作品，像是看著自己在長大，這是很特別的感覺。

所以，真的，謝謝你們。

雖然你們的年紀大多比我小，但其實你們也是看著我長大的呀。

雖然我總是在說感謝，總是不停地在說謝謝，對你們，可是你們一定不知道，即使我把所有的時間拿來說謝謝，也是不夠的。

因為，那永遠都不足以表達我對你們的感謝。

我寫了十二年了，我希望還有下一個十二年。

從今天開始算起，十二年後，我希望還能看見你，好嗎？



吳子雲 二○一一年八月二十九日于台北的家

【新版序】

我們不結婚，十二年，好嗎？

開始寫序之前，我們先來算個小數學。

某甲在十二年前看了一本書，叫作《我們不結婚，好嗎》，而他今年二十七歲了，請問十二年前他幾歲？

答案是十五，對吧？應該沒人算錯吧？

對不起，我不是看不起你的智商，也不是懷疑你的數學加減有多爛，只是我常常收到這樣的信或留言，內容大概是說：「吳大哥你好，你的書一路陪著我長大，第一次看你的書才國（高)），現在我都已經當媽媽（爸爸）了……」點點點巴啦巴啦巴啦。

然後我就會稍微掐指算一下，哇靠！還真的耶。歲月真的催人老，老到我都不敢相...