寂寞物語

〈奶奶的情書〉

『儀：

　　再繁華的言語也會隨著歲月蒼老、消滅，文字的生命似乎比我們都長，所以我用這封信和未來的妳對話。』

　　我叫珮珮，珮珮是小時候掛在大家嘴上的小名，一個單音被重覆了，聽起來像叮噹響的音樂，現在還這麼叫我的，我想只有奶奶了。

　　打從小學每年夏天就到奶奶家過暑假，我算是被奶奶帶大的，爸媽在大陸的工作量隨著溫度而攀升，他們沒空照顧我，於是我比鄰居小孩多了一項城市到鄉下的遷徙功課。

　　比較起來，在眾多兒孫當中，我和奶奶最親，原因之一當然是我每一年都會過去和她生活兩個月，翻開自然科學的課本後我開始為此舉感到驕傲，原來我跟候鳥一樣。

　　奶奶身體骨子很健朗，除了打理自己的生活外，她還種菜，早晨我陪著她為心愛的植物澆水，空心菜、高麗菜、絲瓜、地瓜……我們點名一般走過翠綠的園圃，後來我發現缺少芬芳的點綴，奶奶說她不愛花，奶奶是務實的人。

　　奶奶一個人住，不過她有很多熱情的鄰居，等我年紀再大一些，我問媽媽，才知道奶奶從好久以前就是一個人，她的丈夫英年早世，奶奶守寡了五十多年，大家都說她了不起，奶奶只是微微笑，似乎那和了不起無關。

　　比較新奇的一點，奶奶的興趣是看電視，而且哈日，不僅裝了第四台，還要爸爸幫她接上日本衛星，所以我不怕會閒得發慌。她有時候看娛樂綜藝，有時候看看相撲，連新聞報導了日本的消息，奶奶也會湊近身子仔細聆聽，沒有偏愛的節目，好像只是要注意出現在螢幕上的每一個人，行人、觀眾、相片等等，我懷疑日據時代並沒有強化奶奶的愛國情操。

　　不管年輕時代的奶奶漂不漂亮，現在的奶奶擁有一頭美麗的白髮，就像一片鋪落均勻的雪地，會隨著光線角度的變化轉換成深淺不一的銀色，她將不知有多長的頭髮盤成髻，數十年如一日地用一支玉釵固定著。奶奶很保守，常常叮囑我別把頭髮染了色，她說染色的工作「時間」自然會動手。

　　我從小學三年級開始，每年都幫奶奶看一篇文章，每一回她只讓我讀一個段落，要看下一段就得等明年夏天了，因此，我到近幾年才察覺到那是一封信，一封神秘的信，奶奶很少拿出來，不過我知道它被收在哪裡，而且越來越想對它追根究底，那大概是男人寫的，發黃粗糙的十行紙、工整好看的筆跡、溫柔兄長的口吻，奶奶常要迫不及待地問，上面寫了什麼。

　　對了，奶奶不識字。


　
　　今年，我又來了，拖著一只輕巧的行李箱，頭戴一頂軟呢白帽，站在不經粉飾的泥土小徑上，面前一大片酷似宮崎駿作品「龍貓」的田園景色，南風帶來雜草被曬乾的氣味，沒有高樓大廈的屏障，天空那抹蔚藍看得一清二楚。

　　五年前我就不需父母接送，我會搭火車南下，再轉兩小時才一班的公車，然後走過一段三十分鐘的鄉間小路，繞進奶奶的三合院。

　　公車剛走，揚起漫天黃沙，我熟練地摀住口鼻，鼻腔透進防曬乳香膩的味道，正打定住意要換掉這牌子，忽然從半瞇的視野看見桑樹上的人影，他也發現我，抬起頭，用一種三分之二驚訝、三分之一淡漠的表情望著我。

　　俐落的平頭，黝黑的膚色，秀淨的輪廓，手腳修長得像隻瘦猴子。

　　他在摘桑葉，家裡養蠶，他說這裡的桑樹長得最好，常常帶著這邊的小孩在樹叢爬上爬下，身穿被枝幹勾破的衣裳，最討厭襯衫和鞋子，他狡辯著反正衣服還會更破，幹嘛要拿那些體面的衣服開刀？他是高至平，在十公里外的一家高中念書，我們同年。

　　高至平縱身從樹上躍下，把一堆桑葉收進大大的菜籃袋，朝我走來，當他停下，我有些意外，他不穿鞋，卻還是比去年要高我許多，有點奇妙的壓迫感。

　　「妳又來了喔？」他說，下巴抬高四十五度角，落下十分輕蔑的眼神。

　　「你買菜啊？」我說，惡意地挑揚唇角，不輸他的壞。

　　他皺個鼻，一把將袋子往背後甩，掉頭向前走，那袋子飛撞了我一記，我按住胳臂，瞪他若無其事的背影，索性加快腳步跟上去，甚至超越他，聽到他唉叫一聲，哈哈！被行李箱輪子攆過的滋味一定不好受吧！

　　「悍婦。」

　　我敏感地聞聲回頭，高至平依舊肩負那只可笑的菜籃袋，一隻手鬆鬆插在口袋，邊看著一整排搖曳的桑樹走路。

　　我轉回頭，讓我的音量剛剛好超過行李箱輪子賣力翻越一地石子的噪音：「草包。」

　　他的腳步聲停頓一下，我還聽到倒吸空氣的鼻息，不禁洋洋得意地壓壓白帽子。

　　「嬌生慣養。」

　　還說？！

　　「史前猿人。」他分明野得跟未進化的人類沒兩樣。

　　「西瓜皮頭。」我剪短了頭髮，像個民初時代的女學生。

　　「你很幼稚耶！」

　　「生氣的人不更幼稚？」

　　「我不要跟你說話了，你離我兩公尺！」

　　我氣呼呼一直往前走，那傢伙安份地安靜一會兒，突然快步跑到我前頭，不多不少的兩公尺外，轉身，倒退著走，擺出品頭論足的姿態：

　　「從後面看，妳下半身腫得跟不倒翁一樣。」

　　「高至平！」他拔腿就跑，我羞憤夾帶惱怒地追上去：「你不要跑！有種給我站住！不要跑！」

　　「笨蛋！我要離妳兩公尺啊！」

　　我和高至平的宿怨自他數年前從我頭上扯下第一只緞帶花就結下，小時候我常紮兩根辮子，繫著奶奶給的緞帶花，他總在扯過我辮子之後，還要連本帶利地把緞帶奪走，漸漸我已經懶得再清算他的戰利品有多少，追打那壞蛋比較要緊。

　　我讓奶奶照顧多久，就認識高至平多久。

　　不過，過了今年暑假，我就是大學生了，學校在台北，離家有段距離，爸媽答應讓我在學校附近租房子，我可以獨立，再也不用來這裡寄人籬下，雖然捨不得奶奶，可一想到從此能擺脫這可惡的傢伙，還是忍不住要歡呼，這是我在這裡的最後一個夏天。


（待續）

〈奶奶的情書〉『儀： 　　再繁華的言語也會隨著歲月蒼老、消滅，文字的生命似乎比我們都長，所以我用這封信和未來的妳對話。』　　我叫珮珮，珮珮是小時候掛在大家嘴上的小名，一個單音被重覆了，聽起來像叮噹響的音樂，現在還這麼叫我的，我想只有奶奶了。　　打從小學每年夏天就到奶奶家過暑假，我算是被奶奶帶大的，爸媽在大陸的工作量隨著溫度而攀升，他們沒空照顧我，於是我比鄰居小孩多了一項城市到鄉下的遷徙功課。　　比較起來，在眾多兒孫當中，我和奶奶最親，原因之一當然是我每一年都會過去和她生活兩個月，翻開自然科學的課本...