松鼠遇見花栗鼠

得獎紀錄：◎塞德里的作品總能讓我放聲大笑。──Craig Seligman,News Day

◎塞德里一層一層剝除了日常生活中濫用到爆的所謂真理。──Bill Richardson,Toronto Globe and Mail

◎塞德里辛辣至極的幽默無人能敵，這讓他的作品如此坦率、如此完整。──Melissa King,Raleigh News and Observer

◎ 他是最棒的！──Judith Newman , People

◎ 塞德里真是個人精！他是人性最壞一面的鑑賞家。 ──Christopher Muther, Boston Globe

◎ 塞德里真讓人崇拜，對於挖掘人性他是一位先鋒者。──Mark Washburn, Charlotte Observer

◎ 這個時...

小松鼠與花栗鼠已經約會了兩個禮拜，他們沒有話題可談了。橡實，攀附植物，秋天不可避免的來臨，這些題材他們在約會的第一個小時都已經談過了，他們喘著氣，滿臉發紅。他們已經長談了兩次有關狗的話題，各自表達了對狗全然的痛恨，並且推測著，一個必須每天兩次餵食他們的人，生活會是怎麼樣的。「結果是他們被寵得太過分了」，花栗鼠說。而小松鼠則把他的爪子放在她的腳爪上說：「一點也沒錯。最後，會有人受罪。」

朋友警告過他們，他們的戀情不可能有結果，而這種時刻讓他們相信，懷疑者不只是錯誤，而且是忌妒。「他們永遠不會享有我們所擁有的。」小松鼠說，然後他們兩個安靜地坐下，期盼有一場山洪爆發或槍擊案報告什麼的某件事，隨便的什麼事情，來引起一個話題。

有一天晚上，他們去了一家小酒館，是兩隻貓頭鷹開的，經過了一段冗長的沈默後，小松鼠用他的手掌拍了一下桌子。「妳知道我喜歡什麼嗎？」他說。「我喜歡爵士。」

「我不知道欸。天哪，爵士！」花栗鼠說。她根本不知道爵士是什麼，但是她怕提出問題會讓她聽起來很愚蠢。「是那一種呢？」她問，希望他的回答會把範圍縮小一點。

「嗯，所有的種類，真的。尤其是早期的東西。」他告訴她。

「我也是。」她說。當他問她為什麼，她說因為後期的東西對她的品味太新潮了。「幾乎就像是過熟的東西，什麼的。你知道我的意思嗎？」

然後，從他們認識以來，這是第三次，小松鼠伸手越過桌子，握住了她的爪子。

那天晚上回家以後，花栗鼠把睡在同房間的姐姐叫醒，輕聲說：「姐姐，我需要妳給我解釋一件事。爵士是什麼？」

「為什麼問我？」姐姐問。

「所以妳也不知道？」花栗鼠問。

「我沒說我不知道。我是問妳為什麼問這個。這又跟那個小松鼠有關嗎？」姐姐說。

「也許吧。」花栗鼠說。

「哼，明天一早第一件事我就要去告狀，這件事已經搞得夠久了。」她拍打幾下她的苔蘚枕頭，重新擺好在頭下。「幾個禮拜以前我就警告過妳，這事搞不成的，現在妳把全家搞得雞飛狗跳。在半夜飄著華爾滋舞步回家，為妳的卑鄙小祕密把我吵醒。爵士，是喔。看媽知道了會把妳怎麼樣。」

花栗鼠那晚整夜都醒著，想像著第二天早晨就要發生的不愉快。萬一爵士是松鼠的俚語，指的是某種可怕的事，像是肛交，那可怎麼辦？「喔，我也喜歡欸。」她說了，還很熱切地！但是，它也可能只是稍微有一點可怕，像是共產主義或算命之類的什麼東西， 只是談論的話題，幾乎從來沒實行過的。當她正以為已經把自己平靜下來時，另一個新的可能性就會竄進她的腦海裡，一個比一個可怕。爵士是死屍身上長蛆的肉，發炎的眼睛上的殼，是宗教儀式裡自殺的別名。而她竟然說過喜歡它！

多年以後，當她能以正確的眼光看待每件事，她會明白她從來沒有真正信任過小松鼠，否則如何解釋所有那些可怕的可能性？如果他是一隻花栗鼠，即使是很厲害的一個，她都會假定爵士是一件熟悉的事情，例如，一種樹根，或者可能是一種髮型。當然，她姐姐一點也沒幫上忙。家裡沒有一個幫了忙。 「不是我對松鼠本身有什麼成見。只是這一隻，嗯，我不喜歡他。」她媽媽說過。逼著問仔細時，她會提到他的指甲，以她的品味來看，是太長了。「是虛榮心的標記，準沒錯。現在又搞爵士這個玩意兒。」她警告說。

這就是事情的經過。失眠了一夜之後，花栗鼠的母親強迫她跟他分手了。

「唉，我猜就是這樣了。」小松鼠嘆了口氣。

「我猜也是。」花栗鼠說。

幾天後，他朝著河岸下游走去，她就再也沒看過他或接到他的消息了。

「不是什麼大損失。沒有一個女孩應該遭受到那樣的語言，尤其是來自像他那樣的人。」她姐姐說。

「阿門，但願如此。」她母親加了一句。

花栗鼠終於遇到另一個人，她穩當地結婚以後，她母親推測，也許爵士是一種藥，類似推拿的某種東西，不完全合法的。她姐姐說不對，是比較像快步舞，於是她把自己推離桌子，把她胖胖的腿踢向空中。「妳呀，那是康康舞。」她母親說。於是她也加入，踢了起來。

這事給花栗鼠留下深刻的印象，因為她從來不知道她母親會分辨任何一種舞步或與好玩相關的事。而這也就是她自己的孩子最終對她的印象：無趣、嚴格、被過去捆綁。她養過男孩子，個個都健康，只有一個讓她操心不已。他習慣在錯誤的時間出現在錯誤的地方，可是他心地善良，花栗鼠知道他最終會走上正道。她丈夫也這樣想，直到死的時候也還相信他是對的。

他過世後一、兩個月，她問這個兒子爵士是什麼，當他告訴她是一種音樂時，她直覺地就知道他說的是真話。「是不好的音樂嗎？」她問。

「如果彈得不好的話。要不然，真的很愉快。」他說。

「是松鼠們發明的嗎？」

「天哪，不是。誰給妳那樣的想法？」他說。

花栗鼠抓抓她的黃白毛色相間的鼻子說：「沒有人，我只是猜猜。」

當她的鼻子變得白色比黃色更多時，花栗鼠忘了她跟小松鼠曾經無話可談。她也忘了「爵士」的定義，只把它想成是每一件她沒能去欣賞的美好事物，像是溫暖的雨水的味道；嬰孩的香氣；河水漲起的喧囂，湍急水流淹沒了樹，流向永恆。

小松鼠與花栗鼠已經約會了兩個禮拜，他們沒有話題可談了。橡實，攀附植物，秋天不可避免的來臨，這些題材他們在約會的第一個小時都已經談過了，他們喘著氣，滿臉發紅。他們已經長談了兩次有關狗的話題，各自表達了對狗全然的痛恨，並且推測著，一個必須每天兩次餵食他們的人，生活會是怎麼樣的。「結果是他們被寵得太過分了」，花栗鼠說。而小松鼠則把他的爪子放在她的腳爪上說：「一點也沒錯。最後，會有人受罪。」

朋友警告過他們，他們的戀情不可能有結果，而這種時刻讓他們相信，懷疑者不只是錯誤，而且是忌妒。「他們永遠不會享...

貓與狒狒
遷徙的黃鶯
小松鼠與花栗鼠
蟾蜍、海龜與鴨子
沒有媽媽的熊
小老鼠與蛇
養育孩子的鸛
忠心的賽特獵犬
烏鴉與小羊
生病的老鼠與健康的老鼠
兔子的警戒心
精明的母雞
鸚鵡與大肚豬
你好！小貓
喪偶的貓頭鷹

貓與狒狒
遷徙的黃鶯
小松鼠與花栗鼠
蟾蜍、海龜與鴨子
沒有媽媽的熊
小老鼠與蛇
養育孩子的鸛
忠心的賽特獵犬
烏鴉與小羊
生病的老鼠與健康的老鼠
兔子的警戒心
精明的母雞
鸚鵡與大肚豬
你好！小貓
喪偶的貓頭鷹