推薦序一
在艱苦中才能檢驗出人性
黃河
這是一本精采、趣味十足的好書。
因為這部自傳式小說的作者,擁有一個充滿想像空間又多采多姿的軍人生涯,再透過他幽默的生花妙筆,讀起來就格外讓人感覺精采有趣了。
不過,當初看到書名──《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》,講句實在話,我沒有抱太大的期望。不過就是華裔小子加入美軍特戰部隊嘛!
華裔在美從軍,早已不是新鮮事。
或許特別一點的,是作者加入的是特戰部隊。可是,特戰部隊又如何?
台灣也有許多特戰部隊,例如陸軍的兩棲偵察營、突擊兵、空降特戰兵,海軍的爆破大隊、水下作業大隊、救難大隊……他們的訓練我都見識過,全不過爾爾;美軍綠扁帽可能有何特別之處嗎?也因此,我抱著懷疑的態度翻開這本書。沒想到我愈看愈入迷,也愈看愈發欽佩作者。欽佩到後來,我只能用「肅然起敬」四個字來形容我對作者的感覺。
作者的確是一個令人肅然起敬的職業軍人──管他是不是華裔。
舉一個例子,你會明白我為何如此說。
西點軍校著重拳擊訓練,也將拳擊課列為一年級新生的必修課程。想想看,一個瘦小的東方小子打拳,可能在高壯的西洋人中討得便宜嗎?
平常練習同學們還客客氣氣,期末考那可是你勝我敗、真槍實彈的比試!我們這位華裔小子還不知天高地厚,又蹦又跳上場,先偷襲對手一拳,接著就被對方狠狠一拳擊中頭部,然後滿眼金星、倒在地上昏迷了幾秒。他想放棄,但那是考試,勉強爬起來,對手又猛不及然出拳重擊他的腹部。他像蝦子一樣曲捲在地上,緊急送醫,接著在醫院整整躺了一個禮拜。出院以後他不僅懼怕打拳,還有了「隨時會被別人揍」的被迫害妄想症。
沒想到,為了排除心理障礙,他竟然加入了拳擊社!經過夙夜匪懈的勤練苦練,他後來不單成為拳擊校隊的一員(西點軍校拳擊隊在全美大學排行前幾),還在校際比賽中獲得了冠軍。
別以為西點軍校的拳擊比賽規模不大。那是全校盛會──高階軍官身著禮服、眷屬盛裝、全校觀賽,還開放給一般民眾購票入場。就在滿場觀眾的吶喊聲中,我們這位華裔小子一路過關斬將,最後獲得了冠軍!單單是這件事,我就對作者堅毅不拔的個性、奮鬥不懈的精神而肅然起敬!
其次,作者從西點軍校畢業,舒服的官場路他不走,卻偏偏加入危機四伏、艱苦多難的特戰部隊,並親身經歷美軍各式各樣地獄般的不人道訓練。那些訓練短則五、六個月,長則兩年。比之於美軍特戰訓練的嚴苛程度,我們的特戰訓練可說是童軍團的夏令營。
別以為我在誇大其辭。例如作者經歷為期兩年的綠扁帽訓練,開訓時計有四百位學員,最終畢業只有六、七十位。
再看游騎兵學校的「預訓」(通過才有資格進入游騎兵學校,最終能不能畢業還是另外一回事),九十人報名參加,最後過關的只有十六位。數字會說話──能夠想像美軍特戰訓練有多嚴苛嗎?
又例如作者某次參加體能訓練,長跑到一半某位學員累死了……;不是非常疲累而「累死了」的形容詞,是蒙主恩召,升天了!
猜猜看,學員受訓因故死亡,現場教官的處置為何?
找來救護車,叮嚀幾句要同學注意自身安全,然後大家繼續跑步。
透過作者對這些嚴苛訓練的細緻描述,讓我了解「飢餓、疲累」可能產生何種毀滅人性的能量,以及唯有在最艱苦的環境中才能檢驗出人性的道理。作者對飢餓的形容──他已經感覺到胃把它自己給吃了──是否很傳神?
看完這本書,你會明白美軍訓練之嚴苛、之沒人性!
除了這些正經事,當然,作者也曾經度過一些飽食終日、放浪形骸、違法犯紀的日子。這些都是「人不癡狂枉少年」的經歷,讀起來相當有趣。
然而,那全是次要的。
本書最讓我訝異的是作者軍旅生涯的成就──他對全世界反恐作戰、和平穩定做出了巨大貢獻!沒有他,這個混亂的世界還不知要犧牲多少無辜的生命。
另外,他真是身經百戰啊!單單是西元二○○七年,他參與「北伊拉克」的戰事就超過百次。更特別的,他參與的都不是美軍以「極優勢兵力強壓對手」的傳統作戰。他慣於率領一支數十人的小兵力,以奇襲方式深入敵方勢力範圍,再促不及然逮捕恐怖集團少數首腦人物。
一次又一次的出擊、一次又一次的成功,讓他建立了卓越的軍功。也因此他成為同學之中第一批晉升少校(七人)的一員。身為美軍方「必定遭受歧視」的亞裔,官場能夠如此順遂,他卓越突出的表現絕非一般。不過,如此優秀的軍官,最終還是在他服役十二年之後選擇了退伍。
原因是什麼,雖然書中沒有提及,但就我的觀察,軍中始終存在「做事」與「做官」兩類人。作者顯然屬於「做事」那一類。
看完本書,我感到既高興又與有榮焉,因為我們的華裔小子──切斯特‧黃,在美軍綠扁帽特戰部隊竟有如此傑出的成就!
(本文作者為軍事小說家)
推薦序二
看見特戰菁英的真實面貌
趙武靈
很幸運地,經由兩位媒體及軍事朋友的介紹,讓在下得以接觸到《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》這本好書,也謝謝將它引進到國內的商周出版,以及在幕後努力的編輯和工作人員,讓我有機會可以完成這篇導讀。
基本上,「特種部隊」在國內一直是個被誤解甚至濫用的名詞:許多正面的幻想會以為這些人就是電影「第一滴血」中的約翰‧藍波,能毫不留情地完成各項困難任務;至於那些負面的看法則和事實有更大的出入,將他們直接視為國家訓練出來的殺人機器,為了少數政客的私利無所不為。本書適足以撥開環繞「特種部隊」的種種傳聞與迷霧,在不影響其任務安全的狀況下,將這些特殊菁英的「人性」面,呈現在你我的面前。
雖然在下閱讀過不少相關的資訊,甚至有機會親身接受這類高手的指導,但本書當中仍有許多部分,相當地引人入勝。首先便是作者的坦白無虛:除了考慮任務安全與身分保密,故事的順序和人員名稱有所變動外,很多段落都不是多數所想像的「英雄傳奇」——無論是沒有通過的狙擊訓練,或是在特種部隊求生階段中竟然搭著毒販的車,跑到演習區外的鎮上去買披薩,結果因此被退訓等等。這些故事在閱讀的過程當中,除了讓人莞爾一笑之外,更重要的是,它們正如同前言裡提到的,作者就是以這些經過,很明白地表達「我真的平凡無奇」這樣的觀點。
好吧,也許很多人會問,一個「平凡無奇」的人是怎能加入這樣的一個菁英單位,甚至得以在其中擔任領導的工作?而這也就是本書第二個令我激賞的部分:「鬥士心態」。無論是在西點軍校的拳擊賽奪冠,到羅賓‧賽奇演習當中消滅模擬的敵對游擊分子,都顯示了作者(甚至是整個美國陸軍特種部隊)那種敢於面對挑戰和危險,寧願忍受不適和痛苦,也一定要超越自己、達成任務的態度。
而特種部隊成員除了前述的態度優勢外,還有一項非常重要的人格特質,也就是所謂的「非傳統思考」(to think outside the box)——從作者提到他在西點出其不意地利用校內停車場、羅賓‧賽奇演習當中和模擬游擊隊互動,以及在菲律賓和某政府單位合作尋找手機的故事,在在都是發揮主動精神與創造思考的典範。其實美國陸軍特種部隊的人,每一個都必需具備這樣靈活的特質,因為無論其階級高低,這些士官兵到了境外,就很可能是當地居民有生以來第一位看到的美國人,其言行舉止就代表了自己的元首,國家與政策。而如何在法令、規範與地主國的「風俗」當中取得巧妙的平衡,實為其任務成敗的關鍵!
當然,在戰場的軍人,面對的危險,壓力和兩難,也很完整地在本書裡被描寫出來:很多批評或反對戰爭者,對軍事行動總有太多烏托邦式的幻想,認為在現場一定能做出有效的敵我識別,假使有無辜受傷或死亡,就該把參與行動的人員悉數送去審判並問罪才符合公平正義等等;但包括本書在內的許多戰場史料,描述出來的卻是,無論事前進行了多麼精密的計畫與演習,在行動開始後,敵我雙方甚至旁觀的民眾,總會引發一連串的混亂與意外,迫使現場的少數人只能在短暫的時間當中,以及不完整的資訊之下,去做出攸關自己甚至他人生死的重大決定,並將結果委諸於運氣!所以這些戰鬥人員當下面臨的壓力,以及後續承受的道德譴責和心理衝擊,都是值得了解與重視的;凡此種種,再搭配上美軍近來對創傷後壓力失調(PTSD)、創傷性腦部傷害(TBI)及自殺預防等現況,都是值得未來要朝向募兵制的我國去警惕及學習的。
除了上述這些比較嚴肅的面向外,本書更充滿了許多趣味——例如一項在加入特種部隊前,相當特殊的身體檢查(當然我在這裡不會說出相關的細節,留待讀者們在購書回家之後自己去發現。只是我衷心勸告各位,最好等回到房間關上門後再看那個部分,免得因為笑得太大聲而驚動旁人!),西點體操課的鞍馬意外,以及那位喝到昏天暗地、搞不清楚自己惹上誰的奧地利機師等段落,都讓我在閱讀書稿之際捧腹不已。
其實《特戰綠扁帽:成為美軍反恐指揮官的華裔小子》和許多國外的特戰人員傳記一樣,是很充實且饒富趣味的一本好書:無論你是單純想要享受閱讀的樂趣,或是真正想多了解美軍特戰部隊一些,都可以在當中獲得你所想要的。另外,更重要的是,它翔實地說明了先進國家菁英單位的訓練、準備、心態和實戰經驗,無論對於久訓不戰的軍方單位,以及負有監督之責的國會議員,甚至是一般百姓來說,本書可說是盞貫穿戰場之霧的明燈,值得我們去深入地了解和借鏡。
很期待本系列作品的第二、第三部能陸續問世!
(本文作者為資深軍事評論家、軍事雜誌專欄作家)
自序
他,綠扁帽成員,地球上最強悍的人種,傳說中的藍波是他學長;從反恐作戰、荒野求生到徒手殺人都不是問題。
他曾在西點的新生拳擊賽中被打到腦漿都快噴出來,不過強悍可以訓練的;歷經磨練,他成為學校代表四處征戰,也通過了特種部隊的嚴格體能挑選。關於反恐作戰,他說,他可以理解叛亂分子,因為這只是命運作弄,大家站上了敵對的兩端;但他無法原諒恐怖分子,因為那是對無辜人們的集體屠殺。關於特種部隊,他說,他們和連續殺人犯之間的差異其實很微小,因為兩者都是挑戰權威、大膽犯規的反社會人格者。
他是切斯特‧黃,一個在北加州長大的台灣移民之子。這些故事是從他17歲那年,突然決定去念西點軍校開始的……
「毫無疑問的,在我在回顧我的一生時,最讓我感到驕傲的時刻,一定就是我身穿軍服、站在這群巨人行列中的那段日子。」
切斯特‧黃