推薦文
博洋/台灣法國文化協會主任
跟許多法國人一樣,我以前所知道的羅杭‧德奇是演員,是個才華洋溢、充滿熱忱、辯才無礙的劇場工作者,而且還是位出色的足球員 !跟許多法國人一樣,在《巴黎地鐵站的歷史課》中,我驚訝地發現另一個羅杭‧德奇,他醉心於歷史、好奇且執著地探查古蹟,而且說故事說得很精彩 !
許多演員、樂手、藝術家會寫書(或是請人捉刀) ,通常是寫一些關於他們自己的書……而且經常寫得很差……
因此羅杭‧德奇的書寫有雙重優點 :
.他寫的不是他自己
.他寫得很好
但這還不足以讓一本書變得有趣。然而羅杭‧德奇的作品卻的確引人入勝!我必須說,我自己對歷史相當感興趣,也一直很喜愛巴黎,而且跟作者一樣,我也是在薩爾特長大的。不過這還是不足以解釋這本書對我的吸引力。
我想《巴黎地鐵站的歷史課》如此特殊且迷人的魅力,是來自於本書創意十足的編排方式 :讀者從一個地鐵站漫遊到另一個地鐵站,而在巴黎漫遊是很棒的 !漫遊時,我們會在某個庭院的一角、某棟建物的地窖、某座停車場的深處,發現意想不到的寶藏,向我們揭露法國首都上千年歷史的秘密 :這裡有一小段腓力‧奧古斯都的城牆,那裡有一根高盧羅馬時期的柱基……
其實,《巴黎地鐵站的歷史課》帶點旅遊指南的成分,不過卻是一種新類型的旅遊指南,借用左拉的話來說,小說化的另類敘事風格,描繪了「透過作者的性格所看到的」都市風景,帶領各位到觀光客(以及巴黎人 !)永遠不會去到的地方……
同樣熱愛巴黎的羅杭‧德奇像個精明的警探,在最意想不到的地方找出古蹟,他的文筆清晰、精確、諄諄善誘,帶領我們重返重要的歷史時刻,從高盧到後來的法蘭西,從呂特斯到後來的巴黎。《巴黎地鐵站的歷史課》在我們面前攤開一張都會的地圖,將我們帶進四度空間的導覽,包括被埋沒、遺忘的巴黎在沉睡好幾個世紀後,重新顯現的有形三度空間,以及歷史那由時間構成的豐富、深入、迷人的第四度空間。
造就法國歷史的不同民族先後登場、下台,包括高盧人、羅馬人、法蘭克人、日耳曼人、維京人……朝代更迭:墨洛溫王朝、卡洛林王朝、卡佩王朝……在這當中,我們與顯赫人物錯身而過 ,有凱撒大帝、聖珍維耶芙、查理曼大帝、聖路易、凱薩琳‧德‧梅迪奇……
這本書博學卻低調、風格活潑緊湊,書中洋溢的熱情充滿感染力,是為所有愛慕法國、巴黎、美麗故事的讀者所寫的書。
另外還需補充的是,《巴黎地鐵站的歷史課》的圖文版已在台灣出版,圖文版是後來的版本,該書呈現大量地圖、相片、文獻影像,是原初版本的補充。而各位現在手上拿著的,是作者最早的版本,以文字為重點,相較於圖文版,本書的文字內容顯然豐富許多,而此時便可看出譯者的才華 !我很高興能因為此書出版計畫而結識李桂蜜─一位譯筆精湛、獲獎無數、嫻熟法文與法國文化的譯者,我由衷感謝她的邀請,讓我有榮幸撰寫這篇短文。相信她必能以中文重現此書的所有優點,光是因為這一點,我便遺憾不識孔子的美麗語言 !
台灣民眾崇尚法國事物,熱愛文化、知識、異國情調,我深信他們一定會相當享受閱讀這本出色的作品。祝福《巴黎地鐵站的歷史課》文字版在台灣也能像在法國及其他國家一樣,獲得熱烈迴響。
推薦專文
巴黎人文精神新地圖/楊子葆(前台灣駐法代表、中華航空發言人兼公關副總)
巴黎,這座蔣夢麟筆下「世界都市之都」的偉大城市,曾有許多中外文人雅士企圖描繪它的形象,譬如說,在《城市的精神》(The Spirits of Cities, 2011)裡,就稱巴黎為「浪漫之城」,並補充說明是「未經巴斯德消毒法消毒過的浪漫」。
但在細細讀過,然後闔上《巴黎地鐵站的歷史課》之後,我腦海裡浮現的居然是兩款法式點心:一是多孔的硬質乳酪「古居耶爾」(Gruyère);另一則是據說由十七世紀著名大廚德拉瓦倫(François Pierre de La Varenne, 1618-1678)所創、層層疊疊的的千層酥(Mille-feuille)。
為什麼會有這樣的聯想?
因為在漫長歷史裡,許多巴黎偉大建築所需要的大量石料都是就地取材,這片花崗岩所構成的地塊之下,星布著廢棄的採石礦場,很多地方都被挖空了。尤其現在的花都底下到處都是各式管線通道,而其中最重要的是市區四通八達的地鐵路線,如蛛網密密織就,將這座城市的地底情景具象化,不正像一塊古居耶爾乳酪?
而千層酥則是抽象歷史的積累。大約西元前四五○○年即有人類在巴黎活動,後來成為高盧蠻族的重要根據地,然後曾被羅馬人征服。法蘭克人繼羅馬人之後統治這座城市,命名為巴黎,並定都於此。所有的歷史痕跡都一層一層地砌疊,然後夯實壓平,就像我們一層一層地擀著千層酥的麵皮。
作者羅杭‧德奇在書中曾為我們講述一項史實:一七一一年,為集中安置巴黎總主教的墳墓,巴黎人在聖母院祭壇下方開鑿墓穴,意外地發現高盧人的重要圖騰「擺渡人石柱」。原來儘管信仰不同,聖地始終是聖地,從未移動。「擺渡人石柱」從巴黎聖母院的地基裡被發掘絕不是巧合,而巴黎聖母院一直是巴黎人進行天主教禮拜之最重要地點亦非偶然:塞納河上的西堤島,曾豎立過高盧人最早的神廟,這些廟宇後來變成羅馬人的神殿,而在神殿的基礎上,法國基督徒建立了令人肅然起敬的哥德式大教堂。
這就是偉大城市的魅力所在。因為關於城市的欣賞與理解,終究得反映在品味與印證之上,品味什麼?印證什麼?人文精神者也。
這話說得一點也不誇張。舉例而言,我們欣賞藝術品,特別是古藝術品,除了體驗藝術感染力之外,主要目的之一更在於「文化印證」--古藝術品之所以珍貴動人,固然是因為時光無法倒流,歷史不可能複製重現;但更關鍵的是製作者的心神沉浸與心力投入,以及整個文明傳承賦予這件藝術品的價值,它所承載那業已逝去、但確實存在過的文化訊息,對於今天有不可磨滅的啟發意義。因此對古藝術品稍有涉獵的人都知道,這種彷彿虛無飄渺的紋理印證其實是器物最微妙的精髓,也是「真古」與「仿古」兩者之間,再精巧功夫、再高明科技也作偽不來的關鍵差別,無以名之,姑且稱為「人文精神」。
《巴黎地鐵站的歷史課》之所以有些特別的價值,正在於以交織地鐵路線,帶我穿梭歷史古今,從第一世紀到二十一世紀,一點一滴地品味與印證巴黎人文精神。
但羅杭‧德奇終究不是裝模作樣、自命價值中立的蛋頭學者,在書中他毫不掩飾自己對於這座城市的真實看法,他在結尾批評道:「,二十世紀對巴黎毫不留情:蒙帕納斯大樓、中央商城、沿河道路、河畔大樓區、龐畢度中心、巴士底歌劇院、密特朗國家圖書館……首都的毒瘤數量可觀且驚人。一九八九年,新凱旋門將它的拱形建築強加在凱旋門的視野裡,延長了惡劣的品味。」讓人直接連結到莫泊桑(Guy de Maupassant, 1850-1893)十九世紀末的吶喊:把我關進巴黎鐵塔吧,那裡是巴黎唯一看不見醜陋鐵塔的地方!
這樣很好,不是嗎?如同王爾德(Oscar Wilde, 1854-1900)的名言:「沒有烏托邦的世界地圖,根本不值得一瞥。」
那麼,羅杭‧德奇獻給世人的,無非就是從古居耶爾乳酪到千層酥,讓我們深刻體驗巴黎人文精神的時代新地圖。