如何閱讀文學

讀Terry Eagleton的《如何閱讀文學》覺得自己好像文學界的小學生（哈）。
　  閱讀翻譯的理論書，我喜歡看作者如何舉例──要舉出貼近日常生活的生動例子不是件容易的事，而Eagleton顯然超會舉例！他的邏輯嚴謹、論述有條不紊；筆調詼諧，嚴肅中有插科打諢（誤）的英式幽默。好比這句：「《失樂園》的讀者幾乎沒有人會喜歡彌爾頓筆下的上帝，祂說起話來就像便祕的公務員。」（頁99）完全敲中我的笑點，也讓沒看過《失樂園》的讀者不至於在閱讀這本「文普書」時感到沉悶。
　　本書分為五章：開頭（Openings）、人物（Character）、敘事（Narrative）、詮釋（Interpretation）和價值（Value）。每一章都是充滿思辯的心智之旅，就不細講各章概要了，直接說說一個我很認同的觀點。
　　「我們喜歡說每個人都是獨一無二的。然而，若果真如此，那麼每個人其實都有相同的特質，亦即每個人都是『獨一無二』的」（頁104）作者在談人物時如是說。世上不存在一個完全不同於他人的人，如果有的話，他／她恐怕要孤獨死了。作者認為人的共通點多於差異性。因為都是人類。他把人的特質比喻為共同貨幣，有些人口袋裡裝著滿滿的硬幣，有些人不帶大把鈔票出門就沒安全感，但更多人介於兩者之間：特質（共同貨幣）的結合方式造就了獨特性。
　　人有差別，但人的差別不會大到像跟非人的物種交流般難以溝通。共同貨幣是拿來交易的，人的特質是用來交流的。這讓我想起Christopher Isherwood的小說《單身》：「如果你和我沒有差別，我們能提供對方什麼東西？我們怎麼可能交朋友？」想想，要是哪天有人複製了一個我，我們恐怕也合不來吧？（笑）
　　讀文學對我最大的助益，不是看情節高潮迭起帶來的爽感，而是察覺善惡是灰色的、看似對立的觀點或許殊途同歸、主客觀的含混不明、沒有答案也是一種答案、矛盾很正常，而且沒有什麼是永遠……
　　這本充滿洞見的好書，說了許多文學的眉眉角角。其中作者對文本「說」（tell）和「顯示」（show）衝突的解析（頁163）和文學思潮（寫實主義、現代主義、後現代主義、浪漫主義等）的爬梳都讓我很有收穫。
　　誠摯推薦給喜歡文學的人！

2014年，泰瑞‧伊格頓(Terry‧Eagleton,1943─)《如何閱讀文學》(How to Read Literature )由單德興老師執筆的中譯本問世。作者的學問和流動在文字間那種讀書人「隱忍不住」的「傻氣」，格外吸引人：
無論如何，試著感受對方的感受，不一定能提升你的道德品格。虐待狂(Sadist)也想知道受害者的感覺。有人想知道對方的感受，只是為了更有效地剝削對方。納粹不是因為他們無法了解猶太人的感受而殺害猶太人，而是他們根本不在意猶太人的感受。 
通過它走進「原住民文學」，或許能讓我們在「試著感受對方的感受」時，更誠實的面對自己。

在<如何閱讀文學>這本書中，泰瑞伊格頓談到 <印度之旅>的開頭，解析作者的語言，認為他表達出一種，其實印度並不怎麼樣的態度。我們現在感覺不出來，作者福斯特其實當時是自由主義者，批評英國的殖民政策和民族主義，泰瑞伊格頓說 “當時的自由主義者比現在的人聲音小得多了。” 從這段話來看，泰瑞伊格頓應該是對自由主義者相當不認同。

作者也指出人類思想的轉變。在我們心理，會把人分類為 “正常” 和 “不正常”，但是這種分類標準卻隨著時代而改變。在19世紀時，節儉和貞潔是一種美德，而現代卻要鼓勵消費和性感。就人類的 “內在生命”而言，亞里斯多德傾向於把人的內在生命放在公共行為的脈絡下觀察；而浪漫主義以來，凡事都從人的內心世界看，他們相信 自主”，認為人心中自有一個規範自己的法律。

作者對於現代主義是很有意見的，跟寫實主義的傳統不同，現代主義強調要將深層的自我意識揭露出來，甚至可以挖掘到內心陰暗，原始部分，直到自己無法掌控的地步。結果現代主義變成不是描寫人物，而是在玩弄語言。

很有趣地，他也談到新約聖經，說耶穌被當成主要人物，但是並沒有像小說一樣描述耶穌的長相和刻劃他的心裡。如果這是一門創意寫作課程的作業，作者拿到的分數會很差。這裡泰瑞伊格頓隱隱地告訴讀者，聖經並不是一般的創作文學。他並提到聖經的詮釋，聖經是透過每個時代的詮釋因而獲得新的生命。

在<如何閱讀文學>這本書中，泰瑞伊格頓談到 <印度之旅>的開頭，解析作者的語言，認為他表達出一種，其實印度並不怎麼樣的態度。我們現在感覺不出來，作者福斯特其實當時是自由主義者，批評英國的殖民政策和民族主義，泰瑞伊格頓說 “當時的自由主義者比現在的人聲音小得多了。” 從這段話來看，泰瑞伊格頓應該是對自由主義者相當不認同。

作者也指出人類思想的轉變。在我們心理，會把人分類為 “正常” 和 “不正常”，但是這種分類標準卻隨著時代而改變。在19世紀時，節儉和貞潔是一種美德，而現代卻要鼓勵消費和性感。就人類的 “內在生命”而言，亞里斯多德傾向於把人的內在生命放在公共行為的脈絡下觀察；而浪漫主義以來，凡事都從人的內心世界看，他們相信 自主”，認為人心中自有一個規範自己的法律。

作者對於現代主義是很有意見的，跟寫實主義的傳統不同，現代主義強調要將深層的自我意識揭露出來，甚至可以挖掘到內心陰暗，原始部分，直到自己無法掌控的地步。結果現代主義變成不是描寫人物，而是在玩弄語言。

很有趣地，他也談到新約聖經，說耶穌被當成主要人物，但是並沒有像小說一樣描述耶穌的長相和刻劃他的心裡。如果這是一門創意寫作課程的作業，作者拿到的分數會很差。這裡泰瑞伊格頓隱隱地告訴讀者，聖經並不是一般的創作文學。他並提到聖經的詮釋，聖經是透過每個時代的詮釋因而獲得新的生命。