一個青年小說家的自白：艾可的寫作講堂

　　享譽全球的經典小說《玫瑰的名字》是如何寫成的？
　　文學創作的目的是什麼？
　　閱讀小說時，我們又為什麼會為虛構的故事和人物哭泣？
　　透過艾可充滿智慧的分享，汲取當代大師創作小說的不傳之祕。

　　想知道博學多聞的安伯托‧艾可如何創造出《玫瑰的名字》、《傅科擺》和《昨日之島》等精采絕倫、意義深遠、令人回味無窮的小說嗎？當然不是同艾可戲謔般地回答記者: 「從左邊寫到右邊」這樣簡單。他花了兩年的時間創作《玫瑰的名字》，這已是他寫作時間最短的一部小說。《傅科擺》花了他八年時間，《昨日之島》則花了六年。

　　一九八〇年，艾可出版他第一部小說時已年近五十歲。創作生涯至今僅三十餘年，因此他自稱是年輕的小說家，且未來五十年也將持續寫作。　

　　本書中，艾可帶領我們走過一遍他的寫作歷程，並回憶自己如何建構他的文學世界，創造引人入勝的故事。他認為，好的非文學作品該像一本精心雕琢的偵探小說，而技藝精良的小說家則藉由「觀察」和「探索」，建立一個精準的世界。

　　一至三章，為艾可受邀於美國艾墨里大學「理查．艾爾曼現代文學講座」授課之講稿，第四章則追溯了「列舉名單」這種寫作手法的起源，並解釋背後的美學動機與原因。

　　艾可說自己是「專業學者兼業餘藝術家」，書中，以嚴謹的學術論述，深入淺出地揭示小說真真假假虛實難辨的奧祕。

　　他回溯自己做為一個理論家的漫長職業生涯，以及相對較短的小說家生涯，並探討這兩者之間豐富的連結性。由探索文學和非文學之間的界限開始——以一種嬉戲，嚴肅，聰明絕頂的姿態漫步在這條邊界上。

　　寫小說前，他會由某個特定的影像開始發想，設定年代背景、地點，和角色的發言方式，因而創造出一個能夠吸引眾多讀者的故事。艾可也延伸解析虛構故事中的角色，看到書中角色的困境我們為什麼會流淚？那些角色又是在何種情況下彷彿真實存在？

　　而最令艾可訝異的則是列舉名單的樂趣。他認為一個概略的名單是具有無限延展潛能的系列，讓我們得以窺見無限性，並接近那不可言說的一切。這個「年輕小說家」是位極具智慧，且能傳授文學的藝術和文字力量的大師。

作者簡介    

安伯托．艾可Umberto Eco

　　一九三二年出生於義大利皮德蒙的亞歷山卓，現任波隆那大學高等人文科學學院教授與院長。同時身為享譽國際的作家、符號語言學權威、哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家。其學術研究範圍廣泛，從聖托瑪斯．阿奎那到詹姆士．喬伊斯乃至於超人，知識極為淵博，個人藏書超過三萬冊。出版過一百四十多部著作，橫跨多個領域。

　　艾可的第一本小說《玫瑰的名字》自一九八○年出版後，迅速贏得各界一致的推崇與好評，除榮獲義大利和法國的文學獎外，更席捲世界各地的暢銷排行榜，銷量迄今已突破一千六百萬冊，被翻譯成四十七種語文，並改編拍成同名電影。其後出版的小說作品有《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》、《羅安娜女王的神秘火焰》、《布拉格公墓》等。

　　發表過十餘本重要的學術著作，其中最著名的是美學研究《美的歷史》、《醜的歷史》、《無盡的名單》等。另著有《悠遊小說林》、《倒退的年代──跟著大師艾可看世界》、《別想擺脫書》、《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜：語言與瘋狂》、《植物的記憶與藏書樂》等雜文、隨筆、評論集和繪本。

　　《劍橋義大利文學史》將艾可譽為二十世紀後半期最耀眼的義大利作家。

譯者簡介

顏慧儀

　　淡江大學英文研究所碩士班畢業，目前就讀於台灣大學外文研究所博士班。曾任出版社編輯。其他譯作有《聖方濟密碼》、《月光石》（商周出版）。

第一章　從左寫到右
你可以坐在樹下，帶著一枝炭筆，和一疊品質良好的畫紙，讓思緒隨處漫遊，接著你寫下幾行文字，例如「月兒高掛空中／樹林沙沙作響」。或許剛開始浮現的文字並不像小說，比較像日本俳句。但無論如何，最重要的事情是開始寫作。

第二章　作者，文本，和詮釋者
把自己作品標題取為《玫瑰的名字》，就要有心理準備面臨諸多對於這個標題的詮釋。我曾經說過，我取這個標題是為了要讓讀者自由發揮。我可能是有意增加各種閱讀方式的可能性，結果產生了大量且避免不了的一連串詮釋。不過文本已經被丟到這個世界上了，作者只好閉嘴。

第三章　文學角色評論
為什麼大家知道有數百萬真實存在的人（其中有許多是孩童）正遭受飢荒之苦，都僅只是感到些微不適，卻在看到安娜．卡列尼娜的死亡時感受到個人強烈的痛苦？我們為什麼能深深地體會一個不存在的人的憂傷？

第四章　我的名單
在我剛剛開始寫小說的職業生涯時，很可能完全沒意識到我自己有多喜歡名單。我寫了五本小說，並嘗試一些其他類型的文學作品後，我現在可以列出一份屬於我的完整名單。

註釋
索引