這城市（新版，附CD）

兩天之後，部隊收假了。 感覺時間過得好快，兩天前才剛在成功車站上了往彰化的火車，兩天之後又回到成功來了。 站在成功大門的前面，我的心情百感交集。眼前是一扇兩天前帶著雀躍心情離開的大門，現在又必須帶著痛苦的心情從這裡走進去。 我在想，如果這一條斜三十五度的成功大道有生命的話，那麼它會聽見多少像我現在一樣不願意走進去的痛苦呢？每一次放假的時候，它又會看見多少張帶著興奮神情的笑臉呢？ 幸好成功大道是沒有生命的，不然它應該早就「路」格分裂了。 門口的哨兵要我們把所有的東西和行李都翻出來檢查，看看是不是有攜帶違禁品。 所謂的違禁品就是香菸、刀械、撲克牌等等這些東西，或許看這些東西就能知道他們為什麼禁止，但他們給你的理由卻很莫名其妙。 「帶撲克牌跟香菸的，我會加強你們的體能訓練，你們不會有時間使用到這些東西的；至於帶刀械的，睜開你們的眼睛看看這是什麼地方，這裡是部隊，軍火多得可以炸掉半個台灣，你們帶進來是想火拚是嗎？」 這是一種威脅？還是一種下馬威？還是純粹想阻止新兵帶違禁品的話語呢？ 軍中總是會把一件簡單的事情搞得非常複雜，我似乎也慢慢地習慣了。 這時哨兵搜出我放在袋子裡的二十五封信，他要我一封一封地打開，看看我是不是藏了什麼東西在裡面，我沒說什麼地照做了。 「你的信很多啊。」哨兵說，他的語氣中有種不屑的味道。 「還好，很多人比我還多。」 「都是你女朋友寫的啊？」 「不，不是，都只是朋友。」我回答，心裡有點不悅。 「啊別騙了啦，是馬子就是馬子，不是馬子一天到晚寫那麼多信給你幹嘛？」 我看了他一眼，他說話的態度輕蔑，表情驕孽，看了很想補上一拳。 軍中多的是這種人，他們永遠不知道自己其實不太討喜，卻總喜歡用這種不太討喜的態度面對別人，還覺得自己很帥很行。 收假的人數愈來愈多，部隊也派了幹部來帶隊，他們不會允許我們一個一個像散兵一樣地在成功大道上散步，他們想在收假的第一時間就讓我們進入狀況。 「人都收假了，靈魂也要收假啊。」 這是帶隊的班長說的，我記得放假那天，他是帶我們走自由路的其中一個幹部。 但聽他的聲音，他的靈魂似乎也還沒收假呢。 慢慢走上成功大道，這斜坡長得讓人感覺有些吃力，明明放假那天的路並沒有這麼長的啊！ 果不其然，部隊集合之後，收心操開始了。 伏地挺身預備的口令一下，所有人立刻趴下，班長一個口令，我們就是一個上下，很多姿勢不太標準的同梯，一個一個被班長怒斥糾正。 「林子學！」 突然，部隊外圍有人喊我的名字，我立刻站起身來，舉手喊有。 「這是不是你的？來看看。」是連長。 我一看，發現那是我的手提包，「報告連長，是我的沒錯。」 「掉在走廊上了，我看是你的大背包破了吧。看看有沒有什麼東西不見的。」 我東翻西看了一次，東西都還在，還有一張差點遺忘的紙條。 「報告連長，東西都在。」 「那就好，進隊伍去吧。」 「謝謝連長。」 我報備入隊的時候，心裡想著的是剛才那一張紙條。 那上面寫的是一個E-mail信箱，還有一個網址。 我想起我跟阿居把畢業證書一起交到區公所之後的兩天，那是十月，高雄的氣溫還是接近三十度。 艾莉剛出國到日本去看東京車展，她在臨上飛機前還打電話給我。 「子學，我要出發了，祝我好運吧。」 「幫我多帶些好看的照片回來，我要開始多研究車子了。」 「嗯，你要照顧自己喔。」 「妳也是。」 「雖然只去幾天，但我還是會想你的。」 這是艾莉第一次說她會想我，她第一次對我用了思念的字眼。 我也會想妳啊，艾莉，雖然我很少告訴妳。 掛了艾莉的電話之後，我接到一個理學院學弟打來的電話，他們知道我找藝君找了很久，後來在幫教授整理電腦資料時，看見藝君的E-mail信箱，還找到了她的一個網站。 他們把信箱和網址資料傳真給我，還很可愛地在下面附上： 學長，把握良緣喔，這是一條老天爺給你的線索啊。 下面是我的帳號跟密碼，快點進去吧！

我看了只是苦笑，心裡面亂七八糟，像是吃到一種食物，有很多種味道，卻難以整理出一個感受。 「這也是另一個註定嗎？」我這麼問自己。 而答案在我連上了藝君的網站之後，像沉重的石頭丟到海裡去一樣，慢慢慢慢地沉了下去。 ※※※※※※※※※※※※※※※※

看得出那是藝君自己做的網站，首頁的入口有許多星象，還有一些有關大氣科學的資訊，等那一張張美麗的星象圖跑過了之後，畫面出現一個Enter，我按了一下，它指示我鍵入帳號和密碼。 鍵入學弟給我的帳號和密碼之後，一陣背景音樂聲響起。 螢幕的左方有一排目錄，有照片、遊記、笑話、心情記事區、資訊、留言板，以及一些連結，我按了心情記事區，下方跑出一個小小的選擇視窗。 視窗裡有好多人的名字，包括借我密碼和帳號的學弟，上面的每個名字好像都跟所屬的記事區串成有意思的名稱。 像是學弟的「凱宏就快畢不了業了」、「秀湘想你的心亂跳」、「明治不是日本那個天皇」、「禹芳我不是女的啦」等等。 在這些有趣的名稱串裡面，只有一個沒有冠名的，叫作「慢慢上鎖的心」，我移動滑鼠按了下去，音樂隨之變化，我的心情也開始變化。

橫越太平洋的思念

十多個小時的飛行，入境後已經是深夜了，我回到了不想回到的地方。 從機場到家裡的路，原來這麼漫長，爸爸派來的司機，還是五年前的Morris，我剛要到台灣考大學的時候，也是他載我到機場的。 寧靜的車子裡，偶爾聽到一些擦擦聲，那是車子開過水窪，濺起了水花。西雅圖還是那麼喜歡哭泣，尤其是在這麼深的夜裡，雨刷可以拭去擋風玻璃的雨滴，那我該用什麼來拭去我臉上的淚滴呢？ 我好想你，子學，這一刻，這城市裡。 By 想念咖啡的牛奶 不習慣 一早起床，床頭的溫度計顯示著62℉，我不習慣。 媽媽叫Jane準備給我的麥片牛奶，我不習慣。 開著媽媽的車子到市區去買新唱片，店員說不知道誰是蔡健雅，我不習慣。 經過Fremont Bridge時，橋折起讓Lake Union的大船通過，我不習慣。 充滿了印地安風味裝潢的餐廳，還有不用筷子的午餐，我不習慣。 在家，爸爸用英文跟我說話，我不習慣。 只有英文輸入的電腦，用英文寫的心情記事，我不習慣。 因為這是七月，七月的早晨不應該是62℉，不應該是華氏溫度，也不應該這麼冷。 我想念台灣。 因為我不喜歡麥片牛奶，早餐應該是飯糰，應該是火腿蛋餅，應該有咖啡牛奶。 我想念台灣。 唱片行的店員應該要知道蔡健雅，應該要知道周杰倫，應該要多放些中文CD。 我想念台灣。 橋不應該可以折起來，讓底下的大船通過，台灣的橋不會折起來，底下不會有大船。 我想念台灣。 應該要用筷子吃飯，應該只是簡單的餐館，應該不會有印地安的味道。 我想念台灣。 我周遭的人都跟我說英文，為什麼他們不會說中文呢？ 我想念台灣。 我的電腦應該是中文顯示，應該有中文輸入，我的心情記事應該用中文來寫的。 我想念台灣。 我不習慣這城市，我不習慣這裡的溫度和樣子。 我不習慣這麼想念台灣，我不習慣這麼想念你。 By 想念咖啡的牛奶 酗咖啡的城市

在中國城逛書店的時候，隨手翻了翻一本中文雜誌，裡面說西雅圖是個酗咖啡的城市，我笑了，心裡認同得很，才放下那本雜誌，一陣咖啡香就撲鼻而來。 啊，在辦公室裡，我幾乎每天都在聞這樣的味道。而在市區的每一條街道裡，三步五尺就有一家咖啡廳，好像沒有了咖啡的西雅圖，就沒有了城市的靈魂。 開始工作到現在，也已經兩個多月了，爸爸說我的表現很穩定，大概明年就可以開始學習更深入的東西了。我不明白什麼是更深入的東西，但我想明年開始，我可能會像Sanica一樣，連上個洗手間都必須帶著手機吧。 所以，我開始學Mike跟Lily，每天至少三杯咖啡。他們說既然吸毒是犯法的，那就讓自己喝咖啡喝到中毒吧。 我住在酗咖啡的城市裡，咖啡是這城市的靈魂。 而你住在我心裡，若我是一座城市，那麼我的靈魂，是不是你？ By 想念咖啡的牛奶 看到這裡，我幾乎快不能呼吸，坐在房間的角落裡，有一種想掉幾滴眼淚平撫心情的衝動，但我就是哭不出來。 我移動著滑鼠，按了左鍵回到網站目錄，上面放了檔案夾，還有一些附屬站的連結。 我打開了其中一個檔案夾，這個檔案夾的名字是「我在你的世界裡」。 照片一張一張地開啟，每一張照片下面都有清楚的附註。 照片一：這是大二時住的宿舍，五G是我，五F是你。 照片二：這是宿舍對面的洗衣店，照片裡的這台洗衣機，你曾經把內褲忘在裡面。 照片三：我們第一次約會見面的地方，玫瑰唱片。 照片四：這是我們的麥當勞，還有你跟他說話的麥當勞叔叔。 照片五：華納威秀，我們第一次，也是最後一次去看電影的地方。 照片六：陽明山，我們的第一次獅子座流星雨。第一次抱你，到現在感覺還是好清晰。 照片七：基隆廟口的營養三明治。只是你不在，就好像沒那麼好吃了。 照片八：基隆，名叫離別的碼頭。這個碼頭本來是我用來等另一個人的，但現在全是你的回憶。 照片九：這是你的翠風郡，你的B棟11樓，你的信箱。還好管理員看過我，願意讓我進去送信。 照片十：高雄國際機場，這是我第一次到高雄。 照片十一：高雄的街道，陽光愜意，感覺比台北輕鬆許多。 照片十二：原來這就是高雄的黑輪，好特別的東西，你一定常吃吧。 照片十三：高雄市立文化中心，我在這裡待了好久。 照片十四：那個拿面紙給我擦眼淚的可愛小男孩，很像你。 照片十五：離開台灣的那一天，在B棟11樓的外面，你看不見我的哭泣。

終於，我的眼淚無聲地掉了下來。 原來，這是藝君的……生命的痕跡。 ※※※※※※※※※※※※※※※※

皓廷要帶睿華到紐西蘭的前一天，我跟阿居就已經到了皓廷的雲林老家，等著替他送機，古坑果然跟皓廷所說的一樣，鄉土人情的味道很濃，鄰居跟鄰居之間的感情與連繫都很熱絡。 這天晚上，皓廷帶著手電筒，拿著幾瓶啤酒，說要帶我跟阿居到他小時候常抓蝌蚪的那條小溪去走走，他說十月的溪邊，晚風吹拂，會有那麼一剎那，覺得自己好像不在人間，像在天堂那麼輕愜。 當我跟阿居都聽得入神，並且開始幻想的時候，他要我們換上長褲，因為溪邊的田裡可能有蛇。 我們到了溪邊，找了個比較平坦的地方坐了下來，啪啦啪啦地打開啤酒，邊喝邊聊天。 這是一條安靜的小溪，你看得見溪水的流動，卻不太能聽見水的聲音，因為沒有光害的關係，月明星稀，天空很乾淨。 「你們都把畢業證書交出去了？」皓廷說。 「是啊，前幾天交的。」 「怕不怕會抽到金馬獎呢？」皓廷又問。 「不是怕不怕的問題，抽到了還不是得去？」我很無奈地回答。 「抽到就抽到，在哪當不都一樣是一年十個月？」顯然阿居在說這句話的時候，並不知道他會被驗退。 「皓廷，我有個問題想問你。」喝了口啤酒，我轉頭看著他。「為什麼我明明知道我喜歡誰，卻又一直忘不掉另一個人呢？」 皓廷聽完，看了阿居一眼，想人有默契地笑了起來。 「幹嘛？你們兩個人是怎樣？這問題很好笑嗎？」 「其實，我們還以為你永遠都不會問呢。」皓廷說。 「什麼意思？」我不得其解。 「意思就是，我們都認為你應該是個了解自己的人，但你跟艾莉之間的進度，還有藝君的事情，讓我們得到了一個答案。」 「答案？什麼答案？」 「你了解你自己，卻不了解愛情。」皓廷說，拍著我的肩膀，阿居則在旁邊附和。 突然，我陷入一陣迷思。 「想一想，你跟艾莉是不是一直以來都差那麼臨門一腳？」 「……嗯。」 「再想一想，你對藝君是不是很難放得下？」 「……嗯。」 「所以，你是喜歡艾莉的？」 「對。」 「但你又對藝君不忍心，捨不得？」 「是。」 像是考前的重點整理一樣，皓廷一層一層地替我解答。 「這就對了，」皓廷說，他自信地笑著，「我或許也不是個了解愛情的人，但請你相信，」話說到一半，他站了起來，伸了伸手，然後說出我一直以來都無法突破的迷思。「愛情永遠只有三種情形。第一，你喜歡她，她喜歡你。第二，你喜歡她，她不喜歡你。第三，你不喜歡她，她喜歡你。」 「嗯，我懂。」我點點頭。 「但要有愛情的結果，永遠只有第一種才可以成立，你知道為什麼嗎？」 「為什麼？」 「因為只要不是相愛的，就不能叫作愛情。因為相愛這件事是何等地困難，能相愛又是何等地美麗，連上帝都臉紅心跳啊！」 聽完，我有些不能呼吸，但皓廷沒有停下來，他又再強調一次。 「所以，你是喜歡艾莉的？」 「對。」我回答。 「但你又對藝君不忍心，捨不得？」 「對。」 「這確定了藝君喜歡你，對吧。」 「對。」 「但你可曾想過，去證實艾莉是否喜歡你呢？」 這……我確實沒去想過。 「所以你跟藝君之間，符合了第三種情形，當然那是一種愛情，但那不會有愛情的結果。」 「而我跟艾莉之間，符合了第二種情形，這也是一種愛情，所以……」 「所以你該努力把它變成第一種。」阿居笑著替我把話接下去。 「可是……」我還是疑惑著，「為什麼我還是放不下藝君呢？我還是很在乎她。」 「因為你是個善良的人。」皓廷說。 「善良的人？」 「你在乎艾莉，是因為你喜歡她，但你在乎藝君，是因為你不忍心看她難過。」 「嗯……」 「所以，你對艾莉的在乎是因為愛情，而你對藝君的在乎是因為善良的人性。」 好像，這就是我需要的答案了，我有種安心的感覺，卻隱隱地感覺到那麼一點痛。 我想起藝君的網站裡，那麼多那麼多令她心碎的話語，幾乎每個字都讓我揪著心讀到心坎裡，我強烈地感覺到很深很深的內疚。 就因為這麼深的內疚，有時候我會想，如果可以有兩個我，那麼我就可以讓艾莉得到幸福，也讓藝君快樂，我不需要因為喜歡人而苦惱，也不需要因為被喜歡而內疚。 但是，我終究不能變出兩個我，所以終究要有一個人受傷。 隔天，皓廷臨登機前，像是老師一樣地叮囑著他的期盼：「希望我十天後回來，可以看見你牽著艾莉的手，跟我們一起吃飯。」 皓廷，謝謝你，謝謝你給我這幸福的期盼。 只是，對不起，我並沒有做到。 因為我鼓起勇氣寄了封mail給藝君，而她的回應，讓我幾乎失去了艾莉。

兩天之後，部隊收假了。 感覺時間過得好快，兩天前才剛在成功車站上了往彰化的火車，兩天之後又回到成功來了。 站在成功大門的前面，我的心情百感交集。眼前是一扇兩天前帶著雀躍心情離開的大門，現在又必須帶著痛苦的心情從這裡走進去。 我在想，如果這一條斜三十五度的成功大道有生命的話，那麼它會聽見多少像我現在一樣不願意走進去的痛苦呢？每一次放假的時候，它又會看見多少張帶著興奮神情的笑臉呢？ 幸好成功大道是沒有生命的，不然它應該早就「路」格分裂了。 門口的哨兵要我們把所有的東西和行李都翻出來檢查，看看是不是有攜帶違...