山河小歲月

序
少年風雨，白首相依──胡適的宿命婚姻
最好不相見，便可不相戀──曹禺與鄭秀的愛情
在孤絕中綻放的藝術輝煌──林風眠的苦日子
山下何人到，清風在竹間──拜訪齊白石
兩情一命永相憐，百年夫婦百年恩──張伯駒與潘素
一篇文章一罈醋，才女間的戰爭──冰心大戰林徽因
交會時互放的光亮──沈從文、丁玲與胡也頻的分租時光
冷靜與熱情之間──無情李叔同與多情蘇曼
和藍天碧水永處，留半部紅樓與人──追尋黃金時代的蕭紅
一只八寶箱引發的爭端──誰取走了徐志摩的日記
得之我幸；不得，我命──林徽因與徐志摩
千里姻緣一線牽──章太炎的徵婚啟事
那襲長滿蝨子的華服──張愛玲的最後一段旅程
窈窕淑女，君子好逑──沈從文、趙元任的追妻大法
此物最相思──看名人的定情之物
哲學真是學不得──金岳霖的脫線人生
愛人贈我玫瑰花；回她什麼：赤練蛇──名人們如何面對失戀
一別兩寬，各生歡喜──談民初的幾件離婚大案
最貧困的處境，最幸福的歲月──看民初的名人如何借錢
為買房損壽十年，可憐可憐──郁達夫的風雨茅廬
寒中送暖，永不能忘的五塊錢──沈從文與郁達夫
收拾起大地山河一擔裝──袁克文的浮沉人生
爆竹聲中除舊歲──看民初名人們如何過年
浮華時髦的美麗──從張愛玲的霓裳羽衣看民初女子如何穿衣
身在紅塵，心在紅樓──吳宓的紅樓夢人生
人生如戲，戲如人生──呂恩的明星歲月
參考文獻

序

　　我總喜歡給朋友講一個故事：兩個朋友要遠行，臨行之前，相約十年後某日某時在東京的某地會見。留在東京的朋友已經結婚，他的妻子見他要認真踐約，便竭力勸阻，但沒有用！一大早，他便來到約定的地方，但左等右等，只不見人來。突然一個送電報的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封電報。接過來一看，上面寫著：「我生病，不能來東京踐約，請原諒。請寫信來，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個人。」收報人的地址是：某年某月某時在東京某橋頭徘徊的人。

　　後來呢？朋友總問。

　　我也不知道，這個故事是巴金講給卞之琳和師陀聽的。一九三七年的初夏，師陀、卞之琳看了蕭乾寫的雁蕩山遊記，心生豔羨，打算也跟著攻略去玩一次。他們的好友巴金便送兩位兄弟出遊。他們來到杭州，分別的前一天，三人在天香樓吃飯，巴金便講了這個故事。三個人當即決定，也效仿這故事中的人，一起約定十年之後，還在天香樓見面，他們訂好了菜單：魚頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚……於是分別。

　　後來呢？朋友又問。

　　十年之後，巴金並未去杭州，天香樓之約早已忘得一乾二淨；卞之琳去了英國講學，師陀在劇校教書。等到巴金想起這個約定，師陀已不在人世了。

　　這故事初聽是傳奇的，回味一下，卻有種感同身受的熟悉感。年少的時候，誰不曾有三五知己，也做下這樣的誓約？然而世事變遷，滄海桑田，一轉身，能說的，便只有「身不由己」四個字了。巴金、卞之琳、師陀，這三個人在中國文學史上可謂大家，然而我更喜歡這個故事中的他們，因為這才是真實的他們，和你一樣，和我一樣，和我們大家都一樣——

　　他們也需要面對柴米油鹽，有時說說閒話八卦家長裡短；他們也會瘋狂攢錢，只為了湊夠頭期款買間中古屋；他們也會因為失戀而夜夜買醉，甚至哭得稀里嘩啦，鼻涕糊在衣袖上；他們也會因為有人上門借錢而躊躇不安，害怕借了不還；他們也會在戀愛中玩玩小花招，有時曖昧有時猶豫有時冷血有時花癡……大師褪去大師的光環，便從故紙堆或是維基百科裡凸顯出來，變得更加立體和動人。

　　比如建築學家梁思成。在教科書裡，他的介紹是：中國科學史事業的開拓者，著名的建築學家和建築學教育學家。畢生從事中國古代建築的研究和建築教育事業。系統地調查、整理、研究了中國古代建築的歷史和理論，是這一學科的開拓者和奠基者。可你知道嗎？他寫給第二任妻子林洙的家信裡，討論的是如何做假領子那樣的「假門襟」，因為襯衫和外衣之間有一塊三角空白地帶，「是防寒工事中的空白點」。建築大師甚至用自己的專業知識畫了草圖，得意洋洋地給妻子看，只是到了最後，忽然說一句：「那是不是妳留著有用的料子？」

　　比如文學家沈從文，我們被他用古樸而厚實的筆調寫出的《邊城》傾倒，也被他後半生投身考古事業，寫下《花花朵朵罎罎罐罐》而驚嘆。可你知道嗎？這位看起來文弱的書生，當年追求佳人的時候，靠的是「一不怕苦、二不怕被嫌棄」的決心。張兆和對沈從文一開始並無好感，不僅給這位追求者取名為「癩蛤蟆十三號」，而且見到他便開溜。有一天，張兆和到書店，左手夾兩本洋書，右手拎一盒雞蛋糕，忽然一抬頭，看到櫃台後面的蕭克木，戴個黑邊眼鏡，像極了沈從文。張兆和嚇得半死，即刻丟下雞蛋糕，拔腳就跑！

　　還有我們最熟悉和陌生的胡適先生，在康乃爾大學讀滿四年，即將畢業的時候，胡同學最想做的事情，不是回國報效祖國，也不是周遊世界增長見識，他在某個晚上，鼓足勇氣去了四年來一直想去而不敢去的地方——女子宿舍！

　　在時間的長河裡，他們在各自的領域留下了輝煌的遺產，他們的名字閃耀著詩一般的光芒，他們是當之無愧的一代宗師。然而，我更想探訪的，是在另一個平行空間裡的他們，如尋常男女一般，有愛恨情仇，有喜怒哀樂，有悲歡離合。縱然歷史變遷、山河巨變，他們的命運亦和塵埃裡的眾生一樣，一日一日地過下去。

　　這或許就是《山河小歲月》的由來，寫的是他們，其實也是你和我的故事。