推薦序
只有愛能跨越一切
還記得許多年前,第一次在圖書館遇見《查泰萊夫人的情人》,乍看就能料想得到,那應該會是發生在歐洲某位爵士的妻子身上的一樁外遇故事,或許淒厲慘烈,也可能只是一則風流韻事,又或者是與我想像截然不同的什麼內容。總之,那當年我連第一頁都沒能好好翻完,就為了太難記的人名與太陌生的場景描寫給擊退。而從書本上堆積的灰塵看來,相信與我有同樣挫敗感的年輕人肯定不在少數。
是的,對許多開始嘗試閱讀的年輕人而言,外國翻譯小說總有一定的困難,而冠以「經典」二字的翻譯小說尤甚。一般的翻譯小說,常讓讀者困擾之處,在於翻譯後的人名過長而不便記憶,且因為國情不同、文化不同,導致的思維觀念也不同,所以不容易產生共鳴;而當「經典」二字再套上去後,則又因為經典的時代性,使故事內容更像另一個星球上所發生的事。
年輕人害怕經典,而我也年輕過,我也曾這樣畏懼著。這種現象,一直到了很後來的後來才慢慢改善,但改善的原因,並非徒然只是因為年紀增長而有開竅,事實上,我只學會了一件事,就是坐下來,給自己一點點沉靜的時間好進入故事而已。
是的,你不需要畏懼經典的翻譯文學,你只是還沒準備好要接受它。
一則愛情故事的主軸當然是愛情,而一則好的愛情故事則不該只描寫愛情,這是我們都明白的道理,但我們更必須了解一件事:一則能被稱為「經典」的愛情故事,其中的愛情觀、人性觀或生命觀,一定能相當程度去反映該時代的特色,而許多箇中的要義,則更能跨越時代,彰顯出它不變的價值。你在書中看到的,那些上個世紀初的人們所堅信不移的信念,在這個世紀初依舊貼切而能感同身受。這是「經典」之所以經典的所在,同時也是「經典」最具魅力的所在。
愛情之所以迷人,在於它從不受階級、身分與其他社會地位的干擾,但愛情的模樣,卻會隨著每個人的生活環境、經濟狀況與思維方式的不同,而發展出迥異的面貌,鮮少有一部愛情小說能夠在有限的篇幅中,大量包含各種人對於愛情的諸般看法或觀點。在《查泰萊夫人的情人》當中,最有趣的地方之一,是作者描述的愛情觀,不僅只聚焦在封建貴族上,同時也包含了市井小民,而那又涵蓋了幫庸者、礦工及其妻子們,甚至連撐船的年輕人也在其內。除此之外,還有遊走在封建與市井之間,到處鑽營的中間分子等等,而這些為數眾多的「素材」,甚至還可以再更細分成老一輩的,以及年輕世代的差別等等,每個人都有屬於自己對於「愛」與「現實」的拉扯,同時又懷抱著嚮往,並互相交織、影響,或者帶來啟發。
我們常以小說的創意、架構及文筆來論述一篇作品的優劣,在這個角度下,閱讀往往是冷酷且具批判性的,但《查泰萊夫人的情人》因為這些人物不同的思維或行為而產生的辯證,則正好一巴掌拍散了你原本可能具備的審視眼光,不由自主地,你便墜入了康妮與守林人的糾葛之中,你會對拉格比莊園的一切感到荒謬,更咋舌於莊園主人克利福德那矛盾與撕扯的內心世界,然後,你知道夫人需要一個出口。外遇是一切環境壓迫下不得不合理化的際遇,但偏偏最美的愛情,正是萌生在道德高牆的裂痕下,而一個未來的美善或悲劇,則有賴作者終究不肯剝奪,而願意施加在人物身上的勇氣與決心;並在最後,你發現了自己早已享受著閱讀的樂趣,你會脫離人名難記的問題,也跳脫了國情不同而產生的文化差距,事實上,這還是一部以愛情為主要描述方向的小說不是?
我不能在一篇推薦中言簡意賅談論過多劇情,一來勞倫斯的小說從也不是千百字可以介紹得完,企圖在這麼簡單的說明中囊括一部經典也顯得褻瀆;再者,終於能夠又一次重溫經典的興奮與熱情還洋溢在我心裡,可能也無法太簡明扼要去解釋更多關於作品的美好之處,但我想把它推薦給你們,並且提示一句話,相信讀完這故事後,你們都會有與我相同的理解──美好的愛情是可以跨越一切的,包括階級與時空;而,能有「愛」的感覺真好。
作家 東燁