達賴喇嘛的貓（2）：呼嚕嚕的藝術

名人推薦：「故事從貓的主人即將消失開始，正如我們依賴或被依賴為快樂的條件，隨時會預警或不預警的消失，歸屬或掌控感的失落，都是震撼與痛苦的災難。隨著看清楚擁有與沒有、舊夢與希望所生快樂的副作用，自我的雲煙落幕之時，才驚見原來呼噜嚕般的本然快樂一直都在。」──《活佛老師說》第三世巴麥欽哲仁波切

「我好喜歡達賴喇嘛的貓，彷彿尊者的化身，以一種寬宏包容的姿態親近讀者，告訴我們萬事萬物乃至於生命原本的樣貌，化解心中那些不必要的憂愁煩惱，讓平安喜樂住進我們的心裡面，像蜷臥在冬日暖陽下的貓咪，帶領你進入日常的哲...

前言 達賴喇嘛出作業





試著為自己找到快樂的真實原因吧。

哦，好，你終於來了。不過，是有點兒慢了呢；可別介意我這樣說噢！親愛的讀者，你看看，我有訊息要傳給你呢。這可不是普通訊息，當然也不是出自普通人。更重要的是，這則訊息攸關著你個人最深刻的快樂呢。

真的沒必要轉頭查看有誰站在你後面，噢，其實也不用東張西望的。這則訊息，真的，就是給你的！

在這世上，並非每一個人都能讀到這些文字，唯有極為少數的人類才能讀到。而且，你也不應該認為說這只是某個偶發事件，只不過是在你人生中某個時刻碰巧讀到而已。事實上，在人類之中，唯有那些因緣特殊的人——那些與我有特別關係的讀者，才能發現「我」接下來所要透露的一切。

或者，應該說是「我們」才對。

你知道的，我是達賴喇嘛的貓（尊者貓），而我要傳遞給你的訊息，其來源正是達賴喇嘛尊者（His Holiness Dalai Lama）本人。

我怎能說出如此荒謬可笑的話？我完完全全瘋了是吧？

若你允許我蜷伏在你的膝上……比喻啦，比喻的膝上，那麼，這件事情的始末，我將會為你娓娓道來。

幾乎所有的愛貓人，到了某個點上，都要面對一個難題：如何告訴愛貓你將要遠行？而且不是只有三四天連假那種哦。

人類到底會如何披露「他即將消失」這種消息，這可是貓族極度關切的議題。我們當中有些貓兒特別喜歡那種儘早而且充分的提醒，這樣子，在心理上才能堅定地面對例行常規的變動。但另外有些則覺得，這種消息若能像築巢季節的憤怒鵲鳥般從天空毫無預警地猛撲而下，那就最好不過了：在你領悟到快要發生什麼事情之前，事情就發生了那樣。

有趣的是，我們這裡的員工似乎天生就知道會這樣，而且也都依樣照做。有些人會在離家好幾個禮拜之前就開始用甜言蜜語哄著愛貓，但也有些人則不事先通知，就直接從置物櫃裡亮出恐怖貓籠。

因為當達賴喇嘛去旅行的時候，尊勝寺（Namgyal）這裡的日常作息仍一如既往，沒什麼大變動，所以就這樣，我成為最為幸運的貓咪之一。我依然每天花點時間俯臥在他一樓房間的窗臺上，這個絕佳景點讓我可以用最少的力氣維持最全面徹底的監控作業；同樣地，我也會在大多數的日子裡，花點時間在辦公室陪陪尊者的行政助理們。另外是我固定的散步行程，就是走到不遠的「喜馬拉雅．書．咖啡」（原「法郎咖啡館」）那個與我品味相符，又滿是美味誘惑的好地方。

即便如此，尊者不在家的時候，生活就是不一樣。要怎樣才能清楚描述有達賴喇嘛在身旁的感覺呢？說得簡單點，就是「棒透了」。從他一踏進房間的那一刻起，房裡所有生命體都會被他由衷的快樂能量觸動。無論你的人生正遭逢何種變故，無論你正面臨怎樣的痛苦或損失，當你與尊者同在的時候，你就能體會到那種感受，那種內心深處「一切都好」的感受。

如果你之前從未有過這種體驗，那就像是「某個層面的你自己」被喚醒了；但其實，那個層面一直都在，一直都像地底河流般不斷流動著，然而直到此刻你方才察覺。你與這個源頭重新連接後，不只能體驗到你的存在核心之中那份深邃的平靜泉源，你還能瞥見到自己的「意識」……光明璀璨、無邊無際、充滿了愛。

達賴喇嘛看見了真實的我們，並將我們的真實本性反映給我們知道。這就是為何在他面前，有這麼多的人都覺得自己融化了。我曾目睹好幾位身著深色西裝的重要人物當眾大哭起來，而原因只是尊者碰觸了他們的手臂。世界各大宗教團體的領袖只為了見他一面而大排長龍，然後又為了能再次向他做自我介紹而不惜排第二次的隊。我曾不只一次看到坐在輪椅上的人們喜極而泣，只因尊者為了能握到他們的手而隻身走入群眾之中。尊者總是提醒我們還可以成就的最好狀態是什麼。還有更棒的禮物嗎？

所以你會了解，親愛的讀者，達賴喇嘛旅行去了，即使我仍然可以繼續享受尊榮舒適的生活，但是我還是非常樂意有他在家。尊者知道這一點，就像他也知道我是那種希望他去旅行之前能事先被充分告知的貓一樣。他的兩位行政助理，圓滾滾的年輕比丘邱俠（Chogyal）協理廟方事務，經驗豐富的外交家丹增（Tenzin）協理國際事務，他們當中只要有人向他提出與旅行相關的要求，他便會抬起頭，然後說：「下週末有兩天要在新德里。」諸如此類的話。

他們兩人還以為尊者是在跟他們確認行程呢。其實不是的，那些話是尊者特意為我說的。

遠行之前的那幾天，他總會再次提醒我這件事情，用「再睡幾次覺」……也就是「再過幾個晚上」 這樣的說法，讓我具體明白再過多久他就不在我身邊了。出發前的最後一夜，他也總會安排好我倆能單獨相處的寶貴時光，就只有我們兩個哦。即使只有短短幾分鐘，但我們心意相通，那是唯有在貓族與其人類夥伴之間才可能發生的深刻交流。

這讓我想起尊者要我傳遞給你的訊息了。我們分開最久的那次，是他那趟為時七星期的歐美開示之旅，他在離開的前一晚提起了這事。那時，薄暮遍灑岡格拉山谷（Kangra Valley），他從書桌前推椅站起，走向我正在休息的窗臺，屈膝跪坐在我身旁。「我的小雪獅，我明天就得走了，」他用了他最愛的暱稱喚我，深深地直視我湛藍的雙眼。「小雪獅」是令我喜悅的稱呼，藏人認為雪獅是來自天堂的生物，象徵著美麗、無懼、歡樂。「七個星期是我外出行程中最久的一次。我知道你喜歡我待在這兒，可是其他的眾生也需要我。」

我從休息的地方站起身來，把前爪往前伸出，好好地做了個貓式伸展，然後打了一個暢快的哈欠。

「多好看的粉紅小嘴啊，」尊者微笑說道：「很高興看到妳的牙齒牙齦狀態都不錯哩。」

我靠近他，撒嬌地用頭部頂著他，鑽入他懷裡。

「噢，妳可把我給逗樂了！」他說。我們就這樣待著，額頭相對，他用手指撫摸著我的後頸。「我要出門好一陣子，但妳的快樂不應該是因為我在妳身邊。若我不在，妳仍然可以非常快樂的。」

他以指尖按摩我的耳後，那正是合我心意的方式。

「妳可能以為快樂來自於有我相伴，或有餐廳給妳食物。」尊者對於我為什麼是「喜馬拉雅．書．咖啡」這麼熱情的忠實粉絲這點倒是沒有一點含糊。「但是接下來的七個禮拜，試著為自己找到快樂的真實原因吧。我回來後，再告訴我妳的新發現。」

達賴喇嘛溫柔深情地將我抱起，站在打開的窗戶前，俯瞰著岡格拉山谷。景色真是壯麗：蓊鬱蜿蜒的山谷中，盡是如波浪般湧動的常綠樹海。遠方，喜馬拉雅群峰頂尖上的冰雪在夕陽餘輝中閃閃發光。而穿過窗戶吹送進來的陣陣微風則滿載著松針、杜鵑、橡樹的芬芳；如此迷人的香氛攪動著周遭的氣息。

「我會告訴妳快樂的真實原因，」 他在我的耳邊低語。「是只有給妳的專屬訊息……也是給那些與妳有特殊因緣的人們。」

我開始呼嚕嚕起來，而且很快地就達到一台微型馬達穩定嘶吼的程度。「沒錯，小雪獅，」達賴喇嘛說：「我想要讓妳研究一下呼嚕嚕的快樂。」





第一章

在這開展中的故事中，快樂的許多面向將會逐步浮現，而且都是……「副作用」，在意料之外，也是深具價值的回報。





擁有什麼會快樂？「沒有」什麼會快樂？

親愛的讀者，你可曾覺得奇怪：那些看來最微不足道的選擇，怎麼有時候就是能演變成一連串改變人生的重大事件？你以為所做的選擇是再平凡、再日常不過的，但其所帶來的結果卻是既戲劇化，又出乎意料吶。

以下就是那個週一午後發生的事；當我走出「喜馬拉雅．書．咖啡」時，我決定不直接回家，而是改走所謂的風景路線。它並不是我常走的路線，原因很簡單，那就是它其實沒什麼風景……或者說，它根本算不上什麼路線。說它是位於「喜馬拉雅．書．咖啡」和隔壁房宅後方的一條陋巷，這樣應該比較貼切。

不過，再怎麼說它都是一條離家較遠的路，所以我很清楚走這條路回尊勝寺會花我十分鐘的時間，而不是平常的五分鐘。但因為我整個下午都在咖啡館的雜誌架上睡午覺，因此我深感有必要好好活絡一下四肢。

於是，來到咖啡館前門時，我沒向右轉，而是向左轉。我從容走過咖啡館的側門，然後再次向左，沿著堆放垃圾桶的窄巷走著，穿過廚餘那種混搭各式菜尾的撩人氣味團。我繼續走我的路，但因為我自小兩條後腿就比較沒力，所以有點搖晃感。偶然間瞥見咖啡館後門下面有個銀棕兩色相間的東西，我便停下腳步翻弄著，後來才確認那只是個不知怎地夾在鐵欄杆間的香檳酒瓶軟木塞。

就在準備再次左轉時，我才警覺到有危險。就在離我大約二十公尺遠的大街上，我偵測到有兩頭前所未見、看起來超級兇惡的超大型犬。他們是從外地來的，光是杵在那兒，鼻孔前熱氣蒸騰，一身長毛在向晚時分隨冷風飄動的模樣，就足以造成對他者的重大威脅了。

最糟糕的是，他們沒有綁狗鏈。

如果當時能發揮後見之明的話，在那個當下我所應該做的就是退回巷子，然後從咖啡館的後門繼續撤退，這樣便可保全自己。因為那些欄杆之間僅能容我穿越，但對這兩隻龐然大物而言卻是窄得不像話了。

然而在實際的那個當下，我卻是在想：他們到底有沒有看見我勒？結果是，他們看見了，而且馬上急起直追。我的本能隨即啓動，急轉向右，然後拚命擺動我那不甚穩健的四條腿。心臟砰砰跳，毛髮全都豎，我沒命地狂奔，尋求庇護。在我生命中那些少見的腎上腺素狂激爆發的時刻，我覺得自己無所不能，哪裡都能去，就算是竄上最高的樹或者擠進最小的縫隙都行。

但那時真的無路可逃，眼下毫無安全之處。大狗們向我身後近逼，那惡毒的吠叫愈來愈大聲。在徹底的恐慌，加上無處可躲藏的情況下，我衝進一旁的香料店，想說這裡可以往上爬到安全的高處；再者，或許還可以混淆大狗聞到我的氣味。

這家小店裡全都是一排排的木櫃子，上頭有裝著香料的銅碗，擺設的風格看來一絲不苟。幾位家庭主婦打扮的女人本來都把研磨盆放在膝蓋上，正搗著香料呢。我一竄過她們腳邊，她們就一個個連聲尖叫起來，跟著來的則是大狗的憤怒嘶吼、血脈賁張、不住彈跳，還作勢要撲將過來。

我聽到金屬掉落水泥地上的哐噹聲。有好幾個銅碗摔了下來，不同顏色的香料因此像一朵朵爆炸後的雲朵瀰漫空中。我奔向店鋪後方，原本想再找個可以跳上去的架子，卻發現門扉緊閉。不過，櫃子之間的空隙尚可容我伸長爪子，緊縮身子穿過。櫃子後方原該有的牆面卻只覆以一張破舊的塑膠布，再出去則是一條荒廢的無人小巷。

兩條大狗啟動激昂吠叫模式，爭著把大頭塞進櫃子之間的縫隙。我真是嚇壞了，急忙評估了一下巷子的狀況……竟是條死巷！唯一的出口可能還是要回到大馬路上啊。

在香料店的前方，生氣的女人們追打那兩頭惡犬，不時傳來他們嗚咽的低鳴聲。我一向光彩的白毛外套此時也沾上各種香料的顏色。我沿著巷子的排水溝蹦跳而上，回到大馬路，然後極盡我虛弱四腿僅存的力量沒命似地逃亡。可是那條馬路有斜坡，雖只是一小段路卻也快折磨死我了。即使我使盡了吃奶的力氣，成效似乎也不大。我掙扎著要儘量擺脫大狗的糾纏，努力搜尋著某處⋯⋯某個隨便都好的地方可以給我庇護。但是舉目所見無非都是些商店櫥窗、水泥牆壁，以及無法穿身而過的鋼鑄大門。

我的身後仍然是狗吠聲亂成一團，只不過現在還混入了香料店女人們的怒斥聲。我轉頭便看見她們正拍打大狗側腹，使勁要把他們推出店門外。這兩頭怪獸目露凶光，舌頭在外晃蕩，口水橫流，正用他們的狗爪子刨著人行道哩。與此同時，我則繼續掙扎著要攻上這段上坡路，一心期盼著這些穩定的人潮車流可以隱藏我的行蹤。

然而，就是無路可逃。

片刻之間，怪獸確認了我的味道並重新追擊。他們凶殘的咆哮聲嚇得我魂飛魄散。

我的確跑了蠻長的路，但還是不夠。怪獸沒幾下就追了上來。此時，我跑到了一棟有白色高牆的房子前面，我注意到黑色的鑄鐵大門旁的牆邊上有個木格架子。我接下來要做的事情是我從前想都沒想過的，但是還有什麼選擇嗎？就在大狗撲上我之前幾秒鐘，我跳上木格架子，用我灰撲撲的毛毛腿盡可能快速地往上攀爬。情況很艱辛，但我還是一步一爪印，努力把自己往上提。

我才一跳上牆頭，怪獸就圍上來瘋狂吠叫，還用身體撞木格架子。接著便傳來木頭喀滋喀滋的碎裂聲，架子應聲而斷，其上半部從牆頭晃蕩而下。要是我還在爬的話，現在的我不就在他們的血盆大口之間來回懸盪了嗎！

我立在牆頭上，往下看到他們外露的大牙，那陣陣狗嘷真是令人毛骨悚然，渾身發抖。就像是和地獄來的使者直接眼對眼、面對面一般。

激動狂躁的吵雜叫聲一直持續著，直到大狗們注意到有另一條狗，在大街上不遠處的人行道上舔東西。他們飛奔而去時，出其不意地被一個穿著粗花呢夾克的高個兒男子攔截下來。他一把抓住他們的頸圈，啪嗒一聲扣上約束帶。他彎身查看他們時，我聽到有個路人說：「好漂亮的拉布拉多噢！」

「是黃金獵犬，」男子糾正道。「年輕氣盛。但，」他一邊愛憐地輕拍著他們，一邊說：「非常可愛。」

非常可愛？全世界都瘋了嗎？

****

似乎過了好幾個世紀之後，我的心跳速率才回到接近正常值，那時候我才看清自己的真實處境。環顧四週，完全找不到一根樹枝，或什麼突出物，或任何逃脫路徑。我所在的牆上，一端有個大門，另一端竟然垂直落下。我想到我這張沾滿香料的小臉蛋急需好好清洗，好給自己重新打氣，於是就伸出小爪子到嘴邊……但卻傳來一陣異常辛辣的味兒，想好好洗把臉的衝動頓時全消。因為我知道，只要舔上一口，我這張小嘴兒就會著火。光想就夠了。我就在那兒，在又高又陌生的牆壁陷阱裡，甚至連洗把臉都辦不到！

我別無選擇只好留在原地，等等看會發生什麼事情。牆內的景物與我感受到的混亂呈現尖銳對比，那是一幅寧靜的風景畫，好似我之前聽比丘們談到的佛教淨土一般。透過相間的樹枝，我可以看見有座富麗堂皇的大型建築，四周則圍繞著許多連綿的綠地和百花盛開的花圃。我渴望能夠下去那些花園裡玩，去陽臺上走走，去找找吃的也可以……那裡看起來正是那種我可以輕鬆融入的地方。如果那幢漂亮建築裡有人看見小雪獅我在他們家牆上進退不得，他們一定會大發慈悲來救我的吧？

然而，雖說那建築物的門口活動頻繁，但就是沒有人進出我所在這面牆邊的大門。而且，這牆非常高，連路上行人也幾乎看不到我。極少數的人的確有朝我這邊看過來，但卻也沒有多加留意。隨著時光流逝，太陽也開始滑落地平線下，我覺悟到如果沒有人來幫幫我的話，我還得在這裡待上一整晚。我試著發出一聲「喵……」，那喵聲裡有愁苦，卻又帶點自制。我太清楚很多人不喜歡貓了，所以引起他們的注意也只會讓我的處境更加危險。

不過，我根本無需擔憂會引起不必要的注意這種事，因為其實我並沒有得到任何一丁點的注意。在「喜馬拉雅．書．咖啡」我可能被尊為尊者貓（HHC），達賴喇嘛的貓。但是現下在這牆上，我渾身上下被香料弄得髒兮兮，也沒有人認識我，在這兒，我被徹徹底底地忽略了。

****

親愛的讀者，我將為你省去接下來好幾個小時，我在那堵牆上的完整歷程，還有我被迫忍受的那些漠不關心的瞥視、不解的笑容，以及兩個不良兒童在放學途中的百般無聊下向我丟過來的許多石頭。天色已暗，我也筋疲力盡，那時，我注意到有個女人正穿過街道。一開始我並沒有認出她來，但她身上有某種東西讓我覺得她就是那個會來救我的人。

「喵……」我發出哀求聲。她穿過馬路。等到她愈走愈近，我才看出來她正是瑟琳娜．春喜，也就是尊者的VIP主廚、全尊勝寺最仰慕我的人，春喜太太……的女兒。瑟琳娜最近被授命成為「喜馬拉雅．書．咖啡」的代理經理，芳齡約三十有五。身段苗條婀娜的她，及肩的黑髮束成馬尾，身著瑜伽服。

「仁波切！」她大喊，神色驚慌。「妳在那上面做什麼？」

我們在咖啡館裡只見過兩次面，所以她認出我來的那一刻，我心中如釋重負的感覺真的是無以言喻。不一會兒，她就把附近的垃圾桶拖到這牆邊，然後爬上垃圾桶並伸長了手到我身邊。她把我環抱起來的同時，不禁憐愛地查看著我身上這件被香料玷污的毛衣，還有我又髒又亂的全身。

「可憐的小東西，發生什麼事了？」她邊問邊將我抱近時，便能逐漸理解這些顏色雜亂的污漬和嗆鼻氣味的由來。「妳一定是遇到什麼大麻煩了。」

我用臉來回撫觸著她的胸部，感覺到全身都浸潤在她肌膚的溫暖柔香裡，和她令我安心的心跳聲中。我們一步一步走在回家的路上時，這份安心更加深化為某種在整體上更強大的東西：一種強大的連結感。

****

瑟琳娜自成人後便多半在歐洲生活，她回到印度達蘭薩拉達賴喇嘛居住的所在地麥羅甘吉（McLeod Ganj，又稱為「上達蘭薩拉」）才幾個星期的時間。她在歐洲長大，在一戶熱愛飲食的人家裡住宿。因此高中畢業後，她便去讀義大利的餐飲學校，然後就一直從事廚師工作。她在幾間歐洲最棒的餐廳一路由基層往上爬。最近，她辭去了威尼斯最具代表性的「丹尼爾李飯店」（Hotel Danieli）的主廚工作，並預計在位於倫敦上流住宅區梅費爾（Mayfair）的一家頂級餐廳接任高層職位。

我知道瑟琳娜志向遠大、活力充沛，也極有才幹，我也曾聽她對「喜馬拉雅．書．咖啡」的主人法郎說過，她一直覺得自己必須暫停餐廳那種二十四小時重複、單調的生活。無情的壓力已使她疲累不堪，該是休息充電的時候了。等六個月過後，她才會回去接任倫敦市區那個最受眾人矚目的職位。

她一點兒都不知道回達蘭薩拉這一趟，竟會碰巧遇上法郎急需找人幫忙管理咖啡館的這段空檔。法郎當時正準備回舊金山照顧病勢沉重的父親。雖說從瑟琳娜以往的度假計畫來看，休假中要再介入與食物相關的任何事情是前所未有的，但是，管理「喜馬拉雅．書．咖啡」看來只是個兼職。咖啡館只有在每週四至週六供應晚餐；白天時段的服務項目則有領班庫沙里照看著，瑟琳娜的擔子應該不會太重。法郎還向她保證會很有趣，而且可以有點事情做做啊。

更重要的是，他需要有人照顧他養的兩條狗。法國鬥牛犬馬塞爾和拉薩犬凱凱，是咖啡館另外的兩位非人類住民。一天之中大多數時間，他們都待在接待櫃臺下方的柳條籃子裡睡大覺。

結果不到兩個星期，瑟琳娜便成為咖啡館的活招牌；人們一見到她，無不馬上折服於她的魅力。咖啡館的客人都情不自禁地感染到她的活力……她似乎就是知道如何將夜晚轉化為一篇美好的回憶。她如一陣微風走在館內時，那溫暖樂觀的性格很快就讓服務生們使出渾身解數讚美、取悅她。書店經理山姆為她癡迷已經是公開的事了，而專業的印度侍者，高大精明的庫沙里也扮演慈父的角色保護著她。

當法郎向瑟琳娜介紹我時說「這位是仁波切」，那會兒我已在我的老地方，雜誌架最上層的《時尚》和《浮華世界》中間，休息好一陣子了。藏語「仁波切」一詞的發音是 rin-po-shay，意即「珍貴者」，也是給博學的藏傳佛教老師的一個尊稱。對這樣的介紹，瑟琳娜的回應是伸出手撫摸我的臉龐，口中說的是：「真是可愛極了！」

我的寶石藍雙眼迎上她發亮的黑色瞳孔時，那一瞬間我們認出了彼此。我因此知道了對我們貓族而言最為重要的一件事，一件我們用內在才能領悟的事：我來到一位愛貓人的面前了。

****

在那場與大狗衝突的香料店冒險記之後，現在，瑟琳娜正以溫暖的濕布擦拭我的厚毛衣吃進去的香料污跡，庫沙里也在一旁幫忙。我們在咖啡館的洗衣間裡，那是廚房後方的一個小房間。

「這樣對仁波切可不好，」瑟琳娜極其溫柔地刷洗我的灰色靴子上某處深色染漬時如此說道。「但是我還真愛這些香料的氣味呢。這些香味帶我回到小時候家裡的廚房：有肉桂、小茴香子、小荳蔻子、丁香……葛拉姆香料粉（garam masala）的美好風味，我們把這些香料用在雞肉咖哩還有其他菜餚裡。」

「妳會做咖哩嗎？瑟琳娜小姐。」庫沙里好像嚇了一跳。

「那可是我在廚房裡最早學做的菜色呢，」她說。「那是我童年往事的味道。現在仁波切把它們全都帶回來給我了。」

「小姐，我們尊敬的客人們常常會問到菜單上有沒有印度料理呢。」

「我知道啊。而且，已經有好幾位客人向我要求過了。」

達蘭薩拉不缺提供印度料理的流動攤販、路邊攤和較正式的餐廳。只不過據庫沙里觀察：「人們要找的是他們信得過的店家。」

「你說得沒錯，」瑟琳娜同意道。接著，她停頓一會兒後又說：「可是法郎說得很清楚，這菜單不能動。」

「對啊，我們必須尊重他的意願⋯⋯」然後，庫沙里特別強調地說：「在我們咖啡館通常會供餐的那幾個晚上。」

接下來是一陣靜默。瑟琳娜撿除了幾顆不知怎地卡在我尾巴毛裡的全粒胡椒，而庫沙里則試著輕彈我胸口上那一片頗刺眼的匈牙利紅椒粉。

當瑟琳娜再次開口說話時，她的聲音裡出現微笑線條。「庫沙里，你剛剛說的意思⋯⋯和我想的是一樣的吧？」

「呃，抱歉，小姐。我沒聽懂妳的意思。」

「你覺得我們可以在某個週三晚間開放，然後⋯⋯試賣一些咖哩菜色嗎？」

庫沙里看向她的眼睛，滿臉的驚嘆之色，隨即爽朗地大笑說：「小姐！這個主意真是太棒了！」

我們貓族向來不喜歡水，溼答答的貓咪肯定是不快樂的。瑟琳娜知道這一點，所以她和庫沙里一把我的毛外套清洗到接近原來的狀態時，便用特地挑選的蓬鬆毛巾為我擦乾，接著她要庫沙里去找幾小塊雞胸肉讓我覺得更好過些，然後才要送我回到大昭寺（Jokhang）的家。

因為是週一晚上，咖啡館沒開，但庫沙里還是在冰箱裡找出幾小塊美味的食物，還先熱好了才放到我專用的小瓷碗裡頭。為了要順應我的習慣，他特地把小瓷碗拿到咖啡館後方我通常用餐的所在，瑟琳娜則雙手抱著我走在他後面。

****

雖然餐廳區這邊有點兒暗，但是，書店那邊，經理山姆．戈德伯格（Sam Goldberg）正巧在舉辦一場讀書會。瑟琳娜和庫沙里把我放下來，讓我自己津津有味地進攻晚餐，而他們則走到咖啡館的書店區那邊；當時大約有二十個人排排坐著正在觀賞幻燈片。

「這是一九五○年代晚期的一本書中所描繪的未來，」聽說話聲是個男生。再瞧瞧說話者的光頭、金屬框眼鏡，還有山羊鬍子，這些都讓他看起來特逗，增添了淘氣味兒。我馬上就認出了這張臉。山姆早在幾個禮拜之前就把他的海報掛在店內，還加上《今日心理學》（《Psychology Today》）描述這名男子的一段話，這位著名的心理學家是當代最重要的思想領袖。

那時我才注意到山姆正站在後面引導遲來的客人。山姆的五官清新英俊，額頭豐隆，黑髮微捲，在他那副有點怪異的眼鏡後方是淡褐色的雙眼，明明散發著清朗的智慧氣息，卻又有些自信心不足這點，還真叫人好奇。山姆和瑟琳娜一樣，都只在「喜馬拉雅．書．咖啡」工作一小段時日，只不過他做的是全職。

幾個月前山姆是這家咖啡館的常客，有一次法郎問他那些書啊、下載啊～都是些什麼東西，怎麼他成天都在關注那些。山姆解釋說那是因為他曾經在洛杉磯一家大書店工作過，直到它後來結束營業才離職。法郎即刻留意上這件事情。法郎一直在思考如何將當時的「法郎咖啡館」內沒有充分利用到的一處空間改建為書店，但是他需要專業人士的協助才能夠做到。要是人對了、地點對了、時間也對了，那事就成了。

不過，這事還是費了好一番唇舌才成的。山姆當時因洛杉磯書店結束營業，疑似是遭解雇一事而心理受創。他覺得自己能力不夠，無法承擔這份工作。法郎使出了渾身解數，還承蒙他的喇嘛，旺波格西（Geshe Wangpo）的大力協助，才讓山姆鬆口答應，順利在「喜馬拉雅．書．咖啡」裡面增設了書店部門。

「大家記住，從一九五○年代的觀點，今日就是當時所說的未來，」山姆的主講嘉賓繼續說：「在場有沒有人想要針對作者的眼光正確與否發表一下看法呢？」

觀眾席上傳來吃吃笑聲。螢幕上的圖片顯示有個家庭主婦正在掃除家具上的灰塵，而她的丈夫則剛從天空降落，正在屋外停放他的抗地心引力汽車；天空滿布著飛行的汽車與背著噴射氣囊的人們。

「露西．鮑爾（Lucille Ball）的髮型看起來不太有未來感，」觀眾席中有位女性說完後，引發更多笑聲。「他們的衣服⋯⋯」另一個人才這麼一說，大家就笑得更大聲了。「那女的穿的蓬蓬裙，和她老公穿的煙管褲顯然不是今天會看到有誰這麼穿的。」

「那你們覺得那些噴射氣囊如何？」又有另一個人加入討論。

「對啊，」主講人附和道。「我們現在都還沒等到呢。」他又點入幾張畫面讓大家瀏覽一番。「這些都顯示了一九五○年代那時的人們對未來的想法。讓這些畫面錯得這麼棒、這麼有意思的並非只有圖片裡面的東西。圖片當中『沒有的東西』也是呀。這張圖片裡少了些什麼東西呢？大家說說看，」他邊說著，邊停在某個畫家筆下二○二○年的街景模樣，人行道成了輸送帶，咻咻地在運送人群。

因為我太專心吃著我的雞排餐了，所以即使覺得螢幕上的畫面太超現實，確切的原因是什麼我也說不上來。會場靜默了一會兒，然後有人評論道：

「沒有行動電話。」

「沒有女主管。」另一人接著說。

「沒有有色人種。」有人說。

「沒有刺青。」又有人說，聽眾們開始留意到愈來愈多的東西。

主講人稍稍停了一會兒，讓這幾張畫面能充分被理解。「你可能會認為，一九五○年代的事物與當時人們所想像的未來事物，這兩者之間的差異就在於他們所關注的地方。譬如說，抗地心引力汽車，嗯，或者是人行道輸送帶。而在他們的想像世界裡，其他的一切都不會變。」

聽眾們在消化吸收他剛剛所講的內容，一陣靜默。

「朋友們，那，就是原因，就是為什麼我們在預測未來事物時都很弱的原因……特別是，能讓我們快樂的可能會是什麼東西？就是因為我們都想說生活中的一切會保持原貌，而會改變的只有那個我們關注到的事物。」

「有人把這種現象稱為『現代主義』（presentism），這種想法傾向於認為，除了某一個特別的差異以外，未來就和現在一樣。當我們想到明天的時候，除了那個差異之外，我們的頭腦很擅長填入現有的其他一切。我們用來填入明天的材料是『今天』，就像這些圖片所顯示的那樣。」

主講人繼續說道：「研究指出，當我們要預言對未來事件的感受時，我們都沒有覺悟到自己的頭腦正在玩這種『填空』遊戲。

為什麼我們會認為找到一個在三角窗辦公室的工作會有一種成就感，為什麼我們會認為開著昂貴的汽車會帶來無比的歡樂，這種『填空』遊戲可以提供部分解釋。我們認為生活會像現在一樣，而差異只在於那特別的一點之上。」

「然而，事實是，正如我們剛才所見到的……」主講人手指向螢幕。

「實情是很複雜的。譬如說，我們沒有想到，隨著三角窗辦公室的工作而來的是，在平衡工作與生活方面會發生巨大的改變；我們也沒有想到，昂貴的汽車會使人擔心閃亮新車上的刮痕和凹陷，更不用說每個月要付的貸款了。」

我原本可以待得久一點聽完這場座談，但是瑟琳娜想要回家了，而且她還要送我安全回到大昭寺。她雙手將我抱在懷裡，溜出咖啡館後門，走到馬路上。到了尊勝寺，我們穿過庭院到了尊者的居所，然後瑟琳娜彎下腰來將我放在大門入口處的階梯上，就好像在安放一件上好的瓷器似地。

「小小仁波切，我希望妳現在覺得舒服些了，」她如此低語時，還用指尖輕撫著我的毛外套，現在已幾乎全乾了。我愛極了她用長指甲按摩我的皮膚。我伸長了身子，用沙紙般的舌頭舔著她的腳。

她笑了。「噢，我的小女孩，我也好愛妳啊！」

****

尊者的行政助理之一邱俠已為我在樓上的老地方備好晚餐。因為我已在咖啡館吃過，實在不怎麼餓。所以，舔了幾口無乳糖牛奶後，我便走進我和尊者共用的私人空間。他每天待最長時間的房裡現在寂然無聲，只有月光獨照。我朝著窗臺上那塊我最喜歡的地方走去。即使達賴喇嘛遠在千里之外的美國，我仍能感覺得到他的臨在，好似他就在我身旁一般。或許，是月光的魔力，將房內的一切浸染上飄逸幽遠的單色光。不過，不管原因為何，我都感受到了一股深刻的寧靜，這種感受和每次與他同在時我所感受到的幸福是相同的。

我猜想，他此次臨別時所告訴我的是：這種寧靜與恩典的流動是我們任何人都能體會與連結的。我們僅僅需要安靜坐著。

自從今日午後驚魂，這是我首次得空可以開始舔舔爪子，洗洗臉蛋。我仍然能夠看見惡犬向我近逼，但是現在卻覺得好像只是在轉述發生在別隻貓咪身上的事情而已。曾經排山倒海而來、重創身心的事件，現在已濃縮為尊勝寺的寧靜裡一篇短短的回憶罷了。

我還記得先前在咖啡館裡那個心理學家說過，人們通常都不怎麼知道如何讓自己快樂。他的說明是有趣的，當他在解釋那些圖片的訊息時，我突然想到其他事情……好熟悉啊，這不是和達賴喇嘛常說的一樣嘛。

尊者沒有用類似「現代主義」這種詞彙，然而他要傳達的意思是完全一樣的。尊者也觀察到人們總是告訴自己快樂是建立在某種地位、某種關係，或某種成就之上的。人們總是認為如果沒有得到想要的東西就會不快樂。正如他所點出的矛盾之處……即使我們真的得到了想要的東西，通常這個東西也沒辦法給予我們所要的那種快樂。

我安坐於窗臺之上，凝視外面的夜色。從比丘們的居所，那些方格窗裡的燈火穿透夜色，閃爍搖曳著。香味穿過一樓的窗戶飄了過來，提示著我比丘廚房裡正準備著晚膳。我聽到廟裡傳出的男低音吟誦，比丘們正結束他們的第一節冥想晚課。雖然我下午受到驚嚇，現在又回到了一間沒開燈的空屋子，當我把爪子收攏，安坐於窗臺之上時，我感受到的滿足竟遠勝過我所預期的。

前言 達賴喇嘛出作業





試著為自己找到快樂的真實原因吧。

哦，好，你終於來了。不過，是有點兒慢了呢；可別介意我這樣說噢！親愛的讀者，你看看，我有訊息要傳給你呢。這可不是普通訊息，當然也不是出自普通人。更重要的是，這則訊息攸關著你個人最深刻的快樂呢。

真的沒必要轉頭查看有誰站在你後面，噢，其實也不用東張西望的。這則訊息，真的，就是給你的！

在這世上，並非每一個人都能讀到這些文字，唯有極為少數的人類才能讀到。而且，你也不應該認為說這只是某個偶發事件，只不過是在你人生中某個時刻碰巧讀到而已。事實上，...

前言 達賴喇嘛出作業
試著為自己找到快樂的真實原因吧。
第一章
在這開展中的故事中，快樂的許多面向將會逐步浮現，而且都是……「副作用」，在意料之外，也是深具價值的回報。
擁有什麼會快樂？「沒有」什麼會快樂？
第二章
一個……不是『我想要』的生命，不是『如果能不一樣就好』的生命，也不是『如果我能那樣做就好』的生命。
快樂不在舊夢裡嗎？
第三章
我們開始相信快樂必須仰賴某種成果，或某人，或某種生活風格。那就叫迷信。
快樂不在「未來」的「假設」裡嗎？
第四章
覺悟是……我們對事物的理解已然深入到讓我們『改變行為』的那種程度。
以為能永遠活下去那樣地活著，是浪費人生的悲劇……
第五章
你很特別，你被愛著，你永遠不應該忘記我們對你的感覺，尤其是在你感到脆弱的時候。
焦點要放在可以改變的事物上面……
第六章
所謂的『世界』是一場幻象，就像飄過天空的雲朵，而在那外表後面的實相，卻是如此輝煌遼闊，令人歎為觀止。
會發生在你身上的事情……端看你自己的行動，還有你所創造的業和條件而定的。
第七章
生活及生命的意義在於實現各自的願望，得到快樂……
心念超越思想。
第八章
達到覺悟的……並非智力最高的人，而是願意努力不懈的人。
又累又餓的時候，什麼事情都變得很費力氣……
第九章
放下吧！你每花一分鐘憂慮，就會失去六十秒的快樂。別讓你的思考變得像小偷一樣，偷走你自己知足的快樂。
心念充滿太多起伏的情緒的話，就不會有快樂，不會有平靜。對自己沒有用處，而且……對別人也沒有用處。
第十章
為了所有人的利益所做的決定會是容易的。但是如果存有『自我』，那就會相當困難了。
是先有快樂，才有成功。
第十一章
把「為自我設想」換成「為他者設想」這……就是變得快樂的最有效方法。
尊者：「是的，小雪獅，妳和我同在這裡並不是偶然。我們曾經創造了同在一起的因緣。」

前言 達賴喇嘛出作業
試著為自己找到快樂的真實原因吧。
第一章
在這開展中的故事中，快樂的許多面向將會逐步浮現，而且都是……「副作用」，在意料之外，也是深具價值的回報。
擁有什麼會快樂？「沒有」什麼會快樂？
第二章
一個……不是『我想要』的生命，不是『如果能不一樣就好』的生命，也不是『如果我能那樣做就好』的生命。
快樂不在舊夢裡嗎？
第三章
我們開始相信快樂必須仰賴某種成果，或某人，或某種生活風格。那就叫迷信。
快樂不在「未來」的「假設」裡嗎？
第四章
覺悟是……我們對事物的理解已然深入到讓我...