照像台灣：台灣早年相簿（中英對照）

自序 唐能理

2004年10月10日，豔陽高照，我與妻子瓊安佇立在臺灣總統府前，冒著汗欣賞青年男女跳著民俗舞蹈，行經臺灣總統與各方貴賓們的面前。這天是臺灣的國慶日。

二十五年前，我也曾在相同的位置觀賞著這一切，但景象卻完全不同，那時的表演者穿的並不是原住民的鮮豔服飾，也不是斗笠粗服，而是幾個軍隊階層的制服，跟在似乎永無止盡的軍備隊伍後行進。

2004年慶典結束後，我待在臺北和近郊的那個禮拜，讓我深信這個島上的政治、經濟與社會變遷不僅劇烈，而且其速度之快、規模之大，絕對是二十五年前任何一個本土或國外觀察家都無法預料到的。

這樣的轉變與我的懷舊情緒，在與藝術家出版社社長何政廣和一群朋友聊天時被一併挑起，他隨口激我何不寫篇文章，加上圖片，談談那時候這座島嶼和它的文化何以感動我如此深。在回華盛頓的路上，我回顧了自己拍過數百張以南臺灣居多的照片，看看這個想法可否落實。這本小書就是在何先生的刺激下所誕生的。

我第一次到臺灣是1962年，但直到1966年才開始正式派駐，從那時起到1981年，我在這座島上前後不過三年：先是臺中，接著高雄，最後是臺北。南臺灣充滿了田園與農村風情，在臺中接受語言訓練後，我被派到高雄與臺南的文化中心和屏東的一間圖書室任職。

那時候，高樓大廈此仆彼起，南北鐵路沿線的城市才正要改頭換貌。早些時候，從基隆到鵝鸞鼻，尤其是屏東南端，都只有兩線道，甚至還未鋪上石子。火車旅行十分緩慢，電話線路也經常停擺，現在視為理所當然的空調，當時在南部辦公室是沒有的，因此午後的高溫常令工作步調遲緩。除了臥室的一扇窗型冷氣外，我的家中和辦公室都沒有空調。

通訊的匱乏意味著在中心推行事務，還有與政治、學術、媒體與文化單位負責人聯繫時，我得多加把勁，然而我如魚得水。我的團隊包括一群能幹的圖書館員和文化助理，只要一點指示，他們就能讓文化中心運行不輟。

除了因為出差開車行遍整個南臺灣三分之一之外，我花了許多週末與假期騎單車到南部縣市山區以外的地方：探訪廟宇、吃路邊攤、住小旅店，並拍下所有我感興趣的事物。單車可以用臺鐵的行李車廂載運，這讓我的出遊順利許多。我只要騎到高雄站，把單車放上火車，就可以遊訪任何一個小鎮了，騎累了再循原路回家。我妻子會跟我去短程的單車行，但長途旅行我通常和一位同事一起去。最長的一次是一個六天的旅程，我與一位朋友從蘇澳騎到臺東。

文化不是靜止不動的，而是隨著科技、經濟、政治變遷而變動。在臺灣，機械耕作已取代了耕牛與水牛，私家轎車塞滿了多線高速公路，鄉村子弟也開始改住挑高樓房，有意思的選舉與充滿活力的媒體釋放了被禁錮已久的政治唇舌。

無人能否定這些改變的優點：它們都是走向現代社會的一個不可避免的、必要的過程。儘管如此，回味還是令人感到愉快，有時也具啟發性。我不時會重溫這些相片，在那些時候，往日總會歷歷在目，讓我能沉浸在這些正在消失、令人感懷的昔日臺灣中。

自序 唐能理

2004年10月10日，豔陽高照，我與妻子瓊安佇立在臺灣總統府前，冒著汗欣賞青年男女跳著民俗舞蹈，行經臺灣總統與各方貴賓們的面前。這天是臺灣的國慶日。

二十五年前，我也曾在相同的位置觀賞著這一切，但景象卻完全不同，那時的表演者穿的並不是原住民的鮮豔服飾，也不是斗笠粗服，而是幾個軍隊階層的制服，跟在似乎永無止盡的軍備隊伍後行進。

2004年慶典結束後，我待在臺北和近郊的那個禮拜，讓我深信這個島上的政治、經濟與社會變遷不僅劇烈，而且其速度之快、規模之大，絕對是二十五年前任何一個...

．自序 Foreword
．人 People
．南台灣鄉下 Southern Taiwan Countryside
．打拼的台灣 Taiwan at Work
．東海岸 East Coast
．軍事 Military
．宗教 Religion
．原住民、建築、美國新聞處 Aborigines, Architecture, USIS

．自序 Foreword
．人 People
．南台灣鄉下 Southern Taiwan Countryside
．打拼的台灣 Taiwan at Work
．東海岸 East Coast
．軍事 Military
．宗教 Religion
．原住民、建築、美國新聞處 Aborigines, Architecture, USIS