幹嘛不旅行－馬汀夫妻無宅一身輕，自由玩世界

名人推薦：琳恩馬汀從來不曾美化旅程中的種種挑戰，她偶爾也會萬般思念家人，但是她卻能自己找到方式，結束這讓人心痛的思念，因為：「我們每天都在學習、體驗、計畫著一些事情，或是遇見某人，或者解決新的問題。」這是一段美好的取捨，也是一本美好的書。──The Wall Street Journal 華爾街日報

享受這樣的生活方式，你必須要具備某種流浪因子和冒險精神，琳恩說的好：「你必須帶著好奇心和靈活彈性，因為每天都有新的驚喜。」──USA TODAY 今日美國報

馬汀夫婦總是能在旅途中學習到一、兩件事，甚至遇到的挑戰也能教會他們某些事。...

【小標】前言

即將到來的七十歲生日可是人生重要的里程碑。除非我打算活到一百四十歲，不然早已過了中年（我向來這樣看待自己，因為我依然健康、有活力）。隨著大限之日越來越近，我卻覺得焦躁且失落，因為我還想去好多地方。而且不只是走馬看花而已，我想要在那些地方體驗生活，而非只是去旅行一兩個星期。

這念頭在心裡蠢蠢欲動，我再也無法壓抑自己了。我深呼吸一口氣，說：「提姆，你知道，我不想讓你不開心，或是讓你難受，但是我得跟你坦白。我在佩索羅伯斯（Paso Robles）並不快樂。上天為證，不是因為你，但是我明白，在我老得走不動之前，我還有好多地方想去看看。我還沒打算放棄探索這個世界，但是為期三週的旅遊假期並不能滿足我。我想，我們應該想個辦法，讓離家的時間比在家時間長。」我閉上眼睛，以免看見他的表情，同時生怕他會誤會我，以為我對於兩人的生活並不滿意。

相反的，他大笑出聲。「天啊，我們真有默契！幾個月來，我也一直在想同樣的事，但是我怕你會覺得我失去理智了，我以為你不會想離開家和孫子們。」

我不可置信地凝視著他，就這樣，計畫於焉誕生。我們將會「退而不休」，同時找出自由自在遊歷世界的方法，感受那些在我們無止盡的心願清單上都蒙上灰的景色和地方。那晚，我們徹夜未眠，興高采烈地談論短期計畫、長期計畫、如何抵達，要去哪裡等等。我們已經好久沒有如此輕鬆愉快。宛若奇蹟般，我們的想法一致，讓離家去體驗世界的夢想成真。一切似乎都成為可能。我能夠想像自己在陽光灑落的義大利市集挑選蕃茄，在馬拉喀什（Marrakech）探索神祕的露天夜市（Souks），或是在法國農莊製作舒芙蕾，而提姆在露台上打開一瓶沁涼的白酒。就像是一場夢，在夢境中，重拾曾因分隔兩地而錯過的歲月。

擔心去不了太遠的地方，於是將所有想得到的花費一一羅列──我們驚喜地發現，原來每個月的荷包比想像的還要豐厚。接著，我們編製了一份詳細的經常費用預算表，詳列出旅居國外的租屋費用，以及每一條能想得到的開銷。數字令人感到興奮，它們非常非常接近。如果把房子賣掉，我們幾乎可以在全世界任何一個國家過上舒服的日子。

儘管這個念頭讓我們興奮不已，但依舊感到不安，擔心自己究竟能否克服這樣的挑戰。萬一離家太久之後，回來發現無家可回，不能舒服地蜷曲在自己床上，櫃子沒地方放東西，那又該怎麼辦？在別人家裡住上幾年又會是甚麼感覺？我們的計畫又會帶給我們何種情感上的衝擊？每幾個月搬遷到新的國度，無止盡地重新來過，這種壓力會不會消磨原本幸福美滿的婚姻，損耗令朋友欽羨的羈絆？我們那四個女兒本來就覺得我們不安於室，老是在國內跑來跑去尋找養老的地方，要是我們到異國幾年，還會肯跟我們說話嗎？我們是否已經準備好面對不確定的未來，遠離舒適圈和親友？

最後，我們提醒自己，我們再也沒有第二次機會實現這項計畫了。把握當下。我們決定接受挑戰，對這個開創性的想法大聲說「好」。

接著，一堆瑣事如同浪潮般席捲而來：狗、家具和車子該怎麼處置？甚麼該留下，甚麼該丟棄？還有，家人能原諒長期離家且寧可在外閒晃的我們嗎？想到要跟非常親密的孩子們開口說明這項計畫，令我們不知所措，因此只好把這件事放在「待辦事項」清單的最下面。我們開始討論要去哪裡、如何結識新朋友、該買哪種保險，以及得花上幾個月弄清楚且確認的每樣細節。正當我以為我們該考慮的事項清單已然完成時，突然想起另一個問題。「哦，天啊！該怎麼收發郵件啊？我們甚至不會有地址！」

「一點都沒錯，」提姆向來是冷靜的那一個，無所謂地聳聳肩答道：「我們將以四海為家！」

懷抱這些奇蹟般的字眼，我們展開一段驚心的冒險旅程，進入世界各地：布宜諾斯艾利斯的高樓；聖米格爾德阿連德的寧靜莊園；能遠眺藍色清真寺（The Blue Mosque）及馬摩拉海（Sea of Marmara）的伊斯坦堡小公寓；距離巴黎塞納只有幾個街區遠且附漂亮廚房的可愛單層公寓；俯瞰佛羅倫斯的別墅公寓；位於法國盧瓦爾沙理特（La Charite-sur-Loire）的中世紀三層樓公寓；倫敦附近泰晤士河畔的附陽台套房；都柏林市郊一幢三百年喬治王朝時代（Georgian）宅邸內且附愛爾蘭海景的公寓；在摩洛哥馬拉喀什以彩色瓷磚拼貼的兩個房間；以及葡萄牙里斯本附近的海濱小屋。

最棒的部份是：我們一點都不用趕時間。這種生活方式讓我們擁有世上最為珍貴的物品：時間。我們不是觀光客。而是暫時的當地人，我們可以隨意擱置行李箱。而且，既然我們是「四海為家」，那就是身在何處，何處即是家。我們哪裡知道，等在前頭的是怎樣的探險歷程呢？

【小標】第六章 土耳其

此刻我們置身在歐洲的第一間公寓內，總面積為三百英呎平方。一個小臥室、芭比娃娃尺寸大小的廚房，以及一個正被行李塞滿的迷你客廳。所有設備、家具和窗戶都是全新的，甚至還有洗碗機！這地方的效率令人驚異。根據我們的新生活方式，對於住宿的一般做法就是，若打算花越少時間待在公寓，房屋擺設和舒適度就越不重要，如果要待上一個多月，我們願意多花點錢租大一點的地方，但是既然只打算在此地待一個星期，那麼只要地方安靜且乾淨，而床舖還算得上舒服就行了。

寬闊的露台上散佈著醜陋的塑膠椅、曬衣繩，以及曾為海鷗佔領的大量證據，可是一邊可見藍色清真寺的景色，另一邊又可眺望馬摩拉海（Sea of Marmara）。如此美景，誰還在乎家具啊？

我們走到戶外，對於眼前的景色不約而同地深吸一口氣，轉頭四處探望各方，接著沉醉在個人的想像中，宛如足球員達陣得分時的手舞足蹈在內心靜靜地上演。這個住宿安排，提姆超越了他自己。我喜歡看見他那熱情的笑容。

「老天啊，」我驚歎。「親愛的，你看。」一輪滿月從清真寺後方照亮天空，輝映那六個華麗的尖塔。

「看那些船隻，」提姆輕聲說道。承載的巨量貨物迫使油輪陷於海面之下，當油輪沉穩地駛向海洋時，流動的燈光在海面上閃耀著，橫跨博斯普魯斯海峽的優雅大橋，猶如被花俏的電子項鍊點亮。「亞洲在那裡。」他指向另一面的閃爍燈光，接著說。

我們擁抱並親吻了良久。「提姆，」我說：「這一切奔波辛苦、壓力和焦慮都值得了。這正是我們企求的一切。謝謝你！」

疲累睏倦將我們拉進公寓。不管行李，我們直接躺上床了。三個小時後，我們被驚醒了，報告禱告時刻的聲音不停地從鄰近街道的喇叭中傳來，召喚大家進行晨禱。一個聲音從遠處傳來，另一個則近一些，接著是越來越多的聲音，直到我們被聲響包圍。召喚祈禱者的伊斯蘭禮拜是如此震懾人心、難以抗拒和美麗迷人。我們靜靜地躺著，聆聽著。聲音有著鼻音腔，然而即便每個聲音的音調各有不同，卻創造出一種和諧的低調樂音，聽在我們耳裡是如此地奇異，聽來震撼，具異國情調，卻又奇妙地令人舒服。一天五次的演出似乎已成常態，聲音在清真寺的尖塔處迴盪。終於，我們幾乎不會注意到它們。

沒多久，我們沿著林蔭的街道緩步走向藍色清真寺。明亮的晨光中，在開門營業的小店內，一位裹著臉的母親送小孩上學，土耳其男人則在戶外咖啡店中喝茶、抽菸和談天，低矮的磚造房屋讓人聯想到紐約的東村，只是更加多彩多姿。寶石色的瓷磚隨處可見，小地毯、外套、夾克、遮陽帽和家具，沉浸在生動的紅色、赭色、藍色和綠色的光線中。我們啜飲著香味濃郁的咖啡、享受烘焙甜點和炭烤肉。有些美味芳香的氣味來自公寓，但更多是來自小餐廳和咖啡店。男孩們端著銅製餐盤，上面盛著冒煙的鍋子、裝飾豐盛的茶杯，以及各式各樣剛出爐的甜點，在街道上穿梭著好將早餐送給店主。這是一個繁忙的景象，而每個人似乎都很開心。人們說笑著，彷彿有一整天的時間可以逗彼此開心。事實就是如此。

大多數的土耳其人都會放下一切，只為了跟我們天南地北聊天，從天氣說到可悲的美國政治人物。提到土耳其，我們美國人或許總是想到古老遺跡、藍綠色海洋、瓷磚、香料、尖塔和宮殿，但是最珍貴的卻是當地的人情味。他們體貼、靈活、好相處，並且幽默。一天至少一次有人會讓我們捧腹大笑，即便我們並非真正了解彼此。當大家都努力要溝通時，語言根本不成問題。

＊＊＊

隔天，我們終於找到了香料市場。對於老饕而言，此地就像麥加聖地。市場外，彩色的帳篷下是一個巨大的植物苗圃。新鮮香草和可食用的鮮花甜美了空氣，接著繞過轉角，便進入市場本身的寬敞入口。各種香料應有盡有，番紅花、咖哩、芥末、香草和棗椰，堆積成山，直入拱形屋頂，數百人擠在寬廣的走道上，顧客的談天和小販的叫賣此起彼落，宛如潮浪般。每一個攤位均陳列一堆堆香料，我們隨意瀏覽著，無法只為拍了一些照片而感到滿足。

我們屈從於欲望，買了一些回家，而那天下午的記憶，將讓留在衣物上的香料氣味永遠留存。

我們還找到了大巴扎（Grand Bazaar），內有四千多間攤販，販賣漂亮衣服、珠寶、食物、織品和古董寶物。這個市場更加精緻和充滿異國風情，精美的瓷磚完全覆蓋屋頂和牆壁，巨大的旗子自火車站大小的天花板懸垂而下。色彩、質地，甚至是人潮擁擠的程度，都令人屏息，目不暇給的商品反倒讓我們再度空手走開。當有如此眾多的選擇在面前時，兩個天秤座就是無法決定且不知所措。

佇立在商場盡頭的另一端，面對藍色清真寺的聖索菲亞大教堂，將伊斯坦堡的奇妙樂趣添加了更多魅力。在一個巨大圓頂下，和諧且完美地呈現了鄂圖曼與拜占庭帝國的綜合體。一個是從公元三六三至一四五三年的東正教大教堂，之後被用做回教寺院，然後直到一九三一年則是做為羅馬天主教堂，一九三五年成為博物館。雄偉的建築物所創造的深遠影響，並非文字可以形容。我們驚歎並瞠目結舌，看著大理石牆和壯觀的圓頂，以及讓陽光投射進這寬闊空間的四十道窗戶。幾世紀來，歷經歲月和地震的摧殘，震懾無數藝術歷史學家、建築師和工程師。

壯闊美景總是讓人感覺飢餓，因此開始尋找午餐。走下建築物的珍貴平台，我們來到觀光客街道阿克伯耶克街（Akbiyik Caddesi），此街道貫穿舊城區中央，更加精緻的盡頭則是四季飯店（Four Seasons Hotel）。飯店非常低調且隱私，有一票紳士守衛著，不太歡迎像我們這種想要隨意探訪的人。至於另一端盡頭，則是像馬汀夫妻這種人會在伊斯坦堡夜間尋樂的區域。各式各樣的路邊咖啡店遍布於各個交叉街口，白天則充滿了德國人、美國人、亞洲人、斯堪地那維亞人及其他各種年齡層的觀光客。到了夜晚，喧鬧的年輕人暢飲巨型自助酒桶內的啤酒，大聲說笑，一邊用每桌都供應的水煙管吐出彩色的煙霧。通常提姆和我樂於成熟自持，也認為自己很幸運，能夠克服或躲過各種難關，最終總能全身而退。然而在伊斯坦堡，我們卻希望能放縱一下，可以點桶啤酒，吸起水煙，跟二十五歲的年輕人們談天說地。我很肯定，至少可以享受個十來分鐘吧。

不過我們還是一如往常到有著鮮豔陽傘和小桌子的小餐館享用午餐。所有餐館均販售烤肉串、米飯、茄子或蕃茄濃湯、餡餅、淋上蜂蜜的水果和酥皮點心。許多店舖均附土耳其特有的水煙，也就是以彩色玻璃和銅製煙管所製成的水煙筒。看著人們在利用含水容器過濾香料煙草後吞雲吐霧，真是令人驚嘆！

走了幾條路後，我們從容地走向海邊。伊斯坦堡的舊城區內，小店沿街而立，老闆在門前晃蕩，用盡心思和技巧招攬客人。其中一個地毯小販對我說：「哦，快來看，把錢給我就對了。」而另一個每天都會遇到的男人終於開口說：「早安，我一直在等你們！」他們的毅力和親切幫助他們販賣很多美麗的地毯給觀光客。

由於我們一直都出門在外，除了照片和回憶之外，我們不收集任何東西，可是我們絕對樂於撫弄商品，並且跟積極進取的店家享受一段愉快的時光。有些當地人即便自己沒做生意，也會想辦法讓觀光客掏出錢包，尤其是充滿吸引力的美好景點附近。我見過一個傢伙坐在椅凳上，販賣一些緞料帽子。他一身貴族禮服行頭，要不是貼在耳朵上的手機，看起來就像真的君王一般。就是這般時刻，讓我們想要四處為家！在那一瞬間，販賣帽子的傢伙成了生命中無法磨滅的印記，一個我們將永遠記得的人，點點滴滴的印象造就了一個充滿神奇的世界。

【小標】第七章 巴黎

當我們抵達巴黎時，公寓屋主安蒂（Andie）開門打招呼，我們立刻知道自己將會非常快樂。她是一個熱情奔放、美麗漂亮、體型嬌小的布魯克林女郎，在此地擁有一間英文語言學校，已住在巴黎三十五年。慷慨大方、幽默風趣且活力十足的她，把我們照顧得妥妥當當。瞬間我們就知道，她注定會成為我們的好朋友。

我們住在第十五區，這個舒適的住宅區提供我們一切所需：小飯館、起司、葡萄酒和肉舖、書報亭和鮮花攤、小鞋店和服飾店，附近就有地鐵站，六條街外就有一週兩次的農夫市集，以及跟當地人住在一起的機會，不用跟喜歡住在花俏區域的觀光客和在一起。我們簡直睡不著覺，因為沒想到竟然可以如此幸運，找到這樣一個地方！

巴黎分為二十個區域，第一區是在市中心，其他則以順時鐘方向往外延伸。我們是在第二個地理圈，距離市中央圓心只有幾個地鐵站。我們的鄰居都很友善，即使語言有點不通。

在法國，許多人會說英文，不過有些人不喜歡講，我們學會用法文說：「抱歉，我不會說法文。」（Pardonnez-moi, Je ne parle pas français）為自己的無知道歉，伴隨誠摯的笑容，通常可以讓他人卸下心防，對方就會對我們的無知露出同情的笑容，然後提議說用英文溝通，或是乾脆用國際通用的比手畫腳老方法。我敢說，他們一定認為，我們應該說：「抱歉，我不會說法文，因為我來自一個有語言障礙的國家，因為在家鄉，我們只會學習自己的語言。」對於那些試圖幫助我們的人，我由衷感謝。

第一天早上，在安蒂離開並說定要保持聯絡後，我們開始了例行的喬遷工作，就是先到附近的街區散步。我們研究永遠都貼在門外的菜單，開心地發現附近有許多料理可供選擇，我們流著口水，從窗外窺看精美堆砌的巧克力和點心，美麗得就像珠寶店內的寶石。我們發現一間家樂福量販店，這個國際連鎖超市似乎到處都有分店，也找到幾間還不錯的藥局，還知道主要車站的位置。一切步入正軌。

「啊！」我們不約而同地讚歎，因為就在離家附近的幾條街外，有一間小小的多廳電影院。我們還經過一家販售各種所能想像得到的食品的商店，這裡有鵝肝醬，新鮮的、罐裝的、瓶裝的，各種夢想中的口味都有，商店就在世界一流的起司店隔壁。除此之外，還有一間糕點舖成天散發出令人陶醉的濃郁麵包香。生活將要變得美妙，即使我們每天得走上四十英哩路，才能確保自己不發胖。

為了第一道晚餐的經驗，我們選定一間道地的法式小館。店內牆面為深色桃木，吧檯檯面則是傳統的合金材質，服務生穿著長版圍裙，而用餐的客人則在餐桌旁安靜地交談，享用超過兩小時的午餐。這間餐館成為我們最喜愛的地方之一，一部份原因是開心地見證原本堅持拒吃鵝肝的提姆轉性，就像是看著一個人陷入熱戀一般，當然這並非一般現切鵝肝的雜貨舖子，這裡可是貨真價實：手作、自製，真正的法國鵝肝醬順口、細軟，有著令人無法抗拒的複雜口感，似奶油般滑溜，搭配精心烘烤的脆吐司，是完全無法抵抗的誘惑。要是提姆希望能戒掉對這個食物的癮頭，他得需要十二步驟的課程。想當然的，在與藝術談情說愛一天之後，我們心滿意足地回家。提姆一邊嘎吱地咬著剛買的熱長棍麵包，一邊說：「親愛的，家裡的鵝肝醬存貨夠嗎？還是應該去店裡買一下？」

那天，我們買了一台漂亮的防水兩輪推車，就像我們留在阿根廷的那一台，把採購的生鮮雜貨拉回公寓。現在每到一處我們就會買一台推車，然後將它們留在各地公寓內，從佛羅倫斯到墨西哥都是如此。它們可是在大城市生活的必需品，只要你不介意自己看起來活像是某個人的祖母（相信我，當你提著裝滿生鮮雜貨的三十磅重塑膠袋，爬圓石階梯幾回，你就不會在意自己看起來像個阿婆了）。這讓我有了一個有趣的體悟：我們在異國生活得越久，就越不在乎是否在人前看起來愚蠢或天真。我們的自我──無論原來是甚麼──逐漸變得渺小。

老年人會很難接受自己束手無策的狀況，尤其當他們慌亂且不知所措時，身邊的人卻總是很清楚該怎麼應付這種狀況。身為老年人的一員（或是說「成熟」，我更喜歡這個字眼），我們偶爾會期望自己總是知道該怎麼做，可是往往事與願違。舉個例子：那天下午，我們花了很大功夫和很多時間才買到第一張地鐵票。自動販票機不喜歡我們的信用卡，而當我們改用現金時，它又不停地把我們的歐元吐出來。身後的人越來越不耐煩，以獨特的法式風格表現不滿──不停嘆氣和跺腳，然後越來越貼近惹人討厭的人，委婉地告訴他們快一點！終於，一名值班人員把我們叫到服務窗口，然後自己賣票給我們。為了不再丟人現眼，我們決定以後都去售票亭加值票卡。當然，由於值班人員不一定都在，我們只好咬著牙再試一次，冒著被人不停跺腳和嘆氣的風險──還有巨大的挫敗感。終於，我們掌握了竅門，感受自己能夠獨立自主的滿足感。

換句話說，既然已經四處旅行一段時間，我們學會了堅持立場，忽視他人的埋怨和輕蔑的目光。我們就是不屈不撓地完成該做的事，不在意自己看起來是個手足無措的傻瓜……因為，我們不是！我們終究學會了購票系統，給予我們巨大的成就感和自信，就像學會一項新技能一般。

首度逛市場花了超過一個小時，因為我們仔細檢查所有的料理食材。對於貧乏的美國人而言，多數法國市場都是寶地，乳酪盒子被優雅地陳列在店內，光藍紋起司就有五、六種選擇，而山羊奶乳酪則被各種東西捲起來，從香草到樹皮，還有那些臭得要命的乾酪（乳酪愛好者的神聖體驗），聞起來要人命，但卻讓舌尖成為天堂。我們花了很久時間才挑好胡桃、油菜籽、橄欖和花生油、從水果提煉的醋、酒以及各種我們看不懂的神祕原始食材，加上來自各國的調味料。當提姆偵查陳列各種鵝肝醬和鴨肉成品的大專區時，他的眼眶逐漸濕潤。我們找到一些罐裝燜燒鴨肉（豆子和鴨肉放在濃稠的醬汁內一起燉，得花幾天功夫才能完成），一旦嚐過味道之後，食品儲藏櫃裡再也不能沒有它。醃黃瓜和橄欖區則讓我們癡迷了幾分鐘，就連雜貨店的麵包區也讓我們大感興奮。

生鮮蔬菜部販賣才剛摘下的桃子、甜得跟糖果一樣的新鮮莓果、表皮呈半透明的小蕃茄，以及跟牙籤一樣薄的法國菜豆。這些水果和蔬菜讓人太開心了，以致於忘記該先觀察別人該怎麼做，而逕自開始貪吃地將這些東西舀進小塑膠袋內。

我們樂不可支地走到收銀檯，店員卻露出似笑非笑的表情。嗯，她面帶微笑，一邊跟負責裝袋的男孩說話，男孩拿走我們買的東西並小跑步離開，而她則繼續幫其他購買的物品結帳。

此後，我們學到在法國購物者應該要把生鮮食品放進塑膠袋內，然後排隊等秤重，並在機器上按下顯示產品照片的按鈕。接著，秤重機會吐出一張附價錢的標籤貼紙，購物者再將它貼在袋子上。我們只顧著把東西塞進袋子內，卻忽略了整個步驟！但是，店員和其他顧客都沒有顯得不耐煩。我們在法國的第一個失禮被寬容地原諒，卻也給予我們另一個愛上這個國家的理由。

＊＊＊

我們開始珍惜歐洲人的生活步調，特別是星期天，所有人真的都放下一切事情。他們跟孩子玩，在公園散步，外出吃午餐，玩遊戲，還有騎腳踏車。路上人車稀少，大部份店家都關門不營業，因此人們有機會充電休息。

一個星期天，我們散步到盧森堡花園，花園圍繞著瑪麗．德．美第奇（Marie de Medici）於一六一一年時建造的華麗宮殿。這座宮殿是以佛羅倫斯彼提宮（Pitti Palace）為建築模型，彼提宮興建於前一個世紀，瑪麗就是在這座宮殿成長的，她的家族頗富權勢，並金援義大利文藝復興。盧森堡花園是巴黎最繁忙的公園，因為位於市中心，方便市民散步至此地，同時可供各個年齡層的人進行許多活動。巴黎人週日在這裡散步、野餐，甚至替小孩租玩具賽艇，好跟其他人在宮殿前的天文台噴泉（Fontaine de l'Observatoire）一較高下。孩子們也可以在大樹下的跑道上進行單座小賽車競賽。男人在球場上玩義大利保齡球，一些人則在大草皮上輕鬆地野餐或看書。戀人們在板凳上相依偎，數百個雄偉雕像散布在六十英畝大的公園內守護他們的愛情。這真是太幸福了。

在巴黎，每件事都可以是吃東西的藉口，因此我們在一間小咖啡館邊享受午餐，邊觀賞其他人的活動。一個身穿黑西裝配許多金色穗帶的團體晃進公園，手裡提著樂器，一邊跟其他人親吻並談天，一邊架設樂器和座椅。不一會兒，救世軍大樂隊（Salvation Army Band）便準備就緒，送上一個小時的音樂會。他們演奏各種音樂，從搖滾樂到古典音樂，讓週日午後成為難忘的記憶。星期天就應該是這樣。

那天，我們覺得自己成為那幅美麗畫面的一部份，但由於語言不通，無法跟身邊的人交談，疏離感也是流浪生活的挑戰之一。無論多麼渴望另一半的陪伴，我們兩個還是喜歡社交，也需要其他人的陪伴。在出發上路之後，我們立刻了解到，我們努力交到的新朋友，跟我們在家鄉的親友一樣，都有重要的責任和個人興趣，我們不能期待他們因為我們到訪而改變計畫，或是因為我們隨意打電話或 Skype 而重新安排日程。這是我們為了自由而付出的代價。

但是，我還是得承認，我需要跟女性朋友私密對話，好讓我覺得自己是正常人。問題是，那也得先有個女性朋友才能開始八卦啊！可是，我還沒交到半個朋友，特別是法國女郎，因此，我們準備在巴黎找朋友。

「我只希望安蒂會打電話給我們。她既甜美又充滿活力，我們一定會跟他們處得很好的。第一天到此地時，我們明明就有一見如故的感覺。我超想見喬治的。你覺得要不要打電話給她？」

「不急，寶貝，」他說。「我們再等幾天。我們不要打擾人家。記住，人家有自己的生活，而我們只是過客。」我嘆了口氣，同意他的決定。

慶幸的是，我們一到家，安蒂的電子郵件就等在那裡。她邀我們隔天晚上去喝一杯。我們真是欣喜若狂。終於，我們有機會在巴黎交到朋友了！隔天晚上，我們帶著一瓶紅酒和一束鮮花，在六點整按下門鈴，內心感到既焦慮又興奮，就像第一次約會的孩子一樣。

他們的迷人公寓既寬敞又舒適，光線充足，擺設了許多藝術品，以及從世界各地帶回來的紀念品。他們的公寓一度與我們的住處相鄰接，所以可以算是一牆之隔的鄰居。安蒂一如第一天早上那樣親切和迷人，而她那英俊、體貼、斯文、正統的法國丈夫喬治，立刻熱情地歡迎我們。夫妻兩個都曾經歷過一些不尋常的挑戰，有些之於我們是全然的陌生。他們比我們還更具備運動家精神，度蜜月時，他們去爬吉力馬札羅山（Mount Kilimanjaro），而我們則是在聖米格爾德阿連德輕鬆愜意地度過兩週。他們騎腳踏車、健行、騎機車，還有跑馬拉松，讓我們這兩個沙發馬鈴薯懶人大開眼界且印象深刻。

我們的第一次「約會」迅速演變為輕鬆且愉快的友誼。接下來幾週，我們共享可口餐點，一起談天說地、散步和開懷大笑。他們提供一些居住在法國的訣竅，沒有他們的指引，我們永遠也不得而知。談話內容涵蓋法國的一切：歷史、政治、建築、語言，特別是食物這種會讓理性的人在巴黎沉迷的東西。我們甚至還八卦了一下，我認不認識謠言的主角並不重要，聽見其他人的蠢事就會讓我覺得很滿足。這很有意思，能夠了解身邊的人的真實生活，讓我覺得有歸屬感和情感上的連結，不是觀光客或旁觀者，而是屬於這個短期家鄉的城市的一份子。

一天晚上，在附近一間餐館德吉勃（Le Dirigible）享受一頓豐盛的晚餐之後，我們談到了法國人的典型特質，和他們跟食物的密切關係。喬治舉了一些例子，說明法國許多日常用語都是源自於料理。我們還以為這是在開玩笑，但他特地把它們寫下來給我看：

「切麵包板上有一塊麵包。」（Il y a du pain sur la planche）意指我們有自己的工作要做。

「我們吃我們的白麵包。」（On a mange notre pain blanc）或許可以表示，我們先挑簡單的事情做。

「這不是一塊派。」（Ce n'est pas d'la tarte）另一個翻譯：不容易搞定。恰恰與我們的另一個諺語相反：「A piece of cake！」（小事一件）

「這會把奶油放進菠菜。」（Ça va mettre du buerre dans les épinards）意指，這有助於收支平衡。

「他正在德國泡菜中踩踏板。」（Il pédale dans la chocroute）要是你得不停地在德國泡菜中踩踏板，你會有何感受？不知如何是好，對嗎？就是這個意思。

「他被麵粉裹起來了。」（Il s'est fait rouler dans la farine）意思就是，他被騙了。

「它不吃麵包。」（Ça ne mange pas de pain）意指，沒甚麼大不了的。

顯而易見，法國人真的把食物和酒當一回事。如果他們不是在吃或喝，那就是在談論它。

我們的友情是「mange de pain」（吃麵包），是一件大事，至少對我們而言。我們跟法國的關係更加深刻，要歸功於安蒂和喬治熱情邀請我們進入他們的世界。我們永遠都感激他們所做的一切，而且直到今天，我們依然是非常親密的朋友。現在我們把巴黎當成其中一個家鄉，每年用幾個月去探訪他們，是四海為家生活的重頭戲。

【小標】前言

即將到來的七十歲生日可是人生重要的里程碑。除非我打算活到一百四十歲，不然早已過了中年（我向來這樣看待自己，因為我依然健康、有活力）。隨著大限之日越來越近，我卻覺得焦躁且失落，因為我還想去好多地方。而且不只是走馬看花而已，我想要在那些地方體驗生活，而非只是去旅行一兩個星期。

這念頭在心裡蠢蠢欲動，我再也無法壓抑自己了。我深呼吸一口氣，說：「提姆，你知道，我不想讓你不開心，或是讓你難受，但是我得跟你坦白。我在佩索羅伯斯（Paso Robles）並不快樂。上天為證，不是因為你，但是我明白，在我老得走...

【前言Introduction】
我們編製了一份詳細的經常費用預算表，詳列出旅居國外的租屋費用，以及每一條能想得到的開銷。數字令人感到興奮，如果把房子賣掉，我們幾乎可以在全世界任何一個國家過上舒服的日子。

【第一章 收拾行囊Packing Up】
我們必須精簡生活，並且放下過去，因為收存所有的家具和財產物品並不實際。幾乎得捨棄所有一切，我們因此變成殘忍的整理者，堆積如山的物品等著我們做出保留、分送、丟棄及帶走的決定。

【第二章 上路On the Road】
在無數次爭論之後，我們終於決定，兩人只能帶上兩只附輪子的圓筒行李袋和兩只隨身行李。我們還報名參加電腦課程，學習如何使用這些新玩意兒，我們終於被教育、被同步化、被程式化，並裝置了二十一世紀公民所需要的知識！

【第三章 墨西哥Mexico】
受到聖米格爾「再說再說」（mañana）症候群的感染（要是不急，就明天再說，如果很急……也是可以等到明天再說），我們悠閒地享用午餐，並在某些午後睡個午覺，把我們從忙碌的旅人變成那種一天只需要做一檔事的閒人。

【第四章 布宜諾斯艾利斯Buenos Aires】
我第一次到布宜諾艾利斯做指甲時，美甲師噘起嘴唇吻我，讓我嚇了一大跳。我們注意到，當人們到店舖、銀行或甚至地鐵上時，親吻四處可見。每個人都會親上兩口，就像許多歐洲國家一樣。我們終於見怪不怪了。

【第五章 橫渡大西洋Transatlantic Crossing】
各種派系出現在大郵輪上。同性戀派的髮型打扮均較為入時，似乎也比其他人玩得開心；而專業船員則喜歡彼此競爭航行的經驗和時間，晚餐時這些人會盛裝打扮來用餐；至於花俏的一群則買（或租）燕尾服和禮服，參加所有正式晚宴。

【第六章 土耳其Turkey】
提到土耳其，我們或許總是想到古老遺跡、藍綠色海洋、瓷磚、香料、尖塔和宮殿，其實土耳其人體貼、靈活、好相處，並且幽默。一天至少一次有人會讓我們捧腹大笑，即便我們並非真正了解彼此。當大家都努力要溝通時，語言根本不成問題。

【第七章 巴黎Paris】
當第一週結束時，我們愛上了這個城市，甚至決定好明年要再來待三個月。既然會再回來，就沒有必要逼迫自己在短時間內看完所有景點，於是我們隨心所欲地在這個城市中漫步。如果下雨，有時候就成天待在家中寫作和看書，或是散步一下，去呼吸新鮮且潮濕的巴黎空氣。這是奢侈的生活，而每一刻都令人鍾愛。

【第八章 義大利Italy】
在古老的城市，因為街道蜿蜒相接，很容易就讓遊客陷入絕望與無助地迷了路。在佛羅倫斯，由於有眾多的單線、單向街道，從一地往返的路線往往完全不同。我們有時候得爬上狹窄且陡峭的坡道，並以急轉彎告終，而車門與石牆僅有毫髮之隔，交通狀況是如此驚險。

【第九章 英國Britain】
我們選擇在其他國家過上真正的生活，這些看似微不足道的經驗，例如，與漁夫聊天、看著孩子們學打板球、弄清楚從我們的小車站發車的班次，加總成一次冒險和多彩多姿的體驗，我從未想過晚年仍能有這般時光。

【第十章 愛爾蘭Ireland】
二十分鐘的快樂通勤是美好的開始。列車沿著海岸蜿蜒而行，每一次旅行就會帶給我們新的東西──我們錯過的塔樓或房子、在沙灘上玩的人們、穿過愛爾蘭海撲向英國的風暴，或是被夕陽燃燒的雲層。每回進出這座城市都是一種幸福，看到提姆喜歡此地更加讓我開心。

【第十一章 摩洛哥Morocco】
說書人、弄蛇人、猴戲表演者和算命師，加上香料和蔬菜販，在此巨大的帳篷城市周遭構建商店，服務擠滿了數百張長桌子的人潮。我被眼前的景象吞噬，對於自己竟能參與如此壯觀的人類活動感到激動無比。這是我生命中最驚異的旅行時刻之一。

【第十二章 回到加州Return to Califormia】
突然間，所有的美國事物讓我們興奮不已，隨時可攔車，開車不用思考是左駕或右駕，看得懂雜貨店內每一項商品上的標籤。美國電視新聞則是雙面刃，我們能理解每一個字詞，但許多時候內容是如此空洞，因此我們會切換到BBC。

【第十三章 葡萄牙Portugal】
我們變得如此善於適應，可以擁抱各種當下的生活方式，而且感覺如此自在，完全就像是在自己的家鄉。從削皮器到厚襪子，我知道東西都放在哪裡，憑直覺就知道電燈開關在哪裡，對於門鎖也應付自如，這是一種悠閒的改變。我們就像在這個世界擁有一個自己的地方，只要在一起，任何地方都像是家。

【終章 凡事別拖延Postpone Nothing】
希望我們的故事有助於其他人了解，「老」並不意味著「結束」，或是認命地過上無聊且尋常的生活。四海為家不僅只是一項行動，而是一種心態，一種態度。它提升一個人的高度，得以擁抱新想法，改變長期既定的模式，或是結交新朋友，這都將帶來鮮活的生命和興奮之情。

【經驗分享：旅遊書不會教你的事】

【前言Introduction】
我們編製了一份詳細的經常費用預算表，詳列出旅居國外的租屋費用，以及每一條能想得到的開銷。數字令人感到興奮，如果把房子賣掉，我們幾乎可以在全世界任何一個國家過上舒服的日子。

【第一章 收拾行囊Packing Up】
我們必須精簡生活，並且放下過去，因為收存所有的家具和財產物品並不實際。幾乎得捨棄所有一切，我們因此變成殘忍的整理者，堆積如山的物品等著我們做出保留、分送、丟棄及帶走的決定。

【第二章 上路On the Road】
在無數次爭論之後，我們終於決定，兩人只能帶上兩只附輪子的圓筒行李袋和兩...