殺掉青春沒有夢：有些事，要等電影殺青了才知道

2.跟爸媽說，拍電影是件正經事！

每回參加電影座談，總不免被幾個年輕朋友問到這個問題：「我想加入演藝圈、拍電影，可是家裡的大人都不准，怎麼辦？」雖然我從來沒有想過自己是所謂「演藝圈」裡的人，但拍電影這檔事，是我賴以維生的本業，好像由我回答很正確，但大多時候我都會將問題回推，去請教這些年輕朋友們──你曾經完整解釋自己的想法來說服爸媽嗎？

我的遭遇是這樣的──

原來我離藝術學院這麼近

　　

我得老實說，可能自己比較任性的關係，一路上選擇念藝術學院、拍電影，家裡的大人們都沒有太大的反對，我知道他們希望不是這樣，但我對自己的選擇比較固執。後來，甚至演變成他們還會略帶鼓勵性質地，希望我能對想做的事堅持下去。

　　

我猜關鍵的原因大概是高中我讓他們頭痛了三年？（絕對不是鼓勵大家來做叛逆少年啊）我的三年高中是完全沒有念過書的，完全喔！成天在中山北路或西門町鬼混、夜店跳舞、喝酒，世界新奇的事太多，吸引我們入迷。

跟著就要面對聯考。那年代的青年學子們比較沒有「我將來想要從事什麼行業，所以選擇某系」的想法，一切都有點未定，還在摸索，跟現在的狀況比較不一樣。我清楚知道聯招大學絕對是沒有指望了，於是我決定去報考獨立招生制的藝術學院，最主要也是這學校「感覺」好像比較好玩，畢竟另一條路看起來就是得念書念到飽，讓人害怕。

成績公布，高中三年「完全娛樂」的我，理所當然，沒考上。

　　

而且，帶著一種被老天爺整過的心情──當年的藝術學院戲劇系只收三十個新生，我卻竟然偏偏是那第三十一名落榜的。為此，我還去纏著當時的系主任姚一葦教授，談了兩三次，都是想問可不可能有剛入學的學生退學，能讓我遞補上。自己從來沒有想過還有可能繼續念書，因為畢竟高中已經把時間都玩掉，沒想到竟然離藝術學院這麼近。

　　

這契機讓我決定再試一次，我想繼續讀書。在重考班窩了一年，我很清楚三年的高中功課絕對不可能在這一年全部熟悉，但自己還是毅然決然地再一次參加考試，我想進藝術學院。

　　

放心，奇蹟沒有出現，這是正常人生──這一年的藝術學院併入聯招，我又再一次落榜。我說自己很任性、固執，絕對不是隨口說說而已──不死心，我繼續再準備了一年，這一次考完算算成績，在志願單上塗滿藝術學院那方格時，其它格子就不用再填了，我知道我考中了。

我喜歡「弄假成真」的感覺

　　

現在回想起來，導演這個工作，大約應該是因為它具有「弄假成真」的魔力。從小我就喜歡魔術，研究別人的手法，在現實生活裡進行模仿；也喜歡戲劇，國小時，在同學面前表演電視節目的片段──把那些原本是假的東西落實成真的，是迷人的學問，而我喜歡研究這些，充滿樂趣。

　　

當年藝術學院的課程重點都放在舞台劇場，比較不太重視電影。姚一葦、汪其楣、賴聲川等老師們的主要擅長，仍是以舞台劇為實踐藝術的標竿。中國通史、中國元明戲曲、劇場史、服裝製作、燈光、布景製作，這些科目就像在考驗我到底是不是真的喜歡戲劇，也因為有過這麼一個「啃書」的時期，影響我，讓我知道戲劇是一件「正經事」，絕對不是玩樂。

曾經我也如同很多人一樣，總認為戲劇是個玩樂、博君一笑的東西，歷經學校的戲劇教育，我學會嚴肅看待跟戲劇有關的任何事情，把它看作一個正正當當的事情。

但所謂「戲劇」，還是有等級上的差別。說句玩笑話，如果那時我好膽說將來我要從事電影，可能會被判上大逆不道的罪名，更不用講電視了。當時的校風大約有種「戲劇是藝術；電影是商業」的認定，而學校要培養的是藝術人才。或許也因為，西洋劇場畢竟是從希臘時代誕生就一路延續至今的藝術，相比之下，當時的電影發展不滿一百年，的確新式而且尚待理解。

　　

每一天都是滿滿的課程，每個晚上幾乎都有戲劇排練，學生們不在教室就在排練場，不然就是在工廠裡製作道具、器材。那時候的學生打工幾乎全是劇場（舞台劇）的工作：劇場上下道具的撿場、燈光助理…等，好像這才理所當然，而且大有可為。偏偏，我說過，我是個任性而且固執的人啊……

第一次拍電影就車禍

　　

大三暑假，我參與了一次祕密打工機會，參加了黃明川導演《西部來的人》的電影拍攝，而且第一次演電影就當主角！整個走路都有了風。不過這件事還是得偷偷摸摸來，畢竟電影工作這檔事在當年學校氣氛來說，可謂是不務正業啊。

　　

在電影中我飾演一位泰雅族的叛逆少年，在家鄉的工作就是一成不變的敲石頭、炸石頭、開挖土機，嚮往著城市的瞬息萬變。

導演為這角色弄來了一部相當醒目的紅色摩托車，我以飆車來詮釋這角色內心的叛逆，成天騎著這部車在原住民部落顯眼穿梭。

電影即將拍完，導演安排我在蘇花公路上騎車，鏡頭由山谷對面遠眺過來。Action！我意氣風發加速上路，咻──地，感覺要飛起之際，碰！一陣急頓，我竟然還真的飛翔了起來，然後落地。

我與來車對撞。

山谷對岸的工作團隊立刻大匹人馬驅車過來。停拍。送醫院。腿骨折，開刀放鋼板，九根釘子。醫院一個月，回家躺兩個月。

全校老師都知道我去「不務正業」還「下場不好」。──最後一場戲，導演讓我打著石膏拍完。

受傷給我最大的啟發，是關於生命無常與自我謙虛。大三就有機會當上電影主角的我，原本的傲氣只會顯得更加狂妄，不論是對自我或對表演功力來說。可是因一場車禍造成一段無法動彈的日子，甚至拿掉拐杖後走路還是一跛一跛的狀況下，它逼得我自己只能靜下來，不要衝動，無法傲慢。

雖然在身體上受了傷，但對心境來說，這件事卻給了我練習成熟處事的可能。

這就是我的電影原理

　　

我在學校裡的第一堂電影課，是黃建業老師的《電影欣賞》。

課堂中，他介紹很多經典的影片讓學生欣賞，在某個片段停下解釋分鏡、分析音樂與鏡頭情緒的聯結等，這門課最重要的，是教會了我怎麼「看」電影，懂得導演如何運用一部電影傳達意念，認知了我自己對電影工作的興趣。

　　

後來，我遇到生命中最重要的一門課，以及影響我最深的老師──楊德昌。楊導以業界老師的身分，在學校開了一門《電影原理》的課程。當時，楊導已經是知名的電影翹楚，他的課堂教學也跟其它人不太一樣，談的不是電影教科書的內容或別人的事，他以自己的經驗法則做為教學內容──全部案例都是親身經歷過的，所以他能夠回答為什麼、怎麼辦。這些對談與教學，再再展現一名導演創造、啟發的能力，剖析了電影魔力的來源。頓時，我彷彿找回小時候著迷於魔術模仿，那個對「弄假成真」的熱情與期待。

我也想要去追求、實踐，關於「導演」的魔力。

這門《電影原理》開啟了我對電影工作的期待，甚至因為對電影資訊的迫切渴求，我也請楊導擔任我畢業作品的指導老師（雖然我的導演作品是舞台劇），而我也成為他第一位畢業指導的學生。

好吧，雖然說起來有點不甘心，現在看來，如果我第一年就考進藝術學院，我可能就只是一個挺幸運的傢伙，仍舊每天閒情散散，胸無大志。這些在我剛開始要接觸戲劇、電影時，一樁樁遇見的疑難雜症、困頓與轉折契機，或多或少是一種隱而不宣的考驗，讓我確實認清自己的樣子與想望，成為專屬於我自己的「電影原理」起點。

所以，你問我家人不同意讓你參加電影工作，怎麼辦──

我想，你應該聽自己心裡的聲音。關於你的人生，你必須交給你自己負責，而不是聽從別人然後就由別人負責。你覺得自己準備好了嗎？願意啃一大堆理論書，願意無夜無日排戲，願意冒著摔斷腿的可能……如果你也有自己的「電影原理」，把這些熱情解釋給父母聽，如同你讀我這篇文章，我相信，你們彼此終能互相了解、支持的。

我的導演之路由這裡開始，接下來，還有更多出乎意料咧。

2.跟爸媽說，拍電影是件正經事！

每回參加電影座談，總不免被幾個年輕朋友問到這個問題：「我想加入演藝圈、拍電影，可是家裡的大人都不准，怎麼辦？」雖然我從來沒有想過自己是所謂「演藝圈」裡的人，但拍電影這檔事，是我賴以維生的本業，好像由我回答很正確，但大多時候我都會將問題回推，去請教這些年輕朋友們──你曾經完整解釋自己的想法來說服爸媽嗎？

我的遭遇是這樣的──

原來我離藝術學院這麼近

　　

我得老實說，可能自己比較任性的關係，一路上選擇念藝術學院、拍電影，家裡的大人們都沒有太大的反對，我知道他們希望不...

推薦序1

◎魏德聖

以文導演的書，讓我又回顧了自己學習電影的開始、成長和等待爆發的「悶」。

我和以文導演認識在1994的楊德昌工作室，那時他的「暴力紀實錄」已經是我們年輕練習者之間的傳奇。那時的台灣電影正急速往下坡跌，我剛剛才開始，他正準備爆發！

但是，好像電影環境就這樣一路走進了谷底。而以文導演卻是我輩中，在電影持續低迷的十幾年裡，唯一一位不斷有作品產生的導演，這很難，這真的很難，因為電影環境真的非常的糟，糟糕到讓人不願意承認自己的職業。所以這本書裡的每一句話，都值得你好好聽下去……

最近，電影環境好像有了起色，所以開始有了：「拍電影不能再只靠熱情、只靠夢想，要有市場概念，要懂得觀眾到底要什麼！」那這些單憑熱情、夢想撐過最黑暗的二十年，讓台灣電影沒被環境淘汰的人算什麼？而又有哪部因應市場而拍的電影賣錢了？或被留下紀念了？

各地電影有各地電影的光，模仿不了，也取代不了。以文導演的書讓我們看到那屬於台灣電影的光，單純的熱情與夢想。



難道我們該丟棄我們最大的精神熱情，改求一個只有金錢才能換取的「專業的勞務」價值？對不起，我實在無法想像一個只有市場價值，卻沒有熱情價值的產業。

期待以文導演的新戲大賣，獲得最實質的回饋，也以這篇序文向撐過黑暗二十年的導演們致敬！





推薦序2

◎吳中天

有個電影圈的好朋友對我說：「有些導演，看他的作品就好，最好別瞭解本人，會幻滅！」

關於陳以文導演，我想我對他本人的瞭解，「應該或許可能」多過對他作品的瞭解。這個「應該或許可能」，大概是因為他本人和他的作品一樣，變化多端、獨特迥異，既溫暖厚實又嚴峻冷冽，時似老禪師、偶如青少年……簡言之，難以歸類。

從《暴力紀實錄》到《戀戀海灣》，觀賞過以文導演歷年來的影像作品後，才發現他的每一部片竟分別像出自不同作者之手，展現不同觀點、闡述不同思維。當然，身為晚輩，別說分析評價，讚美都不顯夠格。可光就與以文導演相識八年的過程中，我個人似有立場佐證上述關於「難以歸類」的觀點。

我們因為合作一部類本土劇拍攝概念的國語連續劇而認識；再合作了以我們兩人都聽不懂的客家話為主語的人生劇展；還用HDV來我家取了個景拍攝一部沒有兇手的兇殺案偽紀錄片；以及我在他監製的中日合作醫療動畫片錄製幕後配音；加上近期要推出的一部禁止男主角看劇本的劇情長片……

雖然對我來說，陳以文導演和他的作品，同樣複雜獨特又無法歸類。但無論工作時或私底下，我都清楚的看見他對所有未知事物都充滿勇氣，並對所有阻撓都毫不畏懼。

以文導演，我看他的作品之外，更花了八年時間試圖瞭解他，他卻每次都提供我新的幻想，以致毫無機會幻滅！

我所認識的那個藏在各型各類作品背後的以文導演，這一次，要站在一本書旁邊。站在一本也很難歸類的書旁邊。站在一本有點像導演編年自傳、又類似電影入門書籍的書旁邊。帶點專業、帶點感慨、帶點幽默、又帶點自省，他的文字能讓你稍微瞭解這個五官像渡邊謙、思路像昆汀、辯證像伍迪艾倫、性格像北野武、靈魂又依附著楊德昌導演的怪傢伙。

當然，你也許沒興趣瞭解他與電影，他可能也不在意你瞭不瞭解。反正我猜他心裡想的是：「這本書，能提供一種觀點，所以我寫。至於幻不幻滅，馬的，你家的事！」

推薦序1

◎魏德聖

以文導演的書，讓我又回顧了自己學習電影的開始、成長和等待爆發的「悶」。

我和以文導演認識在1994的楊德昌工作室，那時他的「暴力紀實錄」已經是我們年輕練習者之間的傳奇。那時的台灣電影正急速往下坡跌，我剛剛才開始，他正準備爆發！

但是，好像電影環境就這樣一路走進了谷底。而以文導演卻是我輩中，在電影持續低迷的十幾年裡，唯一一位不斷有作品產生的導演，這很難，這真的很難，因為電影環境真的非常的糟，糟糕到讓人不願意承認自己的職業。所以這本書裡的每一句話，都值得你好好聽下去……

最近，電影環境...

Part1

1. 因為重點是畢卡索
2. 跟爸媽說，拍電影是件正經事！
3. 牯嶺街少年──「砍人」也是一門藝術
4. 副導演的獨立時代
5. 成本NTD3,000-拍成的電影──《暴力紀實錄》回收60萬
6. 他一塊當三塊，你台幣當美金──製片的金錢觀
7. 生活的教訓，壞脾氣的預感？
8. 十七人合資的VHS攝影機──電影是一種生活傳達
9. 《果醬》：我想拍電影！
10. 下定決心拍電影
11. 《想死趁現在》：拍片就是要拚這一腳步
12. 完全溝通原則：Production Meeting
13. 守護者聯盟：監製與製片組
14. 《運轉手之戀》：前一陣子還在播
15. 創作藏著一把萬能鑰匙
16. 放出風聲來選角
17. 《幻遊傳》：每個華人導演心中都有一片武林
18. 有人常說「獨立製片」
19. 《桔醬的滋味》，關於好演員的不同可能
20. 誰人懂演員
21. 《戀戀海灣》：去愛！去享受一切想要的東西！
22. 電影殺青了？欸，還有漫長的後製！
23. 電影成本回收怎麼算？

Part2

1. 導演與演員的平行輸入──陳以文、吳中天對談集
2. 導演生活的愛與欲──文學、電影私房推薦
3. 大家都想問？──關於導演身分的十個快問慢答

Part1

1. 因為重點是畢卡索
2. 跟爸媽說，拍電影是件正經事！
3. 牯嶺街少年──「砍人」也是一門藝術
4. 副導演的獨立時代
5. 成本NTD3,000-拍成的電影──《暴力紀實錄》回收60萬
6. 他一塊當三塊，你台幣當美金──製片的金錢觀
7. 生活的教訓，壞脾氣的預感？
8. 十七人合資的VHS攝影機──電影是一種生活傳達
9. 《果醬》：我想拍電影！
10. 下定決心拍電影
11. 《想死趁現在》：拍片就是要拚這一腳步
12. 完全溝通原則：Production Meeting
13. 守護者聯盟：監製與製片組
14. 《運轉手之戀》：前一陣子還在播
15....