推薦序1
天津的江湖傳奇/陳大為
近十餘年來的武俠小說,除了舊有的歷史化路線,越來越多的網路武俠寫手走向玄幻和修真模式,故事裡的中心人物往往因為奇遇而獲得仙丹或神兵,一蹴而就,輕易成為頂尖高手,把最起碼的成長歷程驟然縮短,這種小說看多看久了,會很膩。
好看的武俠小說需要一段血肉真實的成長故事,讓讀者感受到角色的逼真感,好像真的有這麼一夥兒俠客,在為某件大事而奮鬥。相信大多數讀者都會認同:成長母題的設計和處理,足以影響一部武俠小說的成敗。然而,這裡頭還有一個相當關鍵的因素,就是時空。成長故事與歷史現實的距離遠近,讀起來越真實,但武術的想像空間卻被時空的真實感壓縮得越小,所以清末民初背景的武俠小說大都寫得不怎麼好看。
這部《楊無敵》選擇的歷史時空是令人擔憂的,因為那是一個現代熱兵器開始統治中國的時代,傳統武術還能耍出什麼把戲來呢?小說一開頭就挑戰這個困局,作者給了主角楊宣成一個合法執槍的巡警身份,他手上握的卻是一彈斃了他父親的現代洋槍,區區一顆子彈就讓戰無不勝的父親,連同楊門三絕(太極拳、九節鞭、擒拿手)在一夕之間成為天津的笑話,也是主角心中難以平息的傷痛。接下來的故事如何發展,登時變得十分有吸引力。
作者把長期被武俠小說神化的中國古武術,歸還給現實的土壤,改以國術和武行的意義來定位它,再將之置入前現代的冷兵器和現代熱兵器的夾縫中,由此產生巨大的尷尬與衝擊,同時讓書中角色和讀者去思考古武術的存在困境和價值。於是我們讀到女主角歐秀珍的現代性視野:「不管是武功還是江湖,那……那都是上個世紀的事情了」,以及楊宣成對國術的執念:「沒輸!我爹不會輸,咱們練武的硬不會輸給洋槍。」但作者沒有朝向黃飛鴻或霍元甲電影中「以武救國」的民族自尊路線寫下去,她僅僅開闢了一個有限──遠距用洋槍,貼身靠擒拿──的動武空間。或許,小辮楊對付洋槍的見解也可以說明這個武術依存的縫隙:「(洋槍)不摟就不響,就是塊廢鐵,咱就練在它沒摟的時候打它!」。
一部民初武者的成長小說,就在楊氏太極的攬雀尾、肘底錘、海底針、斜單邊、當頭炮等五個招式中發展開來。
江湖結構進入民初的天津,變得異常複雜,傳統武術陷入空前的脆弱境地,我們在故事裡讀到兩個「楊無敵」,從父子二人的生命際遇裡可以發現,面對槍械的不僅僅是江湖人物對武術的信仰,還包括江湖道義與政治局勢的角力。第一個楊無敵在洋槍下的敗亡,象徵著主角和眾多武者(甚至平常百姓)對武術信仰的崩潰,接下來作者再透過落草為寇的黑面虎、青幫的劉廣海和袁文會等人跟第二個楊無敵(楊宣成)的互動,初步重建了武和俠的信念,然後再殘酷地考驗它,嘗試在政治勢力底下摧殘它。
在這個複雜的寫作意圖下,極大部分武俠小說都不能避免(而且很容易寫爛)的成長母題,在作者十分細膩且合乎常理的經營之下,「鐵手佛心」楊宣成在武術和心理方面的成長都很有血肉感。這麼一個肩負著傳統武道與俠義精神之存廢問題的民初武者,踏進一片透過大量逼真的細節來重建的民初江湖世界,兩相融合,成就了一則虎虎生風的天津江湖傳奇。而且書中的江湖世界在作者筆下不是任意的虛構,她顯然對民初的國術和武行有深入的研究,寫起來好像真的就是那麼回事。
除了成長母題和現代性衝突,武俠小說的核心還是武打。打不起來的,或打得軟手軟腳的,都成不了一流的武俠小說。本書作者走的是徐皓峰一路,講求實戰的肢體動感,雖然她在太極拳的形塑上不及徐皓峰來得精彩迷人,卻多了一份拳拳到肉的真實,寫得最令人振奮的是楊念成以一敵眾,在碼頭毀掉袁文會三十六個打手,沒有囉嗦的招式名稱,只見流暢且凌厲的肢體動作,狠狠的往敵人的關節骨架下重手,分筋錯骨,將對方的手指或臂膀生生撅斷,或齊髁擰斷,「袁文會一方的士氣,終於在楊宣成下手擰斷第三十六個敢於挺匕首上前的打手的脖子時,全面崩潰了」,十分大氣的展現了武術的殺傷力。至於楊宣成與沙旺的兩次交手,也可以體會出作者對兩種武術的了解與運用,更重要的是蘊含其中的武道精神。
總的來說,這是一部寫得相當紮實而且富有勁道的硬派武俠小說,重現了作者心目中的天津衛江湖世界,塑造了一群鐵漢,以及講究實戰的武打。這部小說,絕對值得一看。
推薦序2
江湖在哪裡?江湖是什麼?/果子離
【壹】
《楊無敵》無敵好看。
好看的原因,一是奪秘笈、爭寶劍,身世之謎、門派鬥爭、跌落山崖發現珍奇密寶或千年秘果、練成玄奇武功傳統武俠作品的元素,這部長篇武俠小說裡,統統沒有,卻能吸引讀者一路讀下去,不能罷手。
然而此書又會讓你不時停頓甚至掩卷,思索,嘆息,為作者或有意或無意拋出的一些議題沉吟再三,這是好看的第二個原因。
以「楊無敵」人名為書名,但此君曇花一現,甫出場就死了,此後未再現身。
此後楊無敵雖然不在,卻無所不在。他的精神、魂魄與傳奇,一直從鄉親口中,在兒子楊宣成──本書主角心裡,不斷出現。楊宣成承續父親的古道遺風,走上父親走過的江湖路,只不過這趟江湖路,已不是父親一輩當年所走的路途了。作者透過楊宣成的失落與矛盾,叩問與追索,表現時代的巨變與新舊對比。內涵豐富,縱深厚足,此為好看的第三個原因。
小說從一開頭,武術高手楊無敵被槍擊而身亡,就表現這分變化與對比。
楊無敵是清朝遜帝溥儀(宣統)的臣屬。辛亥革命成功,清帝溥儀退位。政權興替,民國建立。根據禮遇條例,大清遜帝溥儀仍在紫禁城過著小朝廷生活,仍然有內務府、宗人府、慎刑司等機構。之後一度在張勳擁戴下復辟(一九一七年七月一日),在位十二天。
一九二四年十一月五日,擁兵控制北京城的軍閥馮玉祥,派鹿鍾麟(時任京畿警備總司令)帶兵進入紫禁城,逼迫溥儀離宮。本書故事便開場於這一天。
這一天,國民革命軍直闖紫禁城,強迫宮廷搬家,原內廷侍衛楊無敵出面阻擋軍人衝進內室,以免驚擾溥儀與太妃,卻遭撞開,情急之下,「右手探腰取出九節鞭信手一揮,鞭梢釘入對面院牆的青磚,攔住眾人去路。」
果然是武林高手,是武俠小說、鄉野傳奇裡,常見的使鞭好手,然而,砰砰一聲槍響,楊無敵胸口中彈,倒在地上。
從開頭這一小段敘述,已經宣告,新的世代來臨了。不只是民主與封建的制度分期,也是槍砲與刀劍拳腳傳統武術的分野。小說寫出舊時代與新時代、舊武俠與新武俠、舊思想與新思潮的對比,以及過渡期間所衍生的,關於觀念、行事方式、價值觀等諸多衝突。談到最多的關鍵詞,莫過於「江湖」。江湖一詞在書中出現了約莫一四○次。
江湖在哪裡?江湖是什麼?在舊時代,這問題不是問題,在傳統武俠小說裡,這話題也沒什麼好討論的,但《楊無敵》選擇近代中國為背景,便有了發揮的空間。
有別於父親的舊王朝,楊宣成所處的新中國,有了銀行匯兌,保鑣不需要了;法律在上,快意恩仇殺人行俠,也不允許了。但俠義永遠有,也必須有。然而麻煩就在這裡,和舊時代沒兩樣的是,混混當道,特權橫行,脆弱的民主法治,卻往往用來保護壞人,而令俠士無用武之地。小說裡這個問句:「江湖上最大的勢力是什麼?」揭示的答案是「官府」。這是十分沉重的答案。「人在江湖,身不由己」已屬無奈,「人不在江湖,也身不由己」則更無力。
【貳】
此外,慕容無言在小說中,藉由楊宣成這個角色,道出人在職場的浮沉進退。
楊宣成是有理想有抱負的青年,進入社會這個俗稱的大染缸後,大失所望,他滿懷理想,進入警界,卻以一串問句展開職場生涯:「不是開封府裡王朝馬漢的差事嗎?怎麼就變成傭人一樣的侍候為先了呢?」與他交情甚好的歐秀珍代表現實主義者,她說:「讀書才是最最要緊的事情,我想不管是武功還是江湖,那……那都是上個世紀的事情了——」在她心目中,小說寫道:「而陌生的江湖對她而言,儼然是評書或者戲曲裡才有的古時代的東西,是早已經不時髦的,犯不著為這麼老舊的東西下苦功、流大汗……。」如此思維,但也沒錯。俱往矣,新社會的人情世故,新時代的法律規範,職場官場自有一套準則。江湖,似乎只與幫會有關。這個社會,還有什麼江湖?還要練什麼武功?楊宣成屢屢迷惑,不斷質疑,也多次自我對話、與人辯論。警局資深同事老甲勸他離開官官相護、有志難伸的警界,兩人之間有段對話──
楊宣成嘆口氣道:「要說展示本事,我無非是拳頭比別人硬些,難道就只能走打打殺殺的江湖路了?」
老甲道:「江湖路也是路,不見得就比正經路窄,未必你就非要做些殺人越貨的勾當。天津衛這麼多碼頭、幫派、賭場、茶樓,哪裡不是銷金窟?哪裡不是養人容人的地方?哪裡不是你施展身手的所在?何必就困死在一個巡警局子裡呢?」
接著老甲趁勢說了堪給現代上班族為鑑的金言玉語:「人都說海闊憑魚躍,天高任鳥飛,那也要魚在海、鳥在天才行,要是換錯了地方,鳥累到死也在海裡飛不起來。」
有道是,識時務者為俊傑。江湖路不是直直一條路,它曲曲折折,一如人心。楊宣成的困惑,也是你我等人初入職場,不斷受到撞擊,不斷折損,不斷修正,在妥協與堅持之間,尋找平衡點的過程。一句話,仍然是老甲說的:「什麼叫江湖閱歷?就是看得多了、聽得多了,知道什麼可信、什麼不可信。」
慕容無言才華洋溢,寫出俠義小說版的《官場現形記》,精闢名句、警語格言屢屢可見,值得圈圈點點加眉批。
【參】
用電影來比喻,拳腳功夫片有別於刀光劍影的武俠片,因為沒有花式特技,演員多少要有功夫底子,不可花拳繡腿,不能像李小龍,至少要像成龍。同樣的,寫拳腳功夫的時裝武俠小說,需要的寫作才力恐怕也勝於傳統古裝武俠。
傳統武俠裡玄妙不已的武學招式,這本書沒有,也不能有。民國以來的時代背景,不容輕功、點穴等手法,以及挪移大法等不可思議的武術。我們很難接受一名大俠像接飛鏢一樣,兩臂一揮,把滿天子彈攬在袖裡,或者口啣、指夾,擋住子彈;也很難接受,像洪七公入京城偷吃御餐一樣,某位大俠身子一縱,兩腿一蹬,神不知鬼不覺躍進總統府,出入自如。然而口味被養大的讀者、觀眾,或許讀慣了傳統武俠小說,看多了武俠片,會覺得大俠不會飛簷走壁,不會輕功上樹,便不叫武俠小說與電影了。然而你看這部小說裡的楊大俠,居然這樣:「他爬起來奮力翻牆,幾番用勁卻依然構不到牆頭。」
《楊無敵》把俠客從神還原為人,平凡的武術,平實的情節,為武林小說帶來不一樣的閱讀樂趣。作者慕容無言的內力深厚,底子夠,創作的《楊無敵》內涵豐富,面向寬廣,榮獲首獎,實至名歸。
後記
說書人、講故事
我想,《我武惟揚》不能算小說,也不能算武俠,可以算是傳奇故事。我也不是作家,只算是個講故事的人,在茶香裡、在紙頁中,輕聲低語,娓娓道來。
這故事在第八屆溫世仁武俠徵文大賽獲得長篇首獎時,曾用過《二十年》這個名字。因為這故事裡更多講述的不是驚天武功、不是盟主爭雄,而是有關於成長的經歷。記述的是大時代變革下,諸多小人物的成長。有的人渾渾噩噩,只在祈求溫飽中混一輩子;有的人剛烈爽直,卻在冷眼與輕蔑前屢屢碰壁;有的人心思縝密,但在諸多糾葛中身不由己。這些人,如原上野草、壤下螻蟻,都是活在同一個江湖世界中,卻有著不同的境遇和經歷,每個人身上都有與眾不同的故事。
江湖無處不在,每個人生於斯、長於斯、葬於斯。我想講述的,就是民國這二十年間,發生在天津這座城市裡,真時代、真地域、真環境、真人物的故事。這段歷史距離而今並不算遠,這些人至今還被人依稀記得。
曾有人說,若不殺人、無祕笈、無愛情糾葛、無神功便不能算是武俠小說。如果真是這樣的話,我倒是情願自己寫不來武俠小說,我寫的就是傳奇故事。我就是一個捧著柚子茶,坐在夾竹桃樹下的說書人。
讓人能記住內容、能回味的故事,方是好故事。
能讓人忘卻了姓名的說書人,才是好的說書人。
若是讓聽眾沒記住故事只記住了說書人姓名,反倒是說明這故事不好,只靠了那說書人耍寶一般的表現,才引了人來聽。若是能讓聽眾深陷故事其中,乃至心神隨動,悲喜紛至,感慨萬千。聽者們為了故事內容感慨莫名、唏噓良久,又為其細節有所爭執,正要找那說書人細問時,才發覺曲終人散,說書人早已不見,只餘桌上茶香嫋嫋,眾聽者再問這說書人姓名,滿座竟無人知曉,這才叫講故事。
講故事,就應當這般講法!能這樣講故事的人,才算是好的說書人。
只是,這說書人卻與書中那些人物一樣,自己就生活在故事之中,自身也是故事中的一部份。
其實仔細想想,現實中每個人身上,本就有無數的故事。大家都在講故事,有的講給旁人、有的講給自己。