楊無敵

名人推薦：

推薦序1

天津的江湖傳奇／陳大為

　　近十餘年來的武俠小說，除了舊有的歷史化路線，越來越多的網路武俠寫手走向玄幻和修真模式，故事裡的中心人物往往因為奇遇而獲得仙丹或神兵，一蹴而就，輕易成為頂尖高手，把最起碼的成長歷程驟然縮短，這種小說看多看久了，會很膩。

　　好看的武俠小說需要一段血肉真實的成長故事，讓讀者感受到角色的逼真感，好像真的有這麼一夥兒俠客，在為某件大事而奮鬥。相信大多數讀者都會認同：成長母題的設計和處理，足以影響一部武俠小說的成敗。然而，這裡頭還有一個相當關鍵的因素，就是時空。成長故事與歷史現實的距離遠近，讀起來越真實，但武術的想像空間卻被時空的真實感壓縮得越小，所以清末民初背景的武俠小說大都寫得不怎麼好看。

　　這部《楊無敵》選擇的歷史時空是令人擔憂的，因為那是一個現代熱兵器開始統治中國的時代，傳統武術還能耍出什麼把戲來呢？小說一開頭就挑戰這個困局，作者給了主角楊宣成一個合法執槍的巡警身份，他手上握的卻是一彈斃了他父親的現代洋槍，區區一顆子彈就讓戰無不勝的父親，連同楊門三絕（太極拳、九節鞭、擒拿手）在一夕之間成為天津的笑話，也是主角心中難以平息的傷痛。接下來的故事如何發展，登時變得十分有吸引力。

　　作者把長期被武俠小說神化的中國古武術，歸還給現實的土壤，改以國術和武行的意義來定位它，再將之置入前現代的冷兵器和現代熱兵器的夾縫中，由此產生巨大的尷尬與衝擊，同時讓書中角色和讀者去思考古武術的存在困境和價值。於是我們讀到女主角歐秀珍的現代性視野：「不管是武功還是江湖，那……那都是上個世紀的事情了」，以及楊宣成對國術的執念：「沒輸！我爹不會輸，咱們練武的硬不會輸給洋槍。」但作者沒有朝向黃飛鴻或霍元甲電影中「以武救國」的民族自尊路線寫下去，她僅僅開闢了一個有限──遠距用洋槍，貼身靠擒拿──的動武空間。或許，小辮楊對付洋槍的見解也可以說明這個武術依存的縫隙：「（洋槍）不摟就不響，就是塊廢鐵，咱就練在它沒摟的時候打它！」。

　　一部民初武者的成長小說，就在楊氏太極的攬雀尾、肘底錘、海底針、斜單邊、當頭炮等五個招式中發展開來。

　　江湖結構進入民初的天津，變得異常複雜，傳統武術陷入空前的脆弱境地，我們在故事裡讀到兩個「楊無敵」，從父子二人的生命際遇裡可以發現，面對槍械的不僅僅是江湖人物對武術的信仰，還包括江湖道義與政治局勢的角力。第一個楊無敵在洋槍下的敗亡，象徵著主角和眾多武者（甚至平常百姓）對武術信仰的崩潰，接下來作者再透過落草為寇的黑面虎、青幫的劉廣海和袁文會等人跟第二個楊無敵（楊宣成）的互動，初步重建了武和俠的信念，然後再殘酷地考驗它，嘗試在政治勢力底下摧殘它。

　　在這個複雜的寫作意圖下，極大部分武俠小說都不能避免（而且很容易寫爛）的成長母題，在作者十分細膩且合乎常理的經營之下，「鐵手佛心」楊宣成在武術和心理方面的成長都很有血肉感。這麼一個肩負著傳統武道與俠義精神之存廢問題的民初武者，踏進一片透過大量逼真的細節來重建的民初江湖世界，兩相融合，成就了一則虎虎生風的天津江湖傳奇。而且書中的江湖世界在作者筆下不是任意的虛構，她顯然對民初的國術和武行有深入的研究，寫起來好像真的就是那麼回事。

　　除了成長母題和現代性衝突，武俠小說的核心還是武打。打不起來的，或打得軟手軟腳的，都成不了一流的武俠小說。本書作者走的是徐皓峰一路，講求實戰的肢體動感，雖然她在太極拳的形塑上不及徐皓峰來得精彩迷人，卻多了一份拳拳到肉的真實，寫得最令人振奮的是楊念成以一敵眾，在碼頭毀掉袁文會三十六個打手，沒有囉嗦的招式名稱，只見流暢且凌厲的肢體動作，狠狠的往敵人的關節骨架下重手，分筋錯骨，將對方的手指或臂膀生生撅斷，或齊髁擰斷，「袁文會一方的士氣，終於在楊宣成下手擰斷第三十六個敢於挺匕首上前的打手的脖子時，全面崩潰了」，十分大氣的展現了武術的殺傷力。至於楊宣成與沙旺的兩次交手，也可以體會出作者對兩種武術的了解與運用，更重要的是蘊含其中的武道精神。

　　總的來說，這是一部寫得相當紮實而且富有勁道的硬派武俠小說，重現了作者心目中的天津衛江湖世界，塑造了一群鐵漢，以及講究實戰的武打。這部小說，絕對值得一看。



推薦序2

江湖在哪裡？江湖是什麼？／果子離



【壹】

《楊無敵》無敵好看。



好看的原因，一是奪秘笈、爭寶劍，身世之謎、門派鬥爭、跌落山崖發現珍奇密寶或千年秘果、練成玄奇武功傳統武俠作品的元素，這部長篇武俠小說裡，統統沒有，卻能吸引讀者一路讀下去，不能罷手。



然而此書又會讓你不時停頓甚至掩卷，思索，嘆息，為作者或有意或無意拋出的一些議題沉吟再三，這是好看的第二個原因。



以「楊無敵」人名為書名，但此君曇花一現，甫出場就死了，此後未再現身。



此後楊無敵雖然不在，卻無所不在。他的精神、魂魄與傳奇，一直從鄉親口中，在兒子楊宣成──本書主角心裡，不斷出現。楊宣成承續父親的古道遺風，走上父親走過的江湖路，只不過這趟江湖路，已不是父親一輩當年所走的路途了。作者透過楊宣成的失落與矛盾，叩問與追索，表現時代的巨變與新舊對比。內涵豐富，縱深厚足，此為好看的第三個原因。



小說從一開頭，武術高手楊無敵被槍擊而身亡，就表現這分變化與對比。



楊無敵是清朝遜帝溥儀（宣統）的臣屬。辛亥革命成功，清帝溥儀退位。政權興替，民國建立。根據禮遇條例，大清遜帝溥儀仍在紫禁城過著小朝廷生活，仍然有內務府、宗人府、慎刑司等機構。之後一度在張勳擁戴下復辟（一九一七年七月一日），在位十二天。



一九二四年十一月五日，擁兵控制北京城的軍閥馮玉祥，派鹿鍾麟（時任京畿警備總司令）帶兵進入紫禁城，逼迫溥儀離宮。本書故事便開場於這一天。



這一天，國民革命軍直闖紫禁城，強迫宮廷搬家，原內廷侍衛楊無敵出面阻擋軍人衝進內室，以免驚擾溥儀與太妃，卻遭撞開，情急之下，「右手探腰取出九節鞭信手一揮，鞭梢釘入對面院牆的青磚，攔住眾人去路。」



果然是武林高手，是武俠小說、鄉野傳奇裡，常見的使鞭好手，然而，砰砰一聲槍響，楊無敵胸口中彈，倒在地上。



從開頭這一小段敘述，已經宣告，新的世代來臨了。不只是民主與封建的制度分期，也是槍砲與刀劍拳腳傳統武術的分野。小說寫出舊時代與新時代、舊武俠與新武俠、舊思想與新思潮的對比，以及過渡期間所衍生的，關於觀念、行事方式、價值觀等諸多衝突。談到最多的關鍵詞，莫過於「江湖」。江湖一詞在書中出現了約莫一四○次。



江湖在哪裡？江湖是什麼？在舊時代，這問題不是問題，在傳統武俠小說裡，這話題也沒什麼好討論的，但《楊無敵》選擇近代中國為背景，便有了發揮的空間。



有別於父親的舊王朝，楊宣成所處的新中國，有了銀行匯兌，保鑣不需要了；法律在上，快意恩仇殺人行俠，也不允許了。但俠義永遠有，也必須有。然而麻煩就在這裡，和舊時代沒兩樣的是，混混當道，特權橫行，脆弱的民主法治，卻往往用來保護壞人，而令俠士無用武之地。小說裡這個問句：「江湖上最大的勢力是什麼？」揭示的答案是「官府」。這是十分沉重的答案。「人在江湖，身不由己」已屬無奈，「人不在江湖，也身不由己」則更無力。



【貳】

此外，慕容無言在小說中，藉由楊宣成這個角色，道出人在職場的浮沉進退。



楊宣成是有理想有抱負的青年，進入社會這個俗稱的大染缸後，大失所望，他滿懷理想，進入警界，卻以一串問句展開職場生涯：「不是開封府裡王朝馬漢的差事嗎？怎麼就變成傭人一樣的侍候為先了呢？」與他交情甚好的歐秀珍代表現實主義者，她說：「讀書才是最最要緊的事情，我想不管是武功還是江湖，那……那都是上個世紀的事情了——」在她心目中，小說寫道：「而陌生的江湖對她而言，儼然是評書或者戲曲裡才有的古時代的東西，是早已經不時髦的，犯不著為這麼老舊的東西下苦功、流大汗……。」如此思維，但也沒錯。俱往矣，新社會的人情世故，新時代的法律規範，職場官場自有一套準則。江湖，似乎只與幫會有關。這個社會，還有什麼江湖？還要練什麼武功？楊宣成屢屢迷惑，不斷質疑，也多次自我對話、與人辯論。警局資深同事老甲勸他離開官官相護、有志難伸的警界，兩人之間有段對話──



楊宣成嘆口氣道：「要說展示本事，我無非是拳頭比別人硬些，難道就只能走打打殺殺的江湖路了？」

老甲道：「江湖路也是路，不見得就比正經路窄，未必你就非要做些殺人越貨的勾當。天津衛這麼多碼頭、幫派、賭場、茶樓，哪裡不是銷金窟？哪裡不是養人容人的地方？哪裡不是你施展身手的所在？何必就困死在一個巡警局子裡呢？」



接著老甲趁勢說了堪給現代上班族為鑑的金言玉語：「人都說海闊憑魚躍，天高任鳥飛，那也要魚在海、鳥在天才行，要是換錯了地方，鳥累到死也在海裡飛不起來。」



有道是，識時務者為俊傑。江湖路不是直直一條路，它曲曲折折，一如人心。楊宣成的困惑，也是你我等人初入職場，不斷受到撞擊，不斷折損，不斷修正，在妥協與堅持之間，尋找平衡點的過程。一句話，仍然是老甲說的：「什麼叫江湖閱歷？就是看得多了、聽得多了，知道什麼可信、什麼不可信。」



慕容無言才華洋溢，寫出俠義小說版的《官場現形記》，精闢名句、警語格言屢屢可見，值得圈圈點點加眉批。



【參】

用電影來比喻，拳腳功夫片有別於刀光劍影的武俠片，因為沒有花式特技，演員多少要有功夫底子，不可花拳繡腿，不能像李小龍，至少要像成龍。同樣的，寫拳腳功夫的時裝武俠小說，需要的寫作才力恐怕也勝於傳統古裝武俠。



傳統武俠裡玄妙不已的武學招式，這本書沒有，也不能有。民國以來的時代背景，不容輕功、點穴等手法，以及挪移大法等不可思議的武術。我們很難接受一名大俠像接飛鏢一樣，兩臂一揮，把滿天子彈攬在袖裡，或者口啣、指夾，擋住子彈；也很難接受，像洪七公入京城偷吃御餐一樣，某位大俠身子一縱，兩腿一蹬，神不知鬼不覺躍進總統府，出入自如。然而口味被養大的讀者、觀眾，或許讀慣了傳統武俠小說，看多了武俠片，會覺得大俠不會飛簷走壁，不會輕功上樹，便不叫武俠小說與電影了。然而你看這部小說裡的楊大俠，居然這樣：「他爬起來奮力翻牆，幾番用勁卻依然構不到牆頭。」



《楊無敵》把俠客從神還原為人，平凡的武術，平實的情節，為武林小說帶來不一樣的閱讀樂趣。作者慕容無言的內力深厚，底子夠，創作的《楊無敵》內涵豐富，面向寬廣，榮獲首獎，實至名歸。