恐懼罐頭

# 1《按摩師》

桃園，被遺落在城市外的小巷子，小巷子裡的老舊按摩店，門口懸掛的招牌，有氣無力地閃爍著，就像這附近的居民一樣，大家每天也都只是在過日子而已。

我是一位按摩師傅，也是這家按摩店裡唯一的按摩師傅。

我高中畢業後就在這家按摩店工作，一路從學徒做起，二十幾年來，按摩過幾千隻腳，有不少我光摸腳就認得出是誰的熟客，甚至能猜出他昨晚吃了什麼、今天心情好不好、最近性生活美不美滿之類的生活瑣事。

透過與他們的肌膚筋骨接觸，某些時候我真的以為，自己是他們生活中不可或缺的朋友，時不時與他漫談閒聊、分享彼此的心事──但漸漸發現，這顯然只是個美麗的誤會，當一間間外掛時尚裝潢、內建辣妹美容師的護膚業興起之後，那些熟客每個都變得不太熟，什麼按摩技術、經驗技巧，在青春的肉體面前根本不堪一擊，店裡的生意一落千丈，按摩師紛紛出走，找尋其他能夠餬口的工作，到最後只剩下我和老闆兩個人，相依為命地守著這家店。

我不是念舊，只是對我來說，按摩就是我的人生，而人往往無法選擇自己的人生，所以生活是舒適或辛苦都沒關係，日子還過得去就好。

我的年紀已經不小了，老闆則更加年邁，我們坐在客廳邊看電視，邊等待幾乎不存在的客人，老闆頭歪歪地雙手交叉在胸前，畢竟年紀大了，一不注意就會打起瞌睡。

我用手撐著下巴，百無聊賴地看著電視新聞。

這幾天最火紅的新聞，剛好就發生在桃園，一名清潔隊員在清掃山區馬路時，發現了好幾包裝有屍塊的大黑垃圾袋，裡頭的屍塊亂七八糟的，有手、有腳、有頭，而且不只是一個人的屍塊，警方拼湊起來發現，被害者是一男一女，更玄的是，竟然找不到他們之間有任何關聯性，於是，全案朝向變態的隨機殺人分屍魔方向偵辦。

「媽的，這社會真的有病……」

我喃喃自語，但這在鬼島上，應該也只能算見怪不怪，生存在這種病態的社會裡，那傢伙想必患了什麼身不由己的疾病，活脫脫的一條可憐蟲。

人生嘛，還不就是混口飯吃。

我聳肩，默默寄予他可有可無的同情。

外頭的雨下得很大，就像颱風夜那樣的糟糕天氣。

──今晚大概不會有客人了吧！

我心想，看著門上懸掛的時鐘，距離十點的打烊時間只剩下二十分鐘，我還在思考要不要叫醒老闆，說服他今天提早收工時，門外突然傳來了聲響。

打盹的老闆驚醒，我也立刻打開了門。

「我要按摩。」

門口一名高大的男子沉著嗓子說。

竟然是客人──還是個奇怪的客人。

明明是八月，正值夏天，他還穿著長袖毛衣，把自己包得密不透風，晚上九點多了，卻戴個墨鏡，而他頂著的大光頭，以及臉上未遮掩的累累刀疤，更讓我直覺這傢伙並非善類。

不過，所謂「有奶就是娘、有錢便是爺」，服務業的精神正在這裡，我依然拉開了笑臉，熱情地招呼他。

「請問是要腳底按摩，還是肩頸按摩？或是要全身按摩呢？」

「全身。」他不假思索。

「好的，來！裡面請！」老闆見到客人上門，整個精神都來了，彷彿年輕十歲一樣，充滿活力。

「加把勁啊！我等你關門。」老闆低聲跟我說道，我比了個「沒問題」的手勢。

昏黃的按摩室內，他脫掉鞋子，換成浴袍式的按摩衣後，我讓他躺上按摩床，幫他蓋了小毯子，我雙手塗滿精油，從他的左腳掌開始按摩。

「力道如果太大或太小，再麻煩跟我說喔！」我提醒他，他鼻子哼了聲當作回應。

我按摩的雙手，卻傳來了異樣的感覺。

是小玲。

小玲是一個在外商公司上班、快三十歲的小姐，大概每兩個月就會來光顧一次，她總是抱怨上班很累、腳很痠，要我多用點力，每次按摩一節四十分鐘下來，總是按到我滿頭大汗，讓我對於「錢歹賺」這件事，有著莫名深刻的體認。

──但我怎麼會在這個光頭刀疤佬的左腳上感受到小玲呢？

懷著詫異而困惑的心理，我就著昏黃的燈光，多看了他的左腳掌一眼，不舒服的感覺頓時油然而生。

小小的腳掌，微微透著青筋的白嫩肌膚，從我二十幾年的按摩經驗看來，可以斷定那是一隻年輕女人的腳。

而透過精油，我與那隻腳的筋脈、肌膚、骨骼，作了柔軟綿密的接觸，我完全無法否認它該是小玲的腳掌，卻極度詭譎地接在這個光頭怪男腿上的扭曲事實。

腿？

我心念一動，摸上了他的小腿，竟然沒有扎手的腿毛，粉嫩光滑的程度，依然是不可思議地像極了女生的小腿。

或者說，像極了小玲的小腿。

──應該是錯覺吧！可能我今天實在是太累了吧！

我嘴角自嘲地撇了撇，到底是說什麼也不甘心，自己20幾年的經驗，竟然會發生這麼大的失誤。

誰說光頭男就不能擁有漂亮美腿的？我決定不再胡思亂想，定下心來繼續幫他按摩左掌，輕重適當的力道，似乎相當合他的意，不過才幾分鐘的時間，他的呼吸已沉，甚至發出了低低的鼾聲。

客人安穩的酣睡，總是讓按摩師有種成就感，我微微一笑，輕輕放下他的左腳，改扶起他的右腳掌。

然後我差點嚇到放開了雙手。

我的心臟劇烈地砰砰跳著。

──現在我手中的、他的右腳掌，跟剛剛放下的左腳掌，絕對不是同一個人的。

剛剛那隻像極小玲的左腳掌，是那麼白嫩纖細，而我手裡這隻，卻寬厚肥壯、毛孔粗大、膚色黑沉、過長的腳指甲藏汙納垢，是標準的中年男子腳掌。

不需要二十幾年按摩經驗，任何人都能用肉眼察覺，這個光頭佬非常不對勁。

──這傢伙的雙腿上，竟然裝著不同人的腳掌！

我驚嚇地幾乎合不攏嘴，按摩二十幾年來，第一次遇到這樣讓人頭皮發麻的事情，正當心亂如麻，不知如何是好時，他原本穩定的鼾聲，突然頓了一下。

我的心也跟著震了一下，連忙又繼續手邊的按摩工作。

抹油、揉捏、指壓、骨滾……彷彿什麼事都沒發生似地繼續按摩著，而他的鼾聲總算又低沉地繼續。

像是解除警報似地，我鬆口氣，看著牆上的時鐘，按摩時間只剩下二十幾分鐘，我決定不管三七二十一，就是埋著頭撐完這節就對了。

於是，我對那兩隻壓根不同的腳視若無睹，我也不再去想這隻右腳，是不是很像中壢水電工阿海的腳，總之，什麼都不管地繼續我的按摩，一切都很順利──直到我看見了那環縫線。

在他的右腿膝蓋上方五公分的地方，有一圈相當粗糙的縫線，就像拿縫衣針似地，將一條腿與身體下部隨便縫了起來，縫線的交界處更是膚色、粗細分明，可以斷定是一男一女身體部位的縫合。

我想起了剛剛才看的新聞，桃園山區發生的分屍命案。

六神無主的我，悄悄掀開他的浴袍按摩衣，裡頭的身體充斥著粗製濫造的縫線，簡單的大概情形就是：他的身體由一男一女的肢體胡亂拼湊而成。

我不知怎麼描述自己的震驚，但當他鼾聲又停頓的瞬間，我立刻又扶起了他的右腿，準備繼續按摩。

可能是因為恐懼而造成力道失控，又或者是因為其他無法解釋的力量，總之我的手中突然多了一隻右腿。

具體的說，我將他的右腿「拆」下來了。

沿著縫線分裂，斷口處滴滴答答地淌著鮮血。

我的腦袋只有一大片的空白。

他的鼾聲竟然還在繼續。

待會他醒來，會怎麼報復我？

我這個想法才出現沒多久，手裡竟然又多出了他的一雙左右前臂。

我不知該怎麼解釋，拆下他雙手的瞬間，我大概是抱持著這樣的想法：「就算他醒來要報仇，失去雙手也不可能有辦法攻擊我吧！」

我微微喘著氣，感覺像氣管長刺一樣地呼吸困難。

眼前的場景是，他依然躺在按摩床上，他的兩隻前臂、一隻右腳，被我拆下丟在地上，整張床溢滿了鮮血，戴著墨鏡的他卻依然打呼酣睡，表情一副等待繼續按摩的平和模樣。

我僵在原地，不知一切該如何收尾。

──他這樣會不會死？我變成殺人兇手了嗎？這樣算犯了傷害罪嗎？好像真的是我拆了他的手腳耶？我會被關嗎？我要賠他多少錢？我哪裡有錢可以賠他啊！

# 1《按摩師》

桃園，被遺落在城市外的小巷子，小巷子裡的老舊按摩店，門口懸掛的招牌，有氣無力地閃爍著，就像這附近的居民一樣，大家每天也都只是在過日子而已。

我是一位按摩師傅，也是這家按摩店裡唯一的按摩師傅。

我高中畢業後就在這家按摩店工作，一路從學徒做起，二十幾年來，按摩過幾千隻腳，有不少我光摸腳就認得出是誰的熟客，甚至能猜出他昨晚吃了什麼、今天心情好不好、最近性生活美不美滿之類的生活瑣事。

透過與他們的肌膚筋骨接觸，某些時候我真的以為，自己是他們生活中不可或缺的朋友，時不時與他漫談閒聊、分享彼此...

作者自序

獨享恐懼

恐懼其實是一件很私密的事。

也許在人前你不願意承認，但在夜深人靜一人獨處的時候，在胡思亂想心底鬼影幢幢的時候，你總會想起那麼一個故事，一個短短的，卻深深的烙在你腦海的故事。你忘記是多久之前聽過或者看過這個故事，但當中的角色與情節卻拚命地鮮明起來，與你周遭的環境氛圍漸漸地搭配、吻合──然後你害怕了，恐懼就這樣一聲不響地來到你面前。

是啊，我們都習慣稱呼這樣的故事叫作鬼故事，而它的重要特徵就是：短潔有力，剛剛好就是一個恐懼的力道。

《恐懼罐頭》正是如此發想下的產物，它是短篇小說的集結，一篇故事就是一個罐頭，而每個罐頭都期待能讓你在某個私密的夜晚想起，不多不少，就只讓你一個人想起，關於恐懼那張感官又誘人的面孔。

恐懼是私密的，這點也呈現在每個人的喜好當中。而《恐懼罐頭》所提供的將不僅止於靈異，就像我們所熟悉而懷念的國中課文，那篇綠豆糕稿紙雅量所要傳達的，人各有所好，就像挑選罐頭的口味一樣，而《恐懼罐頭》除了讓你從中找尋到自己喜愛的口味之外，也期待能讓你體會到恐懼原有的、多元的樣貌。

《恐懼罐頭》未來會繼續創作下去，而我也為自己在創作上立下一個期望的制約：每一本的《恐懼罐頭》，一定都要有一個以上所謂「魔王級」的罐頭，並讓這些「魔王罐頭」在更久之後，能夠成為人們記憶中的口耳相傳。

最後鄭重聲明，每個罐頭製造過程絕對都公開透明，素材保證天然簡單──人的恐懼，都來自於想像力。

PS：親愛的女兒小玉米，現在的妳7個月大了，每天爬來爬去充滿活力，目前雖然妳是以奶粉為主食，不過爸爸很期待妳開始食用《恐懼罐頭》的那天喔。(笑)



不帶劍

2013.11.29 彰化

作者自序

獨享恐懼

恐懼其實是一件很私密的事。

也許在人前你不願意承認，但在夜深人靜一人獨處的時候，在胡思亂想心底鬼影幢幢的時候，你總會想起那麼一個故事，一個短短的，卻深深的烙在你腦海的故事。你忘記是多久之前聽過或者看過這個故事，但當中的角色與情節卻拚命地鮮明起來，與你周遭的環境氛圍漸漸地搭配、吻合──然後你害怕了，恐懼就這樣一聲不響地來到你面前。

是啊，我們都習慣稱呼這樣的故事叫作鬼故事，而它的重要特徵就是：短潔有力，剛剛好就是一個恐懼的力道。

《恐懼罐頭》正是如此發想下的產物，它...

# 1《按摩師》
# 2《禿頭》
# 3《植物》
# 4《租屋》
# 5《女醫生》
# 6《飢餓》
# 7《捉迷藏》

# 1《按摩師》
# 2《禿頭》
# 3《植物》
# 4《租屋》
# 5《女醫生》
# 6《飢餓》
# 7《捉迷藏》