45條Y字路,
帶你走過水圳、鐵道與街道的前世今生,
感受台灣城市角落之美。
從京都到台灣,
從台北到新北、新竹、台南、高雄,
尋訪45條台灣Y字路風景,
感性觀察,理性探索,
揭開其古老身世之謎。
在台灣,「Y字路」通常稱為「三岔路」,也是「三角窗」店面的所在地,而就歷史的角度來看,Y字路的形成卻可能與舊水圳、鐵路、馬路的更新有關。從京都嫁到台北的作者,因受日本平面藝術家橫尾忠則Y字路系列作品影響,開始在台灣的都市叢林中尋訪Y字路風景,並從老照片、老地圖中扮演柯南的角色,在台灣街道隱藏的「消失時光」中,探索Y字路的起源與變遷,帶領讀者一起走過這些路口的前世與今生。
【本書特色】
1.以橫尾忠則的Y字路概念,結合歷史地圖,賦予台灣三岔路新的詮釋。
2.在作者筆下,台灣的Y字路不僅提供人們往左或往右的選擇,更充滿故事。
3.挖掘都市叢林中常被遺忘的Y字路風景,帶領讀者認識城市角落之美。
作者簡介:
栖來光(栖来ひかり Sumiki Hikari)
畢業於京都市立藝術大學美術學部。從事音樂、電影相關製作,後於二○○六年定居台北。在台北的生活,日日如行旅,旅行即棲所。
個人部落格「台北物語〜Taipei Story」 https://taipeimonogatari.blogspot.tw/
譯者簡介:
邱函妮
台灣美術史研究者,曾旅居日本八年,亦從事日文翻譯。與作者栖來光因台灣美術而結識,並有著種種奇妙因緣。自幼雖生活在台北,然而旅居日本期間,快速變化的台北,往往令她這位返鄉遊子有著身處異鄉之感。對於作者的妙筆,深覺具有引領讀者進入台灣奇幻時空之旅的魔力,期望透過譯筆,將作者的文字魅力傳達給讀者。
各界推薦
名人推薦:
「這麼多樣性的路口,給了我們一個『新舊並存』的啟示!」
——青田七六文化長水瓶子
在她的筆下,平凡無常的Y字路彷彿有了生命。有的是風度翩翩的老紳士,有的是魅惑的夢中女郎,有的背負著滄桑的歷史命運,有的只是平凡如你我的普羅大眾。
──《在台灣尋找Y字路》譯者邱函妮
推薦序
Y字路述說台灣的故事
水瓶子
到日本旅行,喜歡到老喫茶店喝杯咖啡休息,觀察剛開店時老夫婦的不用言語、彼此分工的態度,把燈箱、菜單架子推出去,打開窗戶後準時地把開業的木牌面向門外。Y字路喫茶店的糖罐、杯子,雖然很陳舊,但是透過光線折射,不同角度看都有不同的風情。來用餐的常客顧自地看著店內書櫃的漫畫,一切都不用多言,大家一起享受著這共同的空間。
關於「Y字路」,在台灣人的印象中,大部分是用「三角窗」來形容位於街角的商店。看完了這本書,很難想像作者從日本來到台灣,才居住了十年。生活在台北的我們,看著每天經過的「三角窗」,漸漸從兒時的「柑仔店」轉變為「便利商店」,或許會有母親與老闆娘在「亭仔腳」聊天的記憶,但從來沒想到曾經有小水圳、土地公廟,甚至是舊鐵道的遺跡。
栖來光從老地圖中扮演柯南的角色,在現代都市叢林中尋找歷史的蛛絲馬跡,每一個Y字路好像活起來跟我們述說當地曾經發生的故事。這本書很值得拿在手上,到某一個「Y字路」仔細地對照老地圖,回顧此地所發生的故事。
東山彰良的《流》,對於台北老城區這個場景,放入了因為終戰後來自各地的人,提醒我們必須更深刻地面對歷史;吉田修一的《路》,在高鐵現代化建設的過程中,說出了台日三個世代的糾葛;我想這本書將會是一個起點,讓我們更珍惜這座城市的發展,珍惜地理環境,反省我們到底要留給後世什麼樣的城市?
人生往前走非常容易,但回頭咀嚼當中的酸甜苦辣,的確非常不容易!
我們的城市目前也在開發路上面臨了「Y字路」抉擇;對於到底是要全部拆除、還是全部保留,向右走或向左走的難題,台灣獨特地經常用「火」來解決問題,或許哪一天書中的「Y字路」也會逐漸消失,但這樣多樣性的路口,是不是給我們一個「新舊並存」的啟示呢!
(本文作者為青田七六文化長)
名人推薦:「這麼多樣性的路口,給了我們一個『新舊並存』的啟示!」
——青田七六文化長水瓶子
在她的筆下,平凡無常的Y字路彷彿有了生命。有的是風度翩翩的老紳士,有的是魅惑的夢中女郎,有的背負著滄桑的歷史命運,有的只是平凡如你我的普羅大眾。
──《在台灣尋找Y字路》譯者邱函妮
推薦序
Y字路述說台灣的故事
水瓶子
到日本旅行,喜歡到老喫茶店喝杯咖啡休息,觀察剛開店時老夫婦的不用言語、彼此分工的態度,把燈箱、菜單架子推出去,打開窗戶後準時地把開業的木牌面...
章節試閱
台北市同安街8 巷X同安街8 巷2 弄
有這麼一說,「古亭」的地名是由「鼓亭」轉變而來。清代,這裡是由福建泉州安溪人所開墾的地區,由於害怕被住在新店山區的原住民泰雅族獵頭,而蓋了「望樓」, 以監視其動靜。當有狀況時,看守望樓的人會鳴鼓通知, 因此,望樓又稱為「鼓亭」。
查看1927 年的地圖,會發現沿著南昌路的水路,在同安街入口處左彎,有如弓箭一般,再度返回南昌路。由於曾經是水路,走在這裡,我感覺自己有如身處陽光無法穿透的海底深海魚,在迷宮般複雜的同安街上游來游去;突然間,就與這條Y 字路相遇了,而照片右側的「同安街8 巷」,也曾經是水路。順道一提, 沿著這條水路往前走所碰到的Y 字路(兒玉町四丁目),曾經是兒玉源太郎的別墅「南菜園」。
羅斯福路靠近同安街入口處有間黑漆漆的大廟,名為「古亭地府陰公廟」。這裡是俗稱的「陰廟」,源自於「孤魂信仰」,相當於日本的「御靈信仰」,也就是藉由祭祀橫死的怨靈,以避免其作祟或者想借助其力量的民間信仰。這間陰廟因主要是祭祀未婚女性,又被稱為「姑娘廟」。此廟建於1885 年左右,當時據說與一般陰廟一樣,是間小小的祠堂。
2015 年獲得直木賞的台灣出身作家東山彰良,在《流》這部小說中提到主角的祖父,曾經在「中華商場」中建了一座祭祀狐靈的陰廟。與一般的廟不同,有許多人會在陰廟許下一些「負面」的願望,例如在賭博中獲勝、報復, 甚至祈求讓某人陷入不幸當中等。如果願望實現,卻不回禮祭拜的話,有可能會遭遇災難。
回禮祭拜,除了拿香祭祀之外,也包括修築廟宇,主要是依實現願望的大小而定。一百年前還是一間小小的祠堂,現在變成如此大規模的廟宇,可見參拜者「願望」實現的成果;這麼一想,不禁令人感到有些毛骨悚然。
從這間陰廟所在地的羅斯福路,往緩坡道的同安街下坡走去,越過之前的鐵路(現在的汀洲路), 就來到了從前稱為川端町的淡水河新店溪畔。戰前, 這裡一到週末,就有許多人來到河邊戲水,十分熱鬧;溪畔有一間「紀州庵」,是由紀州(和歌山縣) 出身的平松一家,於西門所開料亭「平松家」的分店。
戰後,「紀州庵」被中華民國政府接收,成為公務人員、國營事業家庭居住的集合宿舍。台灣的知名小說家王文興也曾住過這裡,其代表作《家變》, 就是以同安街為舞台所書寫的小說。
「紀州庵」原本分為本館、別館、離屋,但是本館與別館因火災燒毀,僅剩下離屋,經修復後成為以文學為主題的公園「文學之森~紀州庵」中的主題建築,於2014 年開幕。
這麼看來,同安街可說是過去與現在交錯的夢幻仙境。
然而,潛藏此處的並非永井荷風的「夢之女」, 而是「夢之Y 字路」。
台北市同安街8 巷X同安街8 巷2 弄
有這麼一說,「古亭」的地名是由「鼓亭」轉變而來。清代,這裡是由福建泉州安溪人所開墾的地區,由於害怕被住在新店山區的原住民泰雅族獵頭,而蓋了「望樓」, 以監視其動靜。當有狀況時,看守望樓的人會鳴鼓通知, 因此,望樓又稱為「鼓亭」。
查看1927 年的地圖,會發現沿著南昌路的水路,在同安街入口處左彎,有如弓箭一般,再度返回南昌路。由於曾經是水路,走在這裡,我感覺自己有如身處陽光無法穿透的海底深海魚,在迷宮般複雜的同安街上游來游去;突然間,就與這條Y 字路相遇了,而照片右側的「...
作者序
在台灣尋找Y字路
發明「Y字路」這個名詞的是日本代表性平面藝術家—橫尾忠則,應該是毫無異議吧!橫尾忠則的「Y字路系列」,是以故鄉的Y字路風景為主題,並混雜了過去、現在、未來、幻想與現實的系列作品,充滿魅力,也是我十分喜歡的繪畫作品。我的第一本書《在台灣尋找Y字路》得以出版,要感謝創造出「Y字路」概念的橫尾忠則。首先,我要以心電感應的方式,將發自內心的感謝與尊敬,傳送給橫尾先生。
我對Y字路最早的記憶,可以追溯至小學時期。當時,我住在山口縣山陰地方的小城鎮。正值1980年代的前半期,從明太子工廠排出有如鮮血般的紅色廢水,發散出腥臭氣味,直接注入河川。從學校返家途中,我會經過跨越有著明太子顏色的河川橋樑,那裡正是「Y字路」的所在。然而,左右兩邊的道路,都可以通往位於高地且靠近海邊的家。
右邊的道路,是我上下課通學的必經之道,然而隨著年紀增長,結交了住在左邊道路上的同學。為了可以和同學多相處一會兒,有時我會經由左邊的道路回家,由於學校規定上下學的道路是右邊的路,因此往左邊走的話,總是會感到一絲罪惡感!而且,往左邊回家的路上,會經過一段非常難走的陡峭坡道,讓我氣喘噓噓,甚至覺得心臟快要停止,也曾經被一群野狗追趕。即便如此,我還是經常偷偷地從左邊的道路回家。
去程開心,歸途卻感到害怕。要往右邊走?還是要往左邊走?
這是我的「Y字路」原始風景,二十幾年後再次回到童年居住的城鎮,河川已看不見明太子色調,印象中距離遙遠的學校,實際上也不太遠。
回首過往,我曾經遇見無數的Y字路,必須選擇要往左還是往右。十年前,我也面臨人生重要的Y字路,後來由於結婚的緣故,我選擇了通往「台灣」的道路,在這之前,從未想到有一天會定居在台灣。
如今,我在台北住了十年。這段期間,街道的樣貌一點一滴的改變,有許多東西消失,又出現新事物。然而,卻沒有人留意消失的事物。好像從一開始就不存在的樣子,他們只是漠然地從旁經過。
台北留下許許多多的Y字路。藉由對照以前的地圖,可以了解到Y字路的形成過程,並且挖掘出埋藏其中的故事,當我意識到這一點時,台北的街道,從原本尋常的三度空間,突然變成四度空間,宛如戴上IMAX電影的3D 眼鏡一般,原本早已遺忘卻埋藏其中的「消逝的時光」倏忽出現,歷歷在目。從那天起,我開始著迷於尋找Y字路,雖然不是捕捉寶可夢,然而我卻像在捕捉Y字路般地穿梭於台北的大街小巷之中。
這本《在台灣尋找Y字路》,是我的「Y字路GO」的台北生活集錦。在我所遭遇的Y字路上,我聽見了台北的各種聲音。清代、日本時代、戒嚴時期以及屬於我的回憶。在不同的頻道之間,我一邊調整協調器,一邊將我所聽到的聲音紀錄下來,並透過混音處理,完成了獻給台灣的情歌。
這本書的出版要感謝協助中文翻譯的邱函妮女士,以及給我許多意見的作家水瓶子先生,協助日語校對的田中美帆女士,一直替我打氣加油的家人與朋友,研究台灣文獻的前輩與學者,並且給我出版機會的玉山社的魏淑貞女士、蔡明雲女士等人,在此誠摯地致上我的感謝之意。
2016年10月10日 栖來光
在台灣尋找Y字路
發明「Y字路」這個名詞的是日本代表性平面藝術家—橫尾忠則,應該是毫無異議吧!橫尾忠則的「Y字路系列」,是以故鄉的Y字路風景為主題,並混雜了過去、現在、未來、幻想與現實的系列作品,充滿魅力,也是我十分喜歡的繪畫作品。我的第一本書《在台灣尋找Y字路》得以出版,要感謝創造出「Y字路」概念的橫尾忠則。首先,我要以心電感應的方式,將發自內心的感謝與尊敬,傳送給橫尾先生。
我對Y字路最早的記憶,可以追溯至小學時期。當時,我住在山口縣山陰地方的小城鎮。正值1980年代的前半期,從明太子工廠排出有如鮮血般...
目錄
推薦序 Y字路述說台灣的故事 水瓶子
作者序 在台灣尋找Y字路
台北市同安街28巷×牯嶺街95巷 往右?往左?
台北市同安街8巷×同安街8巷2弄 夢之Y字路
台北市仁愛路一段×信義路一段 台灣最有名的Y字路
台北市南昌路×羅斯福路 源遠流長的街道
台北市延平南路×博愛路 Y字路與「北門君」
台北市汀州路四段×汀州路四段23巷 公館街的「牆」
台北市福州街10巷×南昌路二段1巷 歷史所遺留的禮物
台北市連雲街×臨沂街65巷 民國64年的地圖
台北市齊東街×金山南路一段 華山1914的月亮
台北市徐州路18巷×林森南路61巷 高橋才治郎的梵鐘
台北市衡陽路×寶慶路 諷刺漫畫家國島水馬
台北市三元街172巷1弄×寧波西街 「咖啡」 桃源
台北市南昌路二段×和平西路一段 兒玉源太郎與南菜園
台北市萬大路408巷×424巷 違建的Y字路
台北市萬大路×萬大路470巷 台北食品批發市場
台北市昆明街×南寧路 艋舺的移動城堡
台北市西園路一段×西園路一段306巷 當星巴克換上旗袍
台北市康定路173巷×廣州街 剝皮的Y字路
台北市漢中街×峨眉街 電影街今昔
台北市歸綏街83巷×歸綏街97巷 藝妲之家
台北市承德路二段37巷×承德路二段37巷9弄 下奎府町的Y字路
台北市信義路三段31巷×建國南路一段304巷 發生慘案的Y字路
台北市師大路 台北美食與流行聖地
台北市安和路×仁愛路四段105巷 誠品書店今昔
台北市安東街35巷×復興南路一段122巷 上埤頭的神明
台北市延吉街×光復南路580號 瑠公與Y字路
台北市復興南路一段×復興南路一段122巷 台北的大象
台北市永康街×永康街17巷 飄散著謎樣氣息的店
台北市浦城街 有石頭的Y字路
台北市泰順街39巷×57巷 灣生畫家走過的Y字路
台北市信義路四段400巷 在台北渡河
台北市市民大道四段×無名路 「我站在沒有名字的道路上」
台北市潮州街×潮州街59巷 潮濕的Y字路與台北監獄
台北市溫州街45巷 陳氏的中元普渡
台北市市民大道×渭水路 穿越時空的Y字路
台北市八德路二段×長安東路二段 邊界上的Y字路
台北市富錦街×富錦街77巷2弄 富有美國西岸氣息的Y字路
三峽清水街×秀川街 頭尾都是Y字路
新莊永寧街37巷×中華路一段63巷 有套房出租的Y字路
板橋東門街×府中路 板橋的城?
永和環河東路三段×成功路 福和橋的跳蚤市場
三芝芝柏路×晴光街 戲夢人生
新竹內灣中正路 台灣、日本的見世物小屋
台南市友愛東街×青年路 台南第一的肉包
高雄市市中一路×光復二街 愛之河
推薦序 Y字路述說台灣的故事 水瓶子
作者序 在台灣尋找Y字路
台北市同安街28巷×牯嶺街95巷 往右?往左?
台北市同安街8巷×同安街8巷2弄 夢之Y字路
台北市仁愛路一段×信義路一段 台灣最有名的Y字路
台北市南昌路×羅斯福路 源遠流長的街道
台北市延平南路×博愛路 Y字路與「北門君」
台北市汀州路四段×汀州路四段23巷 公館街的「牆」
台北市福州街10巷×南昌路二段1巷 歷史所遺留的禮物
台北市連雲街×臨沂街65巷 民國64年的地圖
台北市齊東街×金山南路一段 華山1914的月亮
台北市徐州路18巷×...