在耶路撒冷看見自己

從來沒有人能夠一步登天，總得藉著不斷的挫折與失敗、反省與改過，才能使自己越來越接近目標。

開始讀經後，聖經中許多人物成了越來越熟稔的好朋友。其中，有一位嫉惡如仇的激烈角色，很是吸引我。

他是天主的人，先知厄里亞。

舊約聖經的列王紀中，戲劇性地描寫了厄里亞與假先知們比試的故事。當時，以色列王阿哈布迎娶異邦女子依則貝耳，因而舉國敬拜邪神巴耳。先知厄里亞為了維護信仰，奮而抵抗，說服國王召集所有百姓和侍奉邪神的假先知，齊聚在加爾默耳山上公開比試。過程神靈活現、精采萬分，比金庸小說還扣人心弦。

一整天比試的結果，以色列的天主大獲全勝。在厄里亞的命令下，民眾捉住450名假先知，將他們帶到克雄小河旁全數殺盡。然而，那樣的行為卻觸怒了王后依則貝耳，立誓要除掉厄里亞。先知只好倉皇逃入曠野⋯⋯

旅程的第一天，我們上了加爾默耳山。

山頂上，有一座由加爾默羅修會照管、紀念真假先知比試事件的聖堂。堂內樸素簡單，沒有什麼繁複的裝飾，看起來卻黑白分明。正中央的祭壇以十二塊未經雕琢的石頭堆砌而成，雪白的內牆上鑲嵌著淡灰色石版，版上希伯來文與阿拉伯文並列，鄭重記載了厄里亞責斥以色列子民的話。

「你們搖擺不定，模稜兩可，要到幾時呢？」

聖堂，是安靜的。

那些刻在牆上的吶喊，卻讓我感覺轟然作響，震耳欲聾。

幾個鐘頭前，我們參觀完凱撒勒雅的古老引水道，在地中海邊享受了一段悠閒的玩水時間。

綿延不斷的沙灘頻受海水輕撫，顯得光滑素淨。細沙上，偶有幾顆風情萬種的黑岩坐鎮，乍看之下好似京都古寺中禪意十足的石庭。岩上滿布宛若青絲的綠藻，隨著波浪嫵媚擺盪。我提著鞋，赤腳踩在細沙上，想像海平線彼端的羅馬。腳邊的潮水隨風擺動，一波波地來了又走，十分舒適。

幾番沖刷來去後，我驚訝地發現，海浪的力道雖然溫和，卻有其難以忽視的影響力。潮水一退，腳下的大部分沙粒竟被不著痕跡地帶走，只剩下掌心處一撮細沙，凝成兩個弧狀小球，很艱難地固守於原地。遠遠看去，海灘上的細沙似乎毫無變化；事實上，它們卻不斷地隨波逐流，蒙著頭被海浪左右來去。

「你們搖擺不定，模稜兩可，要到幾時呢？」

坐在加爾默耳山的聖堂裡，耳中嗡嗡繚繞著厄里亞的責斥，又想起地中海邊屈服於大勢力而不斷流竄的細沙⋯⋯不覺深深嘆了一口氣。

領洗至今已經七年多了。

在信仰中，誰不渴望成長？誰不渴望更認識真理？實際上，我卻發現，自己越是明白「什麼是對的」，整個人就越偏向相反的方向。生活中充滿了抉擇，每一個決定理當幫助我更堅定地走向天主。然而，軟弱的我卻經常做出貪圖安逸的選擇，在真理與自我滿足間曖昧地擺盪。

先知厄里亞的喊話，不只是對三千年前的以色列子民，更穿透時光，直指我心，催迫著我「選邊站」。

「如果上主是天主，你們就應該隨從上主；如果巴耳是天主，就該隨從巴耳。」

生活中，我多麼容易逃避真正的天主，轉身投靠自己的「巴耳神」？名聲、利益、金錢、形象、外表，甚至於一個熱心基督徒的樣貌，都是引我模糊視線的巴耳。我就像故事中那群不願意下定決心，又一句話也不肯回答的執拗百姓，搖擺不定，模稜兩可。

然而，天主的仁慈是無法隱藏的。

祂深知人性的脆弱，一方面藉著先知給出嚴厲的責斥，一方面卻也經由人的口賜下安慰。

我們的領隊林神父有一個口頭禪：「慢慢練習。」

慢慢練習，這話看來平淡無奇；仔細想來，卻是多麼深刻且切實的教導。從來沒有人能夠一步登天，總得藉著不斷的挫折與失敗、反省與改過，才能使自己越來越接近目標。

反觀自己，學畫的道路不也是如此？一道洗鍊的線條背後，永遠隱藏著無數摸索與嘗試。沒有人能夠一筆畫出最完美的線條，總得經過再三反覆的基礎練習，慢慢將那些太偏左或偏右、過粗或過細的部分去蕪存菁；最終留下的，才會是一道真正經過萃煉、流暢而自然的線條。

搖擺不定，既然是我在生命經驗中體驗到的事實，就無須否定，反該勇敢地承認與面對。藉著「慢慢練習」，願主讓我脫離「不定」的搖擺，卻能在錯誤中學習，漸漸縮減搖擺的幅度。

我相信，終有一天，天主能使我在最穩定的中線上立足扎根，不再隨波逐流。

從來沒有人能夠一步登天，總得藉著不斷的挫折與失敗、反省與改過，才能使自己越來越接近目標。

開始讀經後，聖經中許多人物成了越來越熟稔的好朋友。其中，有一位嫉惡如仇的激烈角色，很是吸引我。

他是天主的人，先知厄里亞。

舊約聖經的列王紀中，戲劇性地描寫了厄里亞與假先知們比試的故事。當時，以色列王阿哈布迎娶異邦女子依則貝耳，因而舉國敬拜邪神巴耳。先知厄里亞為了維護信仰，奮而抵抗，說服國王召集所有百姓和侍奉邪神的假先知，齊聚在加爾默耳山上公開比試。過程神靈活現、精采萬分，比金庸小說還扣人心弦。

一整天比試...

面朝耶路撒冷

第一次跟隨朝聖團造訪以色列，是在2009年的初夏。四年後，隨同被派往特拉維夫出差的外子二度前往。再隔年，也就是2014年秋天，又與朝聖團一起踏上聖地。

短短五年內，竟能三度造訪耶穌的故鄉，實感深幸。

在這個網路資訊發達，人人可以成為「旅遊達人」的今天，參加「處處不自由」的團體旅行，表面上看來或許與時代潮流背道而馳。因為，旅程中充滿了天翻地覆的價值觀，以及數不清的「不能」、「不准」、「不可以」、「不應該」、「不適應」。身為團體的一員，我們必須遵行領隊安排的路線，按照規定的時刻作息，吃喝他人提供的飲食，與生活習慣截然不同的室友共用私密空間……整整14天，不斷地練習退讓、服從與謙遜。

放著家中現成的舒適不享、自在不受，偏要來自討苦吃，花錢受罪……何苦來哉？

兩千多年前，一個嬰孩誕生於白冷城，被放在餵食牲畜的馬槽中。他尚未出生，母親已經擔負起生命之危；誕生之後，全家人又為了躲避官兵的追殺，趁著夜深人靜四處逃竄，流離失所……

那個嬰孩，名叫耶穌。

歷史中的耶穌，總是在「行路」。他四處奔波，沒有枕頭之所，永遠在旅途中，面朝耶路撒冷。他原是天父懷中的獨生子，卻卑微地進入世界，受限於時空與人性，被唾棄、被鄙夷、被侮辱、被出賣、被捨棄。

那正是信仰的奧秘。

因為，神的救援並不高高在上。

祂不停留於遙不可及的高天，俯視塵世渺小如螻蟻的人，輕鬆招手叫喚：「上來呀！到這裡來！」為了愛，祂親自「下來」，降到涕泣之谷的最深處，進入歷史，生於女人，與人一樣，甚至更低於人。出於更高貴的順服，祂在「人生」中嚐遍了不自由；旅途裡充滿了「被」，卻因愛而心甘情願。祂親自來，是為了領路，好使人們藉著跟從與仿效，覓得那條通往天鄉的回家之路。

因此，朝聖者離開安全而舒適的環境，踏上陌生的旅途，渴望效法基督。朝聖的目的並不在於「主張自我」，卻有益於更真實、更深刻地「認識自我」，認清我與祂的關係。

放下，是為能看清事物的本質。

又一次，我與同為基督徒的旅人結伴同行，走上了這條跟隨耶穌、面朝耶路撒冷的道路。

藉著反覆的練習，願自己能在人生的旅程中，走得更喜樂，更甘願．更堅定，更平安。

面朝耶路撒冷

第一次跟隨朝聖團造訪以色列，是在2009年的初夏。四年後，隨同被派往特拉維夫出差的外子二度前往。再隔年，也就是2014年秋天，又與朝聖團一起踏上聖地。

短短五年內，竟能三度造訪耶穌的故鄉，實感深幸。

在這個網路資訊發達，人人可以成為「旅遊達人」的今天，參加「處處不自由」的團體旅行，表面上看來或許與時代潮流背道而馳。因為，旅程中充滿了天翻地覆的價值觀，以及數不清的「不能」、「不准」、「不可以」、「不應該」、「不適應」。身為團體的一員，我們必須遵行領隊安排的路線，按照規定的時刻作息，吃喝他人提...

序 面朝耶路撒冷
1. 旅程的開端
2. 期待
3. 搖擺不定
4. 瑪莉亞泉的聖像畫
5. 納匝肋的聲音
6. 高與低
7. 分享的豐盈
8. 若瑟的身影
9. 思嘉的雨水
10. 大伯爾山之夜
11. 看不見的日出
12. 耶里哥的穆娜
13. 通往隱修院的那條路
14. 死海的寧靜早晨
15. 笑個不停的小兄弟
16. 聖誕山洞的午後
17. 白冷城的老朋友
18. 階梯
19. 記號
20. 復活的清晨
21. 改變
22. 她的尋找
23. 最適合讀經的地方
24. 回家的召喚
25. 禮物

序 面朝耶路撒冷
1. 旅程的開端
2. 期待
3. 搖擺不定
4. 瑪莉亞泉的聖像畫
5. 納匝肋的聲音
6. 高與低
7. 分享的豐盈
8. 若瑟的身影
9. 思嘉的雨水
10. 大伯爾山之夜
11. 看不見的日出
12. 耶里哥的穆娜
13. 通往隱修院的那條路
14. 死海的寧靜早晨
15. 笑個不停的小兄弟
16. 聖誕山洞的午後
17. 白冷城的老朋友
18. 階梯
19. 記號
20. 復活的清晨
21. 改變
22. 她的尋找
23. 最適合讀經的地方
24. 回家的召喚
25. 禮物