長椅

名人推薦：國立台東大學兒童文學研究所所長 游珮芸

那一天陽光普照，但是冷冽的寒風讓大部分的人不想進公園。我心裡早已經有準備天氣會變冷。長椅和我有的是時間彼此適應。

我坐在長椅中間，兩腿微張，手臂交叉，一副自信的樣子，彷彿是帶有意圖而來。

雖然沒人看到我，我突然覺得自己很可笑。我想，那可能是我坐的位子的關係，我挪坐到長椅的右邊，可是現在我感覺到自己是個不速之客。

是個唯一敢坐在一邊的人。

最後我坐在中間稍微靠左的位子，旁邊留了足夠的空間給偶然路過的客人。我要這樣子看著這個世界。

過了一會兒，一個媽媽帶著一個大約四歲的小孩經過。那孩子追趕小鳥，那位媽媽不是很高興孩子這麼做。不久她走到我身邊坐下，她誇張地嘆了一口氣，然後隨她女兒去。

又過了一會兒，一個小男孩騎著腳踏車搖搖晃晃經過，我看到一個爸爸在後面大聲叫好。「你會了，你會了。」他大喊。才說完，小男孩的車突然翻了，幸好我扶住他，他手腳才沒擦傷。那小男孩真地嚇壞了。絕不是因為有個人突然抓住他的緣故。那位爸爸喘著氣跑過來向我說謝謝。我突然感覺我坐在這裡不是沒有理由的。

有個男人坐在我旁邊抽了五根菸，他坐得太近，讓我考慮是不是要站起來，可是我還是坐著沒離開。每次只要抽完一根菸，他就用食指把煙蒂彈開。

「事情就是那樣，」他說。幾乎是含糊不清，但是我還是聽懂了。沒有其它東西分散我的注意力，所以我專注地聽。

抽完了第五根菸之後，他聲音大了些：「事情就是那樣。」他站起來走了。接著來的是一個染了金髮的女人，她連說了兩次：「真舒服。」但是她的聲音聽起來對自己的話不是很確信。

那一天陽光普照，但是冷冽的寒風讓大部分的人不想進公園。我心裡早已經有準備天氣會變冷。長椅和我有的是時間彼此適應。

我坐在長椅中間，兩腿微張，手臂交叉，一副自信的樣子，彷彿是帶有意圖而來。

雖然沒人看到我，我突然覺得自己很可笑。我想，那可能是我坐的位子的關係，我挪坐到長椅的右邊，可是現在我感覺到自己是個不速之客。

是個唯一敢坐在一邊的人。

最後我坐在中間稍微靠左的位子，旁邊留了足夠的空間給偶然路過的客人。我要這樣子看著這個世界。

過了一會兒，一個媽媽帶著一個大約四歲的小孩經過。那孩子追趕小鳥，那位...

主編序

疏離中的陪伴

國立台東大學兒童文學研究所所長／游珮芸

上個月某天，我一早從台東搭飛機北上，九點四十到達松山機場，準備到總統府附近的台北市立大學開中午時段的會議。開會前約莫還有兩個小時的空檔，來不及看場電影，參觀展覽也太匆促；趁著冬陽和暖，我選擇坐一小段公車，再慢慢走路去開會。途中，經過了中正紀念堂。

那是一個上班日，廣場上稀稀落落有些國外遊客，日本人、香港人、泰國人……。我走進一處陰涼的樹叢休息，樹林中央有一塊圓形的空地，圍繞著五、六張供人休憩的長椅。手上拎著環保袋的老婦人悠閒坐著，不遠處有位正在練甩手的老先生，兩位似乎互不相識，但自若的神情，顯然是這裡的常客。我找了老婦人對角線的長椅坐下，靜靜地休息，聽著鳥叫，吹著風。坐了一會兒，恍然驚覺，這種感覺很奇特，我好久沒有坐在公園的長椅上了！也想不起來，上一次是什麼時候了？當然，一方面因為我生活的台東，沒有什麼「公園」；另一方面，我平時也沒有什麼「閒暇」可以坐在長椅上。

仔細想想，城市中的公園，公園中的長椅，是一個很奇特的場域。在這裡，素昧平生的人們可以共享一張坐椅，在疏離中互相陪伴。人們可以四目交接卻視而不見；也可能在互換善意中攀談結緣。

本書的作者保羅•費瑞特是一位劇作家，也是平面設計師、作家、插畫家。閱讀《長椅》，彷彿觀賞著費瑞特導演的一齣獨幕劇，舞台的聚光燈下，只有一張公園的長椅。從嚴冬到酷夏，一位沒有被命名的孤獨男子，時而不時地來到公園的長椅坐下，我們聽著他的叨叨絮語，來自意識流的內心世界。也透過他的眼睛，遇見公園裡與他共渡「長椅時光」的陌生人。隨著書中的文字，我們知道，「我」的父母去世了，「我」孑然一身，沒有朋友、失去任何實質人際關係的連結。於是，公園的長椅成了「我」世界的中心。

「公園中的長椅」可能解讀為一個孤獨、悲傷的靈魂，在漫漫人海中的浮木。或許也可以看成每個人在生命當中，某段孤單旅程的縮影或象徵。然而，人不可能只滿足於沒有羈絆的浮泛關係，於是「我」開始在心中寫信，寫給一個記憶中的曾經喜歡的小女生，然後等待著，等待女孩的回信……。等待奇蹟嗎？未寄出的信件，如何可能會有回信呢？但故事的最後，似乎看見了曙光……。

或許生命本身就是一個奇蹟。時間的療癒力是一種神奇的魔法。在看似無止無盡的孤獨與悲傷之後，誰知道會有什麼等在那裡？在公園的長椅上，與未知的、不可知的，下一場相遇……。

主編序

疏離中的陪伴

國立台東大學兒童文學研究所所長／游珮芸

上個月某天，我一早從台東搭飛機北上，九點四十到達松山機場，準備到總統府附近的台北市立大學開中午時段的會議。開會前約莫還有兩個小時的空檔，來不及看場電影，參觀展覽也太匆促；趁著冬陽和暖，我選擇坐一小段公車，再慢慢走路去開會。途中，經過了中正紀念堂。

那是一個上班日，廣場上稀稀落落有些國外遊客，日本人、香港人、泰國人……。我走進一處陰涼的樹叢休息，樹林中央有一塊圓形的空地，圍繞著五、六張供人休憩的長椅。手上拎著環保袋的老婦人...