病床日記

名人推薦：時尚勵志作家 吳娮翎

9 月8 日星期四，聖母誕辰，手術日。

清晨，被玻璃窗染上的微光喚醒。摸索著看了床頭的鬧鐘，距離起床時間尚有十分鐘。病房的生活規律是晚上九點熄燈，早上六點起床。看來，我體內的生理時鐘還算適應良好。

端著水杯到會客室，盛了一杯熱玄米茶，站在落地窗前飲盡。窗外正下著雨，應該是正在迫近的十三號颱風帶來的。天空顯得很低，烏雲密布，重重地壓迫著底下的山坡與民房。雨滴敲打玻璃窗，留下規則的美麗痕跡，好像成串的水晶珠簾。那景象叫我想起北港西勢街的外婆家，前廳通往長廊的小門上，曾經有過一幅用彩色橡膠珠串成的簾子。小時候個頭不夠高，得墊著腳尖踩在木頭門檻上，才能勉強用頭搆著串珠的尾端。我很喜歡站在那裡，想像那些危顫顫的斑斕串珠是簪在自己頭上的金步搖。

我啜飲熱茶，欣賞窗外景致，不覺出聲讚嘆：「啊，好一個清爽的早晨！」說完立刻覺得好笑。照理說，颱風天的陰風慘雨如何也稱不上「清爽」，但我卻發出如此由衷的感嘆，也許是心境使然。

會客室的人逐漸多了。我找了一張椅子坐下，津津有味地觀察。

在這裡，有某種不成文的社會共識，與醫院外的世界截然不同。在外時，大家謹言慎行，注重體面，介意他人耳目⋯⋯可是，那些元素在此卻消失無蹤。醫院內部是裸露的世界，睡衣是制服。沒有人注意別人是否化妝？是否梳理頭髮？是否舉止端莊？是否穿著入時？長相如何？口音如何？出身如何？從事甚麼職業？帶著甚麼頭銜？涉獵的又是甚麼專門領域？

病房裡只有一個共識，就是眾人皆抱病在身，每個人遵循各自的療程度日。世界變得很簡單，目標變得很明確。

七點四十分，早餐來了。

這是今天的第一餐，也將成為本日的最後一餐。為了下午的手術，我必須於八點鐘過後禁食。護理師送來兩瓶500ml 的口服脫水補充液（Oral Rehydration Solution），要我在十一點之前飲盡。在那之後，就再也不能吃喝甚麼了。

用過早餐，坐在會客室寫日記。河野醫師精神煥發地出現：「早安！睡得好嗎？」一邊說著，一邊低頭探看我畫在日記本中的早餐。「醫生，今天的餐點也很好吃喔！」我興致勃勃地報告。他聽了大笑：「好吃就好。今天一整天可就得挨餓了。挨餓（ひもじい），這個詞，妳聽得懂嗎？」我點頭：「懂啊。十一點後就斷糧斷水了。」「總之，放輕鬆吧！」河野醫師笑著離開。

醫師離開後不久，山下小姐推著工作車前來為我量體溫和血壓。又在我指上夾了個四四方方的小盒子，不痛不癢，竟然就能測出心跳與血氧濃度。我看得目不

轉睛，只覺她那車內肯定樣樣都是法寶，足以媲美哆拉A夢的神奇口袋。不遠處坐了一對老夫婦，同樣看得津津有味，迎上我的視線也不避開。這又是另一種有趣的醫院生態，視一切芝麻小事為住院生活的調劑。

回房後，桌上已經擺著手術前後穿的簡單浴衣、紙內褲、以及為防止靜脈曲張的壓力襪。我將它們一一換上，坐在床上等待。對面床位是個年輕女孩，看來應是中學生，每天拄著拐杖去復健。她不愛吃飯，卻夾帶了一大包零食住院，三不五時就聽見床簾彼端傳來磕吱磕吱啃咬餅乾的聲音。隔壁則是一位即將出院的太太，心情輕鬆，不斷發出渾然忘我的笑聲。

剛開始，我聽她一個人笑得詭異，心中很是吃驚。後來才猛然醒悟，啊，是在看電視！為了避免互相干擾，單人房以外的房間收看電視時都必須使用耳機。問題是，笑聲並沒有隔音，以至於形成如此奇妙的音效。

嚥下最後一口水，放下杯子，蓋好杯蓋，畫了一個十字聖號，飲食到此結束。

十一點鐘，護理師推著點滴架準時來到。她在我的左腕側邊扎了針，以膠帶固定，並調整點滴的速度。我躺在床上，看著管中晶瑩剔透的水珠子滴滴答答地往下落。現在，點滴成了我的「日用糧」，代替食物供給營養，使我賴以為生，得以存活。

感謝天主，今天賞賜給我日用的食糧。

9 月8 日星期四，聖母誕辰，手術日。

清晨，被玻璃窗染上的微光喚醒。摸索著看了床頭的鬧鐘，距離起床時間尚有十分鐘。病房的生活規律是晚上九點熄燈，早上六點起床。看來，我體內的生理時鐘還算適應良好。

端著水杯到會客室，盛了一杯熱玄米茶，站在落地窗前飲盡。窗外正下著雨，應該是正在迫近的十三號颱風帶來的。天空顯得很低，烏雲密布，重重地壓迫著底下的山坡與民房。雨滴敲打玻璃窗，留下規則的美麗痕跡，好像成串的水晶珠簾。那景象叫我想起北港西勢街的外婆家，前廳通往長廊的小門上，曾經有過一幅用彩色橡膠珠串成的簾子。小...

後記

因著書寫「病床日記」與「病中雜感」，我花了很長的時間，回顧十七個多月來的療養生活。

有趣的是，若非住院或化療期間的殷勤紀錄，我幾乎回想不起當初實際受過的苦楚。只記得「末梢神經受損時手腳刺痛」，至於「怎麼個痛法？」卻含糊不清；固然有「水腫時很疼很疼」的印象，若被問起「疼到甚麼程度？」，恐怕也只能回答得曖昧。

相對之下，那些住院時的有趣體驗，以及藉著觀察得來的新發現…等，雖然沒有一一寫下，至今依然歷歷在目。

原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。

記憶的取決標準，多麼弔詭！

挪威兒童文學名著《湯匙伯母歷險記》的作者阿爾弗．普羅依森，曾經寫下一首樸實可愛的田園歌謠「一個極普通的小女孩的故事」，其中某段歌詞為：

勞格的小河邊開滿了回憶

美好的回憶、瞠目結舌的回憶……全世界充滿了回憶

讓我來採摘懷念的回憶，穿成項鍊吧

有一顆是苦的，不如將它遺忘

有一顆是甜的，還不算是回憶

其它的回憶全都摘回家

灑上好多、好多、好多的砂糖

享受幸福的瞬間

我一直很喜歡這首「一個極普通的小女孩的故事」。得病後的現在，更是喜歡。

我與我的乳癌姊妹攜手共度的療養生活，平凡且尋常，不過是全世界成千累萬病例中的一個，既不特別，也沒有什麼與眾不同。因此，也稱得上是「一個極普通的小女孩的故事」。

在我的故事中，回憶同樣點點滴滴，就像盛開於翠綠小川畔的野草莓。

「苦的」隨著時間淡忘，「甜的」至今甘甜依舊，算不上是回憶。

藉著書寫，我採摘了滿懷「幸福的瞬間」，灑上好多、好多、好多的砂糖，願獻給過去、現在、未來的病友。

祝福與我同病相惜的親愛姊妹們！

願我們都能在走過之後，懷著感謝品嘗甘飴的回憶，喜悅不減反增。

2018年1月29日　寫於返台期間

後記

因著書寫「病床日記」與「病中雜感」，我花了很長的時間，回顧十七個多月來的療養生活。

有趣的是，若非住院或化療期間的殷勤紀錄，我幾乎回想不起當初實際受過的苦楚。只記得「末梢神經受損時手腳刺痛」，至於「怎麼個痛法？」卻含糊不清；固然有「水腫時很疼很疼」的印象，若被問起「疼到甚麼程度？」，恐怕也只能回答得曖昧。

相對之下，那些住院時的有趣體驗，以及藉著觀察得來的新發現…等，雖然沒有一一寫下，至今依然歷歷在目。

原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。

記憶的取決標準，多麼弔詭！

挪威兒...

推薦序　對生命的信仰 讓我們痛快地活著／吳娮翎

病床日記
01 那一天
02 準備
03 白露
04 疼痛的午後
05 日用糧
06 大名行列
07 軟弱
08 消失的時間
09 腳踏實地
10 室友與訪客
11 單人房的夜晚
12 失衡的主日
13 洗澡及其他
14 病房浮世繪
15 最後一夜
16 出院日
17 幸福的定義

病中雜感
01 醫療的長河
02 厄娃
03 歡樂手術房
04 請多多指教
05 來了！
06 化療紀錄（食慾與落髮）
07 化療紀錄（EC+CEF的節奏）
08 化療紀錄（Docetaxel的威力）
09 化療紀錄（越演越烈）
10 放射線治療
11 微笑病友會與夢奇奇
12 後記

推薦序　對生命的信仰 讓我們痛快地活著／吳娮翎

病床日記
01 那一天
02 準備
03 白露
04 疼痛的午後
05 日用糧
06 大名行列
07 軟弱
08 消失的時間
09 腳踏實地
10 室友與訪客
11 單人房的夜晚
12 失衡的主日
13 洗澡及其他
14 病房浮世繪
15 最後一夜
16 出院日
17 幸福的定義

病中雜感
01 醫療的長河
02 厄娃
03 歡樂手術房
04 請多多指教
05 來了！
06 化療紀錄（食慾與落髮）
07 化療紀錄（EC+CEF的節奏）
08 化療紀錄（Docetaxel的威力）
09 化療紀錄（越演越烈）
10 放射線治...