不輸給雨

序

　　〈不輸給雨〉在日本是一首無人不知無人不曉的詩。也是一首很容易被誤解的詩。1931年宮澤賢治在他的最後一本筆記本中用鉛筆寫下了這首詩，現在看來，他的有些表現讓人覺得過時，不過當今的讀者還是可以感受到它的韻律，且無需註腳，就能讀懂它的意思。賢治的話語，到現在都還適用，所以讀者容易以為這首詩的舞台就設在日本。但那是不對的。

　　〈不輸給雨〉誕生在一個完全不同於現在的環境。一如赫特利（L.P. Harley）曾說的：「過去是個陌生的國度，他們做事的方式和我們截然不同。」在許多的國家中，日本對它的過去尤其陌生，特別是在歷經了上個世紀的巨變之後。地方的生態系統、地方的共同生活體，以及經濟的運作方式，都已大大的改變。賢治所在的那塊鄉土，人們在那裡種植、飼養，捕獵他們所有的食物。

　　現在，日本有超過百分之六十的食物都要從國外進口，自給自足已經越來越遙不可及了。以前到處都是稻田和梯田，即便是在市區，農業也扮演著非常重要的角色。現在，超商和速食連鎖店無所不在，就連鄉下也不例外。我們已經很難在日本找到一條河岸未遭破壞、沒有水泥建設的河流了。只能說，那些在賢治所創作的故事裡或詩中出現的自然界要角，都已經成了瀕臨絕種的生物了。

　　不用多說，在屬於〈不輸給雨〉的那個世界，並不包含人為的基因改造產品：那個時代的日本並沒有銫137與鍶90這樣的輻射存在。賢治認為，土壤和海洋的健康就和他自己的健康一樣重要，雖然他在鈽的出現及「為和平投下的原子彈」這些事情發生之前即已過世，他的作品仍顯示出他對這些事物的強烈反對。

　　詩經常是隱喻的。詩人試著少說一些，並容許讀者在無需說明的情況下自己去找答案。在〈不輸給雨〉中，有更多的話都被省略不說，因為賢治意識到他的生命即將結束。詩中極其重要的一點是，「我一天的飲食力求簡單：吃四合的糙米和味噌和少許的蔬菜。」文字中無須跟讀者保證用來做味噌的是「非基因改造的大豆」。在21世紀，沒有「Non-GMO」（非基因改造）的標籤就好像是在默認孟山都（Monsanto）擁有大豆的基因專利。賢治所吃的「四合的糙米」，無須接受是否含有放射性銫的檢驗，但目前官方的標準是每一公斤稻米的銫含量不能超過100白克瑞，而檢驗結果顯示，許多的稻米都被污染了。賢治吟唱「不輸給雨，不輸給風」的十年後，日本降下了「黑雨」，而且現在地球上很多人們的家園都暴露在核爆試驗的下風處。    
   
　　在創作這本書時，山村浩二和我試圖「在插畫中表現出那些顯而易見的事物」。這些畫面呈現了一種對賢治來說無須言說的生活，以及視而可見的的生態系統。在將這首詩翻譯成英文時，我被他的現代性打動，也因而想起艾茲拉·龐德（Ezra Pound）的話：「文學的新意乃是持久的新意。」即便〈不輸給雨〉與現在有距離，但問題不在詩本身，而在我們所處的這個無法再生、不得永續的時代。   

　　「不輸給雨。不輸給輻射。也不輸給環境崩壞。跨國企業只會加強我的決心……」宮沢賢治絕不會寫下如此細瑣的詩句，但是他對地球生靈的基本信念，會帶著我們迎向前述的挑戰。「西邊如有疲累的母親，就去幫她扛稻束，」他如此承諾。現今我們所要扛的稻束更沉重了，而賢治就在我們的前方，靜靜的微笑，並問我們是否真的想要扛起？