陳年往事話朱家

〈推薦序〉故事的「後來」／廖振富                  002
〈推薦序〉如此令人感激的「後來」／朱宥勳          009
本文                                           15~287
照片                                          288~295
後記／蔡烈光                                      296


 

推薦序

故事的「後來」    

廖振富（前國立台灣文學館館長）

　　最近改編自電玩的電影《返校》上映，引起各界討論熱潮，尤其是年輕人的關注與好奇。他們也會問：以前真的有怎麼可怕的事嗎？白色恐怖的歷史，距離現在並不遙遠，然而對解嚴後出生的世代而言，自由就如同空氣般的自然存在，他們並不知道，更早以前的台灣並非如此。

　　近年來，有關白色恐怖案件的調查報告、訪談記錄，乃至死難者遺書等陸續出版，也有研究者逐漸將關心焦點轉向受難者家屬，透過口述訪談，我們看到家屬痛苦黑暗的生命創傷如影隨形，終生揮之不去，而當時的國家機器對他們的監控與管制，社會的集體恐懼與刻意疏離，更造成他們的多重壓迫。「逝者已矣，生者何堪？」受難者家屬的痛苦，其實很少被當代社會關心、正視。

　　除了大量的相關人物訪談報告之外，由受難者家屬執筆寫下的第一手見證，目前仍相當稀少。箇中原因不難理解，除了須具備相當的文字能力之外，長期的恐懼、壓抑與巨大的痛苦，有誰願意掀開血淋淋的傷口，重新再痛一次？因此，受難者家屬除非有適當的時空距離，或心境已然超脫，且具備一定的文字素養，否則很難以長篇書寫描述過往創傷。

　　《陳年往事話朱家》的出版，其特殊意義也正在此。本書前身是二○一九年初出現的臉書文章，作者是大家都陌生的名字：在白色恐怖中遇害的小說家朱點人的長媳蔡烈光，寫的是朱點人在慘遭國府槍決之後，朱家人如何熬過艱苦的困境，走出陰霾的故事。由於題材特殊，文章一發表，就引起不少人的注意，對曾努力尋找朱點人資料的我而言，更是意外的發現。

　　二○一三年暑假，莊垂勝的長子林莊生交給我一批珍貴的家藏書信（現已捐贈給國立台灣文學館），其中有五封信是朱點人在一九四三至一九五○年寫給台北帝國大學教授岸田秋彥、莊垂勝的手跡（最後一封是被捕前三個月一九五○年六月所寫）。我曾根據這批書信寫過一篇文章，討論他們處在動亂時代下的動人情誼，以及岸田教授獲知朱點人遇害的悲憤與悼念。（收入《以文學發聲：走過時代轉折的台灣前輩文人》書中）。後來我透過林莊生的引薦，與朱點人長子朱筆岫通信，也讀到朱先生未發表的文章〈我的記憶〉，對朱點人遇害後的家庭狀況多一些認識，可惜所知仍相當有限。

　　因此，當我一讀到蔡女士的連載文章立刻成為「粉絲」，迫不及待一路讀下去。不久後，我經由網路與她跨海筆談，聊得非常投緣，充分感受到她坦率爽朗的性格。在閱讀過程中，我深深覺得這些文章不但引人入勝，也是非常珍貴的時代證言，於是主動向玉山社魏淑貞總編推薦出版。

　　本書以「我嫁給朱點人的長子，度過漫長艱苦的日子」破題，對熟悉台灣文學或戰後台灣史的讀者而言，非常有吸引力。書中作者自稱「次女」（蔡家第二個女兒，書中的親友叫她「美君」）。全書從朱點人遇害後，朱家的悲慘遭遇說起，最後以全家移民美國，晚年夫妻終於揮別陰霾，過著自由自在、含飴弄孫的美滿生活結束全書。

　　白色恐怖時代，政治受難者家庭長期被情治單位監控，一般人避之唯恐不及，為什麼蔡媽媽會積極撮合，將女兒嫁入朱家呢？原來她的父親蔡德音與朱點人、王詩琅、林克夫、廖漢臣等人都是日治時代從事文化運動的好友，蔡德音曾發表小說，擅長歌詞創作，而其妻林月珠也喜好文藝，十八歲便在《先鋒部隊》發表日文詩。蔡烈光是他們的二女兒，透過王詩琅等長輩說媒，以及母親林月珠想方設法說服女兒嫁給朱點人的長子（書中的「朱老大」），動機是想要協助照顧朱家。這種婚姻選擇，非得有過人的勇氣與強烈的俠義胸懷不可。當然，這番「義舉」帶來的是數十年艱苦的身心淬鍊，想必是作者當時難以預知的吧！

　　與多數白色恐怖相關書籍不同的是：這本書除了描述朱家人遭遇的種種打擊與壓迫之外，內容並非一味籠罩在悲情與憤怒裡，而是透過生活細節的刻畫，呈現人性的堅韌與溫情，以及作者不氣不餒、努力掙脫枷鎖，終於使朱家人擺脫噩夢的過程。而書中有不少動人的描述，諸如朱家的堂姊杏芬典當金飾為朱點人收屍的義行，以及蔡媽媽先以巧妙設喻勸女兒嫁入朱家，後來又秉持一貫的樂觀善良，以溫情與善意化解女兒與婆婆的緊張關係，最終得以圓滿收場等。

　　另外，書中毫不避諱地描述家人之間的矛盾與衝突，如實刻劃人性的複雜面貌，包括作者在大家庭中為人長媳的辛酸與委屈；而丈夫身為長子，對家庭非常盡責，一路照顧幾個幼小的弟弟直到自立為止，而對母親的要求百般順從，從不違逆。更嚴重的是，由於父親遇害的創傷與恐懼太過巨大，使他對現實政治極度恐懼，害怕惹禍上身，大半生都無法跳脫出陰影。與丈夫相反的是，作者來自開明而溫暖的家庭，朱家的沉悶氣氛更讓她喘不過氣來，甚至因壓力過大而幾乎鬧到夫妻分道揚鑣。所幸她韌性十足，能屈能伸，不畏艱難與打擊，且擅長以智慧突破困境，無論再大的挫折也從不放棄，歷經多年奮鬥，並在台、美之間幾度往返尋找出路，最後朱家總算否極泰來，迎向陽光。

　　本書的尾聲，作者描述兒女都已長大成年，全家移民美國之後，有一次夫妻開車遠征德州，丈夫在車上快樂的唱著小時候學的日本兒歌，作者寫道：「關在一個車裡的兩人，次女忽然發現朱老大，有那麼多的話可以說，為什麼從來就不說，也發現他並不是一個無趣的人。」、「二十多年看他的驚恐，沈默，無言，無趣，怎麼變了一個人似地，活躍起來了。」如此質樸而散發真情的文字，讀來如品一壺好茶，齒頰間散發著淡淡的回甘。

　　與多數白色恐怖受難者家屬的悲慘故事對照，朱家人後來的境遇是幸運的，但數十年的無奈與心酸，又有幾人可以理解？因此，當我們在全書最後，讀到這段意味深長的話：「朱點人從沒想過，他的後代，由於他的遇難，都成了美國人了。」與其說是慶幸，更多的可能是無奈吧！

　　二十一世紀的台灣已是足可安居的自由樂土，黑暗恐怖早已遠離，然而自由的果實並非來自上天賜予，而是無數先賢付出生命與血淚換取而來，這本《陳年往事話朱家》說的正是「最新出土」的其中一段動人故事，值得大家細細閱讀。

如此令人感激的「後來」    

朱宥勳（作家、奇異果版國文課本執行主編）

　　意外看到「陳年往事話朱家」這個粉絲頁，還笑了一下，怎麼這麼好玩。
　　點進去，發現這是個新開半個月左右的粉絲頁。隨意讀了幾則，看到一個關鍵字，當場怔住。

　　「我嫁給朱點人的長子，度過漫長艱苦的日子。」
　　什麼？
　　朱點人？嫁給他的長子？
　　所以這粉絲頁的主人，是朱點人的長媳？

　　朱點人是我最喜歡的日治時期台灣小說家之一，在去年hahow的課，我特別選了他的〈秋信〉。〈秋信〉文字之佳，描寫殖民與現代性之間的糾葛，不只是能用情節表達想法，甚至到了運鏡寫景都有涵義的地步了。

　　對我來說，朱點人的小說象徵著台灣現代小說終於成熟的轉折點，開始出現了經得起時間考驗的「真正的小說」了。他在日治時期的評價也很高，張深切譽之為「臺灣創作界的麒麟兒」。

　　他是用漢文寫作的。日治時期的白話漢文雖然看起來跟現代白話文一模一樣，但其實是用台語思考，然後再用白話漢文轉寫出來的。因此，當時的文字風格有一九四五年之後的作家所沒有的一種風味。而朱點人的作品，就是即使你完全不懂台語，讀起來也能感到很有水準的。

　　不過，他的創作歷程沒有延續下去。一九四七年的二二八事件之後，他因為不滿國民黨的統治，憤而加入台共。這一轉變頗為諷刺：在日治時期的文人當中，朱點人的思想都不算是最左的，也並不激進。然而，這麼一個有一半作品都在寫浪漫故事的作家，不過終戰數年就轉投共產黨了。

　　偉哉國民黨。

　　一九五○年，朱點人被捕。隔年一月，在台北車站被槍決。
　　台灣文學史上最有文學天份之一的作家，就這樣槍決了。

　　他以漢文寫作，到了日治時期後期，由於日本殖民政府廢除漢文欄，幾乎失去了創作舞台。然而這段時間不到十年，正常推想，朱點人筆底下的功夫應該還不至於荒廢，以他的漢文寫作基底，就算是在國民黨粗暴的「國語政策」之下，也必能寫出一片天。

　　至少他不必像鍾肇政、葉石濤那一代人一樣，必須重頭學習中文寫作。
　　我們損失了什麼啊。

　　上面談的是我們在書上讀到的朱點人。回到「陳年往事話朱家」的粉絲頁，我一路看過去，幾乎要掉淚。「次女」的文字清楚流暢，講的東西都不複雜，但每個短短的段落都有一種很質樸的力量。

　　更重要的是，我們可以在這些文字裡面看到「後來」—後來，朱點人的家人們怎麼了；後來，孩子們怎麼努力撐起這個家；後來，那些畏懼於白色恐怖而不敢上門的，以及對時事茫然無知，所以無所畏懼的可愛。

　　後來，次女還學了畫：
　　bit.ly/2SOPkDQ

　　作家沒有「後來」，令人痛惜。幸好，人們還是繼續走下來了，努力越過劈裂天地、撕碎身心的巨變，跟著時間一起往前走了。現在，次女要開始把這些故事，把我們在書上也讀不到的故事寫下來了。

　　如此令人感激的「後來」。