陳年往事話朱家

名人推薦：近年來，有關白色恐怖案件的調查報告、訪談記錄，乃至死難者遺書等陸續出版，也有研究者逐漸將關心焦點轉向受難者家屬，透過口述訪談，我們看到家屬痛苦黑暗的生命創傷如影隨形，終生揮之不去，而國家機器對他們的監控與管制，社會的集體恐懼與刻意疏離，更造成他們的多重壓迫。「逝者已矣，生者何堪？」受難者家屬的痛苦，其實很少被當代社會關心、正視。

在白色恐怖中遇害的小說家朱點人的長媳蔡烈光，寫的是朱點人在慘遭國府槍決之後，朱家人如何熬過艱苦的困境，走出陰霾的故事。由於題材特殊，文章一發表，就引起不少人的...

後記──陳年往事說朱家

不知是哪天開的竅，對周遭的人事物，開始有感覺，從那個時候的記憶，次女緊跟外婆後頭，就像小雞跟著母雞，不管白天或夜晚。

後來發現，外婆之外，一個攜著次女的手，抱著，或跨在他肩膀上的那個人，叫屘舅的，喜歡在朋友面前，誇耀他的銅鑼有多聰明伶俐，多可愛；銅鑼是他給次女取的外號，帶有親暱、寵愛的稱呼，形容次女小時候又扁又平又圓的臉龐。然後，記憶中，老在他要吸鴉片煙時，幫他點燃油燈，備齊工具，在他吞雲吐霧的當兒，教會了次女アエイオウ，和後來的ㄅㄆㄇㄈ，是次女的大舅；他幫次女在學齡前，奠定了，不多，但夠日後學習日文的基礎。

次女的ㄅㄆㄇㄈ，也是在上小學一年級前就稔熟，發音正確，應用自如，雖然字認得不多，但，只要聽到字，就可以拚得出音。

小學一年級時，注音符號還不普遍，連老師都不熟，上課時，都由次女，和班上一個來自中國的小男生領讀，大家跟，老師也在學。

由於形勢所迫，台灣掀起了學習北京話的熱潮，趕快學，否則靠台語、日語，會餓肚皮；次女呢，入學前，就開始教大人注音符號，賺了不少讚譽，還有香蕉乾。有一天，次女喜歡的歌仔戲班正熱演中，被突然出現的大舅抓住小手，拖著往家裡跑，怎麼回事？ 屋裏擠滿了人，有大人，有小孩。

「來來來，這是你阿爸，這是你阿母。」大舅帶次女到他們面前，相認，從此走入團體中，活動受到很多限制。

大約在次女三歲那年，蔡爸被日方徵召，帶著四個孩子，沒有次女，到中國當通譯官；從中國回台時，多了兩個，而次女一直被留在台灣，陪伴外婆。蔡爸回台，本有再去中國的打算，奈何，海峽被阻隔，無奈地，留在台灣，是禍是福，實屬難斷；但身為台灣人，不管到哪邊，都裡外不是人。

繼次女的注音符號教學，蔡爸眼看很多台籍公務員，面臨不會北京話就有失業的危機，開始開班教學；一時來了不計其數的學員，期在短時間內，能以北京話跟突如其來的中國人溝通，保住飯碗。由於蔡爸的關係，次女的北京話，說得就像中國來的北京人；所以要強調北京人，是因為跟蔣介石來的五路人，南腔北調，說的是方言，根本沒人聽得懂，但，他們仍可位居要津。

次女的名字一直是四個字，就是名字後面加個「子」，日本化了；上到小學畢業，沒人對我的名字有感，到了初中，全校只有一個本省籍教師的學校，就發生問題了。

「你的名字上的『子』，要去掉，你又不是日本鬼子，回去跟你爸爸媽媽說啊，記得喔。」被訓導主任叫去，訓了一頓，不改名字，好像就得退學的語氣。因為語言流暢，沒台語腔的關係，次女常被同學以外省人看待，為了這點，常起爭辯，最後，以大家都是中國人做結束。

大人的來往，談話間，對時局，國際現勢的看法，很早就引起次女的注意，關心，那是跟政府的反共復國宣傳、學校的注入式教育，大相逕庭，開始活在矛盾中；加上，教堂裡有神父們訂閱的：《時代》、《生活》雜誌，英文懂不了那麼多，對被塗黑了的人像，特別好奇。

對二二八、白色恐怖，有了解真相的渴望，但無從發掘，受難相關者，不願談，不敢談；加害人，掩沒真相，更扭曲史實，使受害者的冤屈，無以申訴，鬱悶的心情，積壓數十年。

大學聯考，被分配到淡江英專（淡江大學的前身），私立學校的學費，貴得望而卻步。「下面還有幾個弟弟妹妹要培養，籌不出那麼多錢，兩個妹妹，都開始上班貼補家用，那這樣吧，你一邊上班，一邊預備明年再考吧。」媽媽曉以大義。

上班有收入的事實，跟上學需要花費，兩相權衡，重考的事，已拋之腦後；接著而來的是，聽了朱家的遭遇，起了前往相助的念頭，於是進了朱家門。

寡母跟九歲、十一歲、十七歲的弟弟們，一家的生活擔子，由長子一個人挑，變成兩人扛，而另一個二十五歲的弟弟，由於次女的踏入，家裡多了一個人，就搬出去了。

仍在驚恐中的朱家，尤其身擔生活重責的老大，戰戰兢兢，對外面發生的事，視若無睹，聽而不聞，認為這樣，才能保一家的平安。 次女則繼續關心周遭發生的變動，時有抱怨，對時局有意見，這讓朱老大，很緊張，不安。

對心理產生的矛盾，積壓到一個程度，加上朱老大的禁忌，沒法配合，次女生病了，不得不離開朱家，離開台灣，去找住在美國的蔡爸，蔡媽，以及兄嫂。次女一心一意，計畫著要將朱老大，帶離讓他日夜惶恐不安的環境；這一計畫，終於在四年後實現了；一九八七年，朱老大終於擺脫噩夢，來到美國，凍了三十多年的臉，出現了笑容，啞了三十年，開始多話。

台灣還有朱老四，和朱媽，後來也都出了台灣，到美國和朱老大、次女相聚。次女，想到兄友弟恭，盡孝的傳統美德，對朱老大再挑起守護他母親，以及三十五歲的四弟，身為長媳的次女，能說什麼？

不知不覺，移居美國已三十七年，想當年，這是不得不的選擇，而台灣，經過先賢先烈的犧牲，民選總統、立委、地方首長，走向自由民主的大道，真是得來不易。

回想走過的一生，尤其入朱家門的天真動機，以及面對實際生活的挑戰，總結心路歷程，點點滴滴貼文在臉書後，受到很多人的熱烈的反應，尤其是廖振富教授的注意和鼓勵，並介紹給充滿台灣關懷的魏淑貞女士，由她主持的玉山社出版。

在這個出版不景氣的年代，我衷心感謝他們的好意，也期待這本書有助於當代人認識台灣過往的黑暗年代，珍惜現有的民主果實，進而迎向光明的未來。

後記──陳年往事說朱家

不知是哪天開的竅，對周遭的人事物，開始有感覺，從那個時候的記憶，次女緊跟外婆後頭，就像小雞跟著母雞，不管白天或夜晚。

後來發現，外婆之外，一個攜著次女的手，抱著，或跨在他肩膀上的那個人，叫屘舅的，喜歡在朋友面前，誇耀他的銅鑼有多聰明伶俐，多可愛；銅鑼是他給次女取的外號，帶有親暱、寵愛的稱呼，形容次女小時候又扁又平又圓的臉龐。然後，記憶中，老在他要吸鴉片煙時，幫他點燃油燈，備齊工具，在他吞雲吐霧的當兒，教會了次女アエイオウ，和後來的ㄅㄆㄇㄈ，是次女的大舅；他幫次女在學齡前，...

故事的「後來」

文　廖振富（前國立台灣文學館館長）

最近改編自電玩的電影《返校》上映，引起各界討論熱潮，尤其是年輕人的關注與好奇。他們也會問：以前真的有怎麼可怕的事嗎？白色恐怖的歷史，距離現在並不遙遠，然而對解嚴後出生的世代而言，自由就如同空氣般的自然存在，他們並不知道，更早以前的台灣並非如此。

近年來，有關白色恐怖案件的調查報告、訪談記錄，乃至死難者遺書等陸續出版，也有研究者逐漸將關心焦點轉向受難者家屬，透過口述訪談，我們看到家屬痛苦黑暗的生命創傷如影隨形，終生揮之不去，而當時的國家機器對他們的監控與管制，社會的集體恐懼與刻意疏離，更造成他們的多重壓迫。「逝者已矣，生者何堪？」受難者家屬的痛苦，其實很少被當代社會關心、正視。

除了大量的相關人物訪談報告之外，由受難者家屬執筆寫下的第一手見證，目前仍相當稀少。箇中原因不難理解，除了須具備相當的文字能力之外，長期的恐懼、壓抑與巨大的痛苦，有誰願意掀開血淋淋的傷口，重新再痛一次？因此，受難者家屬除非有適當的時空距離，或心境已然超脫，且具備一定的文字素養，否則很難以長篇書寫描述過往創傷。

《陳年往事話朱家》的出版，其特殊意義也正在此。本書前身是二○一九年初出現的臉書文章，作者是大家都陌生的名字：在白色恐怖中遇害的小說家朱點人的長媳蔡烈光，寫的是朱點人在慘遭國府槍決之後，朱家人如何熬過艱苦的困境，走出陰霾的故事。由於題材特殊，文章一發表，就引起不少人的注意，對曾努力尋找朱點人資料的我而言，更是意外的發現。

二○一三年暑假，莊垂勝的長子林莊生交給我一批珍貴的家藏書信（現已捐贈給國立台灣文學館），其中有五封信是朱點人在一九四三至一九五○年寫給台北帝國大學教授岸田秋彥、莊垂勝的手跡（最後一封是被捕前三個月一九五○年六月所寫）。我曾根據這批書信寫過一篇文章，討論他們處在動亂時代下的動人情誼，以及岸田教授獲知朱點人遇害的悲憤與悼念。（收入《以文學發聲：走過時代轉折的台灣前輩文人》書中）。後來我透過林莊生的引薦，與朱點人長子朱筆岫通信，也讀到朱先生未發表的文章〈我的記憶〉，對朱點人遇害後的家庭狀況多一些認識，可惜所知仍相當有限。

因此，當我一讀到蔡女士的連載文章立刻成為「粉絲」，迫不及待一路讀下去。不久後，我經由網路與她跨海筆談，聊得非常投緣，充分感受到她坦率爽朗的性格。在閱讀過程中，我深深覺得這些文章不但引人入勝，也是非常珍貴的時代證言，於是主動向玉山社魏淑貞總編推薦出版。

本書以「我嫁給朱點人的長子，度過漫長艱苦的日子」破題，對熟悉台灣文學或戰後台灣史的讀者而言，非常有吸引力。書中作者自稱「次女」（蔡家第二個女兒，書中的親友叫她「美君」）。全書從朱點人遇害後，朱家的悲慘遭遇說起，最後以全家移民美國，晚年夫妻終於揮別陰霾，過著自由自在、含飴弄孫的美滿生活結束全書。

白色恐怖時代，政治受難者家庭長期被情治單位監控，一般人避之唯恐不及，為什麼蔡媽媽會積極撮合，將女兒嫁入朱家呢？原來她的父親蔡德音與朱點人、王詩琅、林克夫、廖漢臣等人都是日治時代從事文化運動的好友，蔡德音曾發表小說，擅長歌詞創作，而其妻林月珠也喜好文藝，十八歲便在《先鋒部隊》發表日文詩。蔡烈光是他們的二女兒，透過王詩琅等長輩說媒，以及母親林月珠想方設法說服女兒嫁給朱點人的長子（書中的「朱老大」），動機是想要協助照顧朱家。這種婚姻選擇，非得有過人的勇氣與強烈的俠義胸懷不可。當然，這番「義舉」帶來的是數十年艱苦的身心淬鍊，想必是作者當時難以預知的吧！

與多數白色恐怖相關書籍不同的是：這本書除了描述朱家人遭遇的種種打擊與壓迫之外，內容並非一味籠罩在悲情與憤怒裡，而是透過生活細節的刻畫，呈現人性的堅韌與溫情，以及作者不氣不餒、努力掙脫枷鎖，終於使朱家人擺脫噩夢的過程。而書中有不少動人的描述，諸如朱家的堂姊杏芬典當金飾為朱點人收屍的義行，以及蔡媽媽先以巧妙設喻勸女兒嫁入朱家，後來又秉持一貫的樂觀善良，以溫情與善意化解女兒與婆婆的緊張關係，最終得以圓滿收場等。

另外，書中毫不避諱地描述家人之間的矛盾與衝突，如實刻劃人性的複雜面貌，包括作者在大家庭中為人長媳的辛酸與委屈；而丈夫身為長子，對家庭非常盡責，一路照顧幾個幼小的弟弟直到自立為止，而對母親的要求百般順從，從不違逆。更嚴重的是，由於父親遇害的創傷與恐懼太過巨大，使他對現實政治極度恐懼，害怕惹禍上身，大半生都無法跳脫出陰影。與丈夫相反的是，作者來自開明而溫暖的家庭，朱家的沉悶氣氛更讓她喘不過氣來，甚至因壓力過大而幾乎鬧到夫妻分道揚鑣。所幸她韌性十足，能屈能伸，不畏艱難與打擊，且擅長以智慧突破困境，無論再大的挫折也從不放棄，歷經多年奮鬥，並在台、美之間幾度往返尋找出路，最後朱家總算否極泰來，迎向陽光。

本書的尾聲，作者描述兒女都已長大成年，全家移民美國之後，有一次夫妻開車遠征德州，丈夫在車上快樂的唱著小時候學的日本兒歌，作者寫道：「關在一個車裡的兩人，次女忽然發現朱老大，有那麼多的話可以說，為什麼從來就不說，也發現他並不是一個無趣的人。」、「二十多年看他的驚恐，沈默，無言，無趣，怎麼變了一個人似地，活躍起來了。」如此質樸而散發真情的文字，讀來如品一壺好茶，齒頰間散發著淡淡的回甘。

與多數白色恐怖受難者家屬的悲慘故事對照，朱家人後來的境遇是幸運的，但數十年的無奈與心酸，又有幾人可以理解？因此，當我們在全書最後，讀到這段意味深長的話：「朱點人從沒想過，他的後代，由於他的遇難，都成了美國人了。」與其說是慶幸，更多的可能是無奈吧！

二十一世紀的台灣已是足可安居的自由樂土，黑暗恐怖早已遠離，然而自由的果實並非來自上天賜予，而是無數先賢付出生命與血淚換取而來，這本《陳年往事話朱家》說的正是「最新出土」的其中一段動人故事，值得大家細細閱讀。

如此令人感激的「後來」

文　朱宥勳（作家、奇異果版國文課本執行主編）

意外看到「陳年往事話朱家」這個粉絲頁，還笑了一下，怎麼這麼好玩。

點進去，發現這是個新開半個月左右的粉絲頁。隨意讀了幾則，看到一個關鍵字，當場怔住。

「我嫁給朱點人的長子，度過漫長艱苦的日子。」

什麼？

朱點人？嫁給他的長子？

所以這粉絲頁的主人，是朱點人的長媳？

朱點人是我最喜歡的日治時期台灣小說家之一，在去年hahow的課，我特別選了他的〈秋信〉。〈秋信〉文字之佳，描寫殖民與現代性之間的糾葛，不只是能用情節表達想法，甚至到了運鏡寫景都有涵義的地步了。

對我來說，朱點人的小說象徵著台灣現代小說終於成熟的轉折點，開始出現了經得起時間考驗的「真正的小說」了。他在日治時期的評價也很高，張深切譽之為「臺灣創作界的麒麟兒」。

他是用漢文寫作的。日治時期的白話漢文雖然看起來跟現代白話文一模一樣，但其實是用台語思考，然後再用白話漢文轉寫出來的。因此，當時的文字風格有一九四五年之後的作家所沒有的一種風味。而朱點人的作品，就是即使你完全不懂台語，讀起來也能感到很有水準的。

不過，他的創作歷程沒有延續下去。一九四七年的二二八事件之後，他因為不滿國民黨的統治，憤而加入台共。這一轉變頗為諷刺：在日治時期的文人當中，朱點人的思想都不算是最左的，也並不激進。然而，這麼一個有一半作品都在寫浪漫故事的作家，不過終戰數年就轉投共產黨了。

偉哉國民黨。

一九五○年，朱點人被捕。隔年一月，在台北車站被槍決。

台灣文學史上最有文學天份之一的作家，就這樣槍決了。

他以漢文寫作，到了日治時期後期，由於日本殖民政府廢除漢文欄，幾乎失去了創作舞台。然而這段時間不到十年，正常推想，朱點人筆底下的功夫應該還不至於荒廢，以他的漢文寫作基底，就算是在國民黨粗暴的「國語政策」之下，也必能寫出一片天。

至少他不必像鍾肇政、葉石濤那一代人一樣，必須重頭學習中文寫作。

我們損失了什麼啊。

上面談的是我們在書上讀到的朱點人。回到「陳年往事話朱家」的粉絲頁，我一路看過去，幾乎要掉淚。「次女」的文字清楚流暢，講的東西都不複雜，但每個短短的段落都有一種很質樸的力量。

更重要的是，我們可以在這些文字裡面看到「後來」—後來，朱點人的家人們怎麼了；後來，孩子們怎麼努力撐起這個家；後來，那些畏懼於白色恐怖而不敢上門的，以及對時事茫然無知，所以無所畏懼的可愛。

後來，次女還學了畫：

https://bit.ly/2SOPkDQ

作家沒有「後來」，令人痛惜。幸好，人們還是繼續走下來了，努力越過劈裂天地、撕碎身心的巨變，跟著時間一起往前走了。現在，次女要開始把這些故事，把我們在書上也讀不到的故事寫下來了。

如此令人感激的「後來」。

故事的「後來」

文　廖振富（前國立台灣文學館館長）

最近改編自電玩的電影《返校》上映，引起各界討論熱潮，尤其是年輕人的關注與好奇。他們也會問：以前真的有怎麼可怕的事嗎？白色恐怖的歷史，距離現在並不遙遠，然而對解嚴後出生的世代而言，自由就如同空氣般的自然存在，他們並不知道，更早以前的台灣並非如此。

近年來，有關白色恐怖案件的調查報告、訪談記錄，乃至死難者遺書等陸續出版，也有研究者逐漸將關心焦點轉向受難者家屬，透過口述訪談，我們看到家屬痛苦黑暗的生命創傷如影隨形，終生揮之不去，而當時的國家機器對他們...

〈推薦序〉故事的「後來」／廖振富 002
〈推薦序〉如此令人感激的「後來」／朱宥勳 009
本文 15~287
照片 288~295
後記／蔡烈光 296

〈推薦序〉故事的「後來」／廖振富 002
〈推薦序〉如此令人感激的「後來」／朱宥勳 009
本文 15~287
照片 288~295
後記／蔡烈光 296