扮裝畫眉

名人推薦：（以姓名筆劃順序排列）
王鈺婷／清華大學臺灣文學研究所教授兼任所長
李屏瑤／作家
施如芳／劇作家，臺大戲劇系兼任助理教授
張亦絢／小說家
曾秀萍／國立台灣師範大學台灣語文學系副教授（專文推薦）

1990年凌煙以《失聲畫眉》，憑藉才情打造時代巨輪下的歌仔戲台，承載多元性別的想像。從《扮裝畫眉》到《竹雞與阿秋》，凌煙誠摯面對文化與生命的態度，孵育出鄉土視野，將帶給新世紀讀者不同凡響的女同志性別風景。──王鈺婷（清大台文所教授兼所長）

寫野台戲班失聲的「離離落落」，寫後台人生輪迴似的「相欠債...

秀香翻著名片簿與電話簿四處找戲路，也放出消息告訴熟識的說他們的貨車可以兼替人運貨，運金可以算比較便宜，一個太子宮的管事開玩笑的說：連這細（小）條的都欲趁（賺），不好額（不富）也難，秀香嘻哈的回說：加減趁（賺）較袂散（不窮）啦！
秀香掛掉電話，立刻抱怨起來：
「大日的時拵大家相爭欲請，小日時焉爾佮人阿伯啊阿姆啊猶允無戲，時機一歹（差），連戲班都落湀（衰敗）。」
「麥這爾（不要這麼）煩啦！時機攏嘛有好有歹，等到大月手頭就袂（不會）這（麼）緊啊啦！」添福安慰的說。
「我哪會袂煩？無戲倘做，也是一大堆人欲食飯，佮阮老爸借二十萬，發一下薪水，納一下貸款和會仔錢，就剩無偌儕，一個月一個月在過是非常緊（快），到時拵欲閣去佗位狀（籌）錢？」
添福嘻皮笑臉的說：「啊妳不是足有辦法？」
「你嘛袂使得（不能）攏靠我一個啊。」秀香流露出一絲委屈。
「妳是頭家娘，無靠妳欲靠誰？啊錢的代誌攏嘛妳在發落，找我咁有效？」添福說這話多少帶有一點拍馬屁的意味。
秀香卻不領情的說：「頭家娘也不是干凋（單單）我一個，伊哪會攏無鬥（一起）出力？」
「這個班掌權的是妳，出力的是伊，過去不是一有攏焉爾（都這樣）分？」
「一家人哪有在分什麼？有福大家享，有難大家當，你嘛去佮講一下，叫伊鬥（一起）想辦法，去狀（籌）看有錢否？」
「好啦！好啦！我來佮伊講。」在秀香的指示下，添福不得不勉強答應。

自從添福娶了秀香後，阿金就越來越少和添福同房，有戲時都在外奔波，無戲回館時除非添福找她，否則都是阿華和她睡，阿華和阿娟兩姊妹共用一個房間，因為年紀小比較喜歡賴著她。
在戲劇中兩女共事一夫的情節很多，像孟麗君和蘇映雪，王寶釧和代戰公主，全都是先的先，後的後，雖姊妹相稱仍以大的為尊，在現實裡她和添福、秀香三人間卻是一本扯不清的陳年爛帳。
以前春花是名份上的大老婆，有絕對的權威，她凡事都得存著她一點，後來春花寧願以壹佰萬的代價離婚，秀香理所當然的佔去名份，完全沒有先來後到，長幼有序的道義，要說她心裡不怨是騙人的，她也曾和添福吵鬧過，但又如何？不肯接受只有離開一途，當時阿娟還小，阿華還在肚子裡，她能到哪裡去？
十年來她一直過著忍氣吞聲的日子，感情也逐漸痲痺了，添福有來找她也好，沒來也好，她不再有期待，自然就不會有失落，不過人難免有情緒，尤其是和秀香起口角時，她也會為自己的長期付出而感覺不值，也會有想要離開添福的念頭，但最後都因顧念孩子的感受而作罷。
阿金煮好晚飯，等大家都吃飽後再將廚房收拾乾淨，才回樓上房間，阿娟正在她房裡教阿華功課，阿華一見她進來，立刻氣呼呼的告狀：
「媽，阿姊對我足壞的（很兇），伊一直罵我憨佮（傻得）若豬咧，講我是豬八戒來出世的。」
阿娟隨即拿起書作勢要打她：「我咁有講不對？焉怎教都教袂（不）會，豬頭豬腦！」
「妳較巧（聰明）是焉怎嘛不讀書？」阿華不服氣的和阿娟頂嘴。
阿娟今年剛從國中畢業，決定不再升學，阿華才小學四年級，和阿娟當初一樣，有主家愛看「囝仔生」的戲就得請假演出，同學的寒暑假都在補習功課，她們卻得跟著戲班四處演出，成績吊車尾是常有的事。
「我就是不要妳和我同款，因為成績歹讀袂落去，不才欲逼妳讀。」阿娟大聲的對阿華嚷著。
阿金不以為意的說：「讀有就讀，讀無就煞（算了）啦！」
阿華得意的說：「是啊，橫直（豎）攏嘛是在做戲，有讀無讀攏相同啊！」
阿娟有些生氣的罵她：「誰講妳以後一定要做戲？妳就袂行得做別項嗎？」
阿華有點傻愣愣的問：「無做戲欲做啥？」
阿娟用書拍了她一下頭，彷彿想拍醒她一般：
「妳就袂行得去做老師、做會計、做護士哦？講妳豬妳猶不承認。」
阿金在一旁收拾衣物，邊聽著兩個女兒的對答，是啊，她怎麼從來都沒想過她可以好好的栽培女兒？她為光明付出已經夠多了，阿娟光明付出已經夠多了，阿娟和阿華難道也要像她們兩個姊姊阿芬和阿娥一樣，替她們的父親做牛做馬，沒有她們自己想過的生活？
「我今嘛才讀小學耳耳（而已），想兮（那個）猶尚早啦！」阿華嘟著嘴說。
阿娟皺著眉，以一副老成的口吻告訴阿華：
「欲讀書就要趁早，若無妳就會和我同款，等佮（到）想欲讀已經尚慢（太遲），攏綴人袂著（都跟不上人家）啊！」
阿金試探的問阿娟：「妳猶有想欲讀書否？」
阿娟搖搖頭，稚氣未脫的臉上有著認命的神情。
「我的成績歹，欲讀只有私立學校倘（可）讀，要開（花）真儕（很多）錢，我猶是做戲就好。」
阿華一聽阿娟說讀書要花很多錢，立刻插嘴說：
「咱兜不是無錢？阿爸咁有可能予我讀去到高中？」
阿娟神態堅決的對阿華保證：「只要妳好好讀，欲讀高中、讀大學，阿姊攏會幫忙妳，我會趁（賺）錢予妳去讀書。」
阿華嘻笑著說：「妳昰咱家己的班裡做戲也無領錢，哪有錢予我去讀書？」
「到彼個時拵，阿爸若閣無錢予我，我就去別班做啊！」阿娟流露出她這個年齡應有的叛逆。
阿金注視著女兒的臉，和她有幾分神似的五官，眼神是她從未有過的堅定與專注，那是一種對自己人生的充份掌控，她這一生完全受父母、丈夫的主宰，兩個女兒生長於戲班的環境中，做戲也是自然而然的事，她未曾替她們想太多，而阿娟竟然會有這許多想法，她頭一次意識到母女間的差異，也終於明白阿娟有她自己的路要走。

秀香翻著名片簿與電話簿四處找戲路，也放出消息告訴熟識的說他們的貨車可以兼替人運貨，運金可以算比較便宜，一個太子宮的管事開玩笑的說：連這細（小）條的都欲趁（賺），不好額（不富）也難，秀香嘻哈的回說：加減趁（賺）較袂散（不窮）啦！
秀香掛掉電話，立刻抱怨起來：
「大日的時拵大家相爭欲請，小日時焉爾佮人阿伯啊阿姆啊猶允無戲，時機一歹（差），連戲班都落湀（衰敗）。」
「麥這爾（不要這麼）煩啦！時機攏嘛有好有歹，等到大月手頭就袂（不會）這（麼）緊啊啦！」添福安慰的說。
「我哪會袂煩？無戲倘做，也是一大堆人...

鄉土的前衛之聲：
凌煙筆下的（女）同志／跨性別文學經典
曾秀萍 國立台灣師範大學台灣語文學系副教授

欣聞絕版許久的凌煙經典三書要重新上市，作為和凌煙以書相識、以茶相會，以論文相知相惜，還去過她家大宅院叨擾過數回合的我，不禁為她、更為台灣的文學界，尤其是同志文學領域感到高興。

多年來上課，我總會提到凌煙的第一本、也是全台灣第一部百萬小說獎作品《失聲畫眉》（1990）；也總會想起比《失聲畫眉》還早出版的同志經典《孽子》（1983），至今仍被不斷閱讀傳頌著，但《失聲畫眉》卻已幾乎被遺忘。邱貴芬教授曾獨具慧眼的指出《失聲畫眉》挑戰了許多禁忌，在看似最傳統的戲班中，置入了反抗父權異性戀意識形態的女同情慾，以女性觀點對當代的國族、鄉土論述提出批判，卻也因為諸多原因而受到壓抑。所謂經典、典律的形成，無非是由代代相傳的文學史、評論、教學所建構，而在紀大偉《同志文學史：台灣的發明》將《失聲畫眉》寫入文學史之前，我認為凌煙的三本同志／跨性別重要著作，無疑是被低估了。藉由文學史的書寫，加上這三本書的重新出版，我們得以重新檢視凌煙寫作的重要性與時代意義，與被遺忘的歷史記憶與本土酷兒身影。

目前的台灣同志論述大多以解嚴作為分界，我認為台灣雖在1987年解嚴，但當時社會上對於同志並不友善，甚至是相當恐同、也避諱談「性」的，許多「恐同」、「忌性」的事情在20世紀前後層出不窮；2018年同志公投的挫敗，都在在證明了台灣雖然有進步，卻非想像中的友善，其實到處都可能藏有歧視。而凌煙早在二、三十年前，就打破歧視之門，為了同志／跨性別發聲，帶我們看到黑暗裡的掙扎與光亮，試圖刻畫鄉土底層人物與同志、跨性別的身影，讓我們看到他們的愛與掙扎。

凌煙的《失聲畫眉》是台灣第一部鄉土女同志小說，描寫沒落的歌仔戲班文化，以及戲班中的女同志戀情。這本書當年曾熱賣好幾版、數十刷，1992年更被江浪導演改編為同名電影上映。但不論原著或電影，在1990年代初期出現時，一方面引發不少爭議，另一方面卻也在多年後幾乎被遺忘，頗有生不逢時之嘆。我認為這種多重失聲的困境不只跟作品中的同志有關，更與女性處境、台灣鄉土的沒落與台灣的國際處境、地緣政治相關。換言之，鄉土女同志在性別、性傾向、地域、階級上的多重弱勢處境，與台灣的鄉土、國族、國際政治交織，構成了《失聲畫眉》這部作品在1990年代的命運。

若我們重新檢視《失聲畫眉》的小說與電影，其中蘊含了可貴的鄉土酷兒精神與對家國的批判。在《失聲畫眉》之前，並非沒有女同志小說，但其刻畫女同志的愛慾方式多較為含蓄，而《失聲畫眉》種種不含蓄的女女情慾書寫方式，引發了本土社會極大的恐慌，那是在台灣同運蓬勃發展之前，也是在《鱷魚手記》（1994）之前、在陳雪的《惡女書》（1995）發表之前。《失聲畫眉》以寫實手法、前衛的精神，揭開台灣社會與戲班文化當時還無法言說的秘密，表現了女同志的性主體、能動性，破除女同性戀「有愛無性」等去性化的迷思，同時也批判了主流社會所崇尚的陽具中心主義。

《失聲畫眉》如此凸顯鄉土女同志的存在，一方面挑動了主流社會敏感的神經，另一方面也牽動了本土人士對於台灣鄉土／國族的隱形焦慮──亦即「逝去的鄉土」與「消失的國家」之雙重焦慮。歌仔戲文化雖不如過去的黃金時代，但在台灣意識興起、本土化的過程中，取得代表台灣文化的象徵地位。因而，「歌仔戲─鄉土─台灣國族」變成了一連串「想像共同體」的修辭與連結。只是在當時的思維中，同志並不被包括在這個「想像共同體」之中，因此，《失聲畫眉》（女）同志的再現，就變成鄉土式微、台灣國族焦慮下的代罪羔羊，引發「『本土性』政治」與「本土『性政治』」的交鋒。而在這樣的脈絡中，鄉土底層女同志也當年雖試圖發聲／現身，卻也被再次壓抑而失聲、被遺忘。因而重新挖掘《失聲畫眉》中的鄉土女同志如何被抹除的形跡結構是重要的，此次玉山社能重新出版凌煙著作的魄力，讓我們能夠重新審視這段歷史，還給這部早期女同志作品一個應有的定位，並讓它與更多讀者相遇、參與，再創新的文化花火。

而凌煙榮獲2007年打狗文學獎長篇小說首獎的《竹雞與阿秋》與隔年出版的《扮裝畫眉》誕生於台灣同志平權運動已如火如荼之際，但這兩本小說以戲臺上和生活中的扮裝介入鄉土敘事，不僅延續了《失聲畫眉》的寫作風格，在鄉土文學中獨樹一格，亦迥異於以都會場景所開展的酷兒小說，提供了不同的南部觀點與底層觀照。

《竹雞與阿秋》以扮裝來展演從性別到情欲的流動，並演繹出另類的「男性啟蒙」。而兩部小說都經由戲班演出的生活形態、及異鄉人對家／鄉的追憶和現下生活的互動與省思，小說置疑了「戲班／旅館／家／鄉」相互間的定義，也打破了城／鄉、海／陸、進步／落後等空間上和時間上的二元對立，時空界線的突破和性別情欲的流動相互呼應，開展鄉土想像更多元豐富的可能性。

而在肯定鄉土酷兒的多樣性與異質性之際，凌煙小說並未浪漫化同志、跨性別底層人物的越界行動，而是正視他們在現實條件與物質基礎上的差異和困境，其對鄉土酷兒的深層挖掘，同時拓展了鄉土小說與酷兒文學的新視野，值得新時代的讀者細細咀嚼其性別與階級的反思，以及人物間深厚的情意／情義。

鄉土的前衛之聲：
凌煙筆下的（女）同志／跨性別文學經典
曾秀萍 國立台灣師範大學台灣語文學系副教授

欣聞絕版許久的凌煙經典三書要重新上市，作為和凌煙以書相識、以茶相會，以論文相知相惜，還去過她家大宅院叨擾過數回合的我，不禁為她、更為台灣的文學界，尤其是同志文學領域感到高興。

多年來上課，我總會提到凌煙的第一本、也是全台灣第一部百萬小說獎作品《失聲畫眉》（1990）；也總會想起比《失聲畫眉》還早出版的同志經典《孽子》（1983），至今仍被不斷閱讀傳頌著，但《失聲畫眉》卻已幾乎被遺忘。邱貴芬教授曾獨具慧眼...

女人們的江湖

自26歲青春芳華之際，以《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎以來，人生倥傯，韶光飛逝，倏忽竟已將至耳順之齡，回顧自己此生境遇，所吃的苦頭，承受的磨難，多半來自自己任性叛逆的抉擇，卻也無怨無悔，因為走過的路都是經驗，受過的苦難都是創作的養分，從一塊隨波逐流的普通鵝卵石，經過歲月的打磨，也能泛出光滑溫潤的質感。

當初擔任《失聲畫眉》決選評審的施淑女老師，評語認為《失聲畫眉》這部十萬字小說就像一幅「樸拙真實的年畫」，我很清楚作品之所以得獎，是因為特殊題材與作者親身經歷的真實性，對一個涉世未深的年輕女孩而言，自知腹笥甚窘，內心難免惴惴不安，索性選擇與不被看好的愛人結婚生子，為愛犧牲一切，整整十七年沒有文學創作，直到2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄打狗文學獎長篇小說首獎，2008年以《失聲畫眉》的續集《扮裝畫眉》入圍台灣文學金典獎，算是復出文壇，卻仍以相夫教子為生活重心，後來幫媳婦做月子時無心插柳，連續出版了三本飲食文學書，以料理說人生故事，記錄逐漸失傳的鄉土古早味。

老輩人常掛在嘴上說的一句話「落土時八字命」，年輕的時候難免狂妄，覺得只要努力去追求終能達到目標，人生四季進入秋冬，滿眼盡是蕭索，才發現一路走來並未照著自己原先的規劃，而是被一股無形的力量牽引，偏離到上天早已安排好的路徑，我想那就是所謂的天命。我從小就對野台戲班著迷，立志要去當歌仔戲小生，高工畢業便離家出走跟隨戲班流浪，才半年就戲子夢碎。從小愛看小說，總被大人叨唸「看兮小說仔無路用」，卻一生靠文學安身立命，如果不是戲班那半年的經歷，我於文學界應該只是過客。

我的個性很俠女，很雞婆，愛管閒事，無法過那種單純讀書寫作的生活，我喜歡在江湖走闖，結交許多好友，說風是風，說雨是雨的去做我想做的事，用生命經歷去創作。如同《扮裝畫眉》裡的豆油哥，不忍女友受家人責難，親自幫她找對象，把她托付給一個可靠的男人，獨自承受與女友離別的痛苦；如《竹雞與阿秋》裡的妓女阿秋，不只替流落他鄉的竹雞收屍，還一輩子信守幫她匯錢回老家的承諾，就算只是身份卑微的小人物，也有高貴的情操，這就是我筆下女人們的江湖，有情有義的世界，希望大家會喜歡。

女人們的江湖

自26歲青春芳華之際，以《失聲畫眉》獲得自立報系百萬小說獎以來，人生倥傯，韶光飛逝，倏忽竟已將至耳順之齡，回顧自己此生境遇，所吃的苦頭，承受的磨難，多半來自自己任性叛逆的抉擇，卻也無怨無悔，因為走過的路都是經驗，受過的苦難都是創作的養分，從一塊隨波逐流的普通鵝卵石，經過歲月的打磨，也能泛出光滑溫潤的質感。

當初擔任《失聲畫眉》決選評審的施淑女老師，評語認為《失聲畫眉》這部十萬字小說就像一幅「樸拙真實的年畫」，我很清楚作品之所以得獎，是因為特殊題材與作者親身經歷的真實性，對一個涉世...

1酷暑
2紛擾
3門不當，戶不對
4感情路
5花無百日紅，人無千日好
6出班
7男歡女愛
8拱花
9出嫁
10姻緣
11男人女體
12情海生波
13女兒賊
14示愛
15錯亂
16女丈夫
17棒打鴛鴦
18遁入空門
19破鏡重圓
20各奔前程

1酷暑
2紛擾
3門不當，戶不對
4感情路
5花無百日紅，人無千日好
6出班
7男歡女愛
8拱花
9出嫁
10姻緣
11男人女體
12情海生波
13女兒賊
14示愛
15錯亂
16女丈夫
17棒打鴛鴦
18遁入空門
19破鏡重圓
20各奔前程