媽媽的倒牽馬：吳錦發華英西三語詩集

總導讀   客家文學在台灣              彭瑞金
導讀     現實的泥土，芬芳的花        阮美慧
米
媽媽的倒牽馬（客語詩）
肚臍
鑰匙
廢墟
朝顏夕霧
敲門
夢之言
來電
咳嗽─記瘟疫流行時
代誌，並不像憨人想的那麼簡單
死決定了生─致香港
遺書
別讓子彈飛
剽悍的神
越南母親的孩子
部落之鷹
機槍堡上的朝顏
別一朵花
一種隱喻
反叛
請將我葬在看得到峽谷的地方
將進酒
野草自白書
獨行
蝸牛馬拉松
擊殺
妻
別哭啊 假裝著就好
生之患─瘟疫隨想

 

導讀

現實的泥土，芬芳的花
阮美慧

　　吳錦發（1954-），美濃客家人。年輕時，他既以小說成名，曾獲時報文學獎、聯合文學中篇小說獎、吳濁流文學獎等。其作品〈秋菊〉、〈春秋茶室〉，因膾炙人口，而被改編成電影、電視劇。除小說之外，晚近，也出版散文、詩集及評論，展開他全方位的寫作，著有詩集《風起》、《母親》、《黑夜漫波》、《雅歌．福爾摩莎》，詩評論集《在轉角，為愛朗讀》等。

　　不管是小說或詩，吳錦發秉持著一貫寫作的基調，對「現實」的凝視與關注。他從小說跨界至詩，仍不脫從生活中的體察、感知，將「現實」凝結成詩的種子，再以詩的語言形式，使其種子能盛開文學的花朵，綻放文學的芬芳。因此，他的詩作不會裝腔作勢；也沒有無病呻吟，樸實有致地傳達他對現實人間的感悟。在這本詩選集中，有幾個表現面向，構築出他詩的文學世界，展開其對世間有情天地的低語。其一，對生命源流的回溯與感懷。人的生命來自於父母的賜予，然而，「子欲養而親不待」，面對早已離世的雙親，總有難以割捨的情感。因此，詩集的前半部，選錄了多首對母親的感念與緬懷，如以〈媽媽的倒牽馬〉客語詩起首整部詩選集，一方面顯示其族群身分；再者對母親的追懷。詩中「倒牽馬」，為美濃的客家話，意喻不斷回轉重複。詩中，母親不斷說到「日子真苦哇」，母親勞動辛勤的身影如同唱針，不停地在唱盤迴旋、轉繞「日子真苦哇」，擴大加深了「母親」辛勞的形象，最後，「我變得什麼也聽不到，/目汁一粒一粒跌落來。」以極鮮明的面容意象，傳達對母親的千言萬語。

　　此外，〈肚臍〉一詩，書寫自我與母親最初且最深的連結點，「幽忽聽到嬰兒的哭聲/在肚臍的深處/宇宙的中心」，這是孕育自己最深處的中心。〈廢墟〉一詩乃端詳母親，如今母親殘弱的病體猶如「廢墟」。「甘泉枯竭/肉色的蔓藤/恣意纏繞石佛/野草叢生/鑽入每一道裂縫」，「遍地堆積的腐葉/已然凹陷出黝黑無底的洞」，以蔓草叢生的荒野意象，譬喻母親的已垂老病弱的身體，然而，那曾經是生氣勃發的地母疆域，如今卻成了「憂鬱熱帶的叢林深處/我的宿居」。這是自己和母親永世纏繞的點，即使在傾倒的老屋，自己曾難產的地方，依舊割捨不斷的連結，「一株牽牛/攀附老牆/和我的臍帶糾纏，角力/開了燦爛的花。」（節引〈朝顏夕霧〉）。由此，可見吳錦發對母親的刻畫與感受，深遠情長，同時，也間接勾勒傳統客家女性堅毅刻苦的姿影。同為客家詩人的曾貴海，亦曾寫作《原鄉．夜合》客語詩集，讚頌客家傳統女性，使其形象定著在他的詩作中。如〈夜合─獻分妻同客家婦女〉：「暗微濛个田舍路上/包著面个婦人家/偷摘幾蕊夜合歸屋家//勞碌命个客家婦人家/老婢命个客家婦人家/沒閒到半夜busy」（節引〈夜合〉），正可與之呼應，也猶見客家女性，堅若磐石，一直以來，都是牢固釘穩客家族群的重要力量。

　　其二，對週遭現實的關切與反思。在此詩集中，詩人對近幾年來的流行疫情及香港問題，投以高度的關注，有多首詩作，環繞在這兩個主題之下。2021年，正值世界疫情橫行，covid-19病毒瀰漫全球。值此之際，人人自危，社會恐慌，一開始「咳嗽」宛如警鐘，提醒人們閃避。詩人抓到了這種集體恐懼的心理結構，以嘲諷的語調，呈現當時如實的社會景況，如〈咳嗽─記瘟疫流行時〉：「一聲咳嗽/頓時使朋友的歡聚/如冬雪般凝結//做錯事的孩子般/歉疚供出了/一天/二天/三天/不，更多天的行踪/不敢遺漏任何細節/真到大家安心//感覺到了/自己的重要/不，/一點也不重。」此詩，傳神地將當時「咳嗽」這個動作，所引來的社會騷動加以記錄，在平實無華的語言之中，令人反思的是，咳嗽之人，必須在大眾面前鉅細靡遺地交代行蹤，詩末，「感覺到了/自己的重要/不，/一點也不重要。」透過語言的悖反，突顯在疫情下的荒謬感。同時，也反思人與人之間，信任關係的脆弱，一旦產生「懷疑論」，即使是多年的朋友，仍不敵一聲的「咳嗽」來得具有殺傷力。此外，〈代誌，並不像憨人想的那麼簡單〉：台語「憨人」有兩層意義，一指憨厚樸實之人；另指矇昧愚蠢之人。此詩，仍以疫情作為主要思索的議題，如何「讓病毒找不到入口」是當務之急，於是「憨人」簡單了事，思慮欠詳，以為「口罩戴好/勤勞洗手再噴上酒精」；以為「要不，把門鎖緊/親情，愛情，友情/暫時鎖國」；以為「或者躲入密林/像野獸回到蠻荒」。然而，一場疫情席捲全世界，如同天啟神諭一般，「神/在夢中斥責我：代誌，並不是憨人想的那麼簡單/你們要徹底悔改/好讓我找到挽救你們的藉口。」疫情期間，改變了現代社會的生活方式，隔離的同時，也讓過度被破壞的自然山林，可以休養生息，在後疫情的時代，這場疫情，的確對高度資本社會下的人們，具有一定的啟發與深思。如〈生之患─瘟疫隨想〉：「再向前走嗎？不再走嗎？/人類滅絕/萬物將欣欣向榮。」在萬物平等的自然觀之下，如同警世寓言，振聾發聵當代人的自私自利。

　　香港問題，也是詩人深切關注的焦點。從香港的「雨傘革命」、「反送中」等抗爭運動遍地開花的結果，足見香港在1997年回歸中國之後，其人權與自由的保障，受到一定程度的侵害，逼使人民走上街頭。其中，多有熱血的青年，甚至以生命去捍衛自己生長的地方，在一個一個殞落的年輕生命中，詩人以詩，記錄了他們炙烈捐軀的身影，〈死決定了生─致香港〉：「明天，也許，天亮之前/你們有人會死去/但，怎麼死/告知世人你們選擇了如何生//是的，死決定了生。」他們的死，正告知世人，如何活得有尊嚴，而不是只有「在幸福的豬圈/交配，懶睡，沒有火花的活著」。甚至在〈遺書〉一詩，詩人直接在詩末註解「紀念那留下遺書死於街頭『反送中』的香港青年」，最後，「你懷著無限的恐懼/僅憑不到一公克的良知/決然到街上去/赴，死。」「赴，死」簡短有力的節奏，傳達赴死青年絕決的心志，然而我們卻也見到「你懷著無限的恐懼」，「恐懼」╱「赴死」的影像交疉，更見到香港青年的悲愁與絕望，也更突顯民主自由的可貴，以及它的普世價值。同樣為了捍衛民主而犧牲的緬甸少女─瑪良烏，詩人以〈別讓子彈飛〉以茲紀念這位勇敢的女孩，「別讓子彈在空中亂飛吧/空中應該是自由的啊//她用十九歲的頭顱制止/子彈在空中飛」，子彈射穿少女的頭顱，綻現鮮紅的花朵，映照在獨裁者的土地上。

　　此外，詩人也對弱勢族群抱以關懷，如原住民、新住民之子等，如何敞開胸懷包容與尊重異己，使台灣成為真正多元族群、多元文化融合的地方，亦是詩人對島上「內部╱外部」殖民議題的反思。〈部落之鷹〉：「從雲層盤旋而下/一隻、二隻、三隻/乃至不可思議的百隻/鷹神如轟炸機俯衝而下/倏然消失在部落上方//回家啦/高砂義勇軍的靈啊/乘著鷹神的翅膀/回家了。」老鷹靠著空中的氣旋獨自飛翔，「一隻、二隻……」，如同死去的部落青年之靈，一個個返回，既英勇又孤獨，回到可以慰藉他們漂泊異鄉的心，可以安居部落的家。而〈越南母親的孩子〉：「陪母親在路邊賣甘蔗/眼睛如燈在黑夜中唸書/麒麟蹲踞在那兒/鱗片發出青綠反光」，將在偏鄕的新住民之子，生動刻畫出來，而他生於斯、長於斯，未來必定也是以「台灣」，作為他國族想像共同體的一部分。是以，「從越南母親出生的孩子/天空中有聲音/他是我子/他將在島上建立我的國。」在多元混雜的族群之中，我們將建立一個涵納多元文化、獨立自主的民主國家。

　　其三，對自我存在的堅定與詠嘆。作為一位長期關注台灣政治、社會問題的文學家，吳錦發從早期的文學寫作，既已奠定明確的寫實風格。然而，他同時也投入台灣民主運動的行列中，對社會現實的各種病癥，有深入的了解。因此，交錯在體制結構及權力角力之下，切身的感受，使他轉身拾起詩筆，不免傳達「我有話要說」的心境。但詩人畢竟不是政客，不會高分貝振臂疾呼地吶喊，而是抽取社會現象的問題，回到自我的內心的沉澱思索，然後再將它轉化成文學的表現。因此，除了現實議題的詩作，展現詩人的諷喻與批判之外，吳錦發亦有揭示個人情意的抒情之作。如〈獨行〉，以「不知不覺」作為段落的起興，排比在各段落的句首，呈現是一種時間流逝的動態感，表示時間在悄無聲息之中走著、走著，人生大半歲月就在此「不知不覺」忽悠已逝。於是，「不知不覺/就走到這兒了。//雲雀在遠方/望不見的地平線外鳴唱。//不知不覺/就只能走到這兒了……。」詩中所揭載的是，個人生命的抉擇與方向，往日的愛與恨、生與死、光與暗、合與分，如今「這是切開的日子/風中猶有玉蘭花的香味/但我不得不別開頭/我決定獨行。」淡淡的玉蘭花香味，似乎對過往仍有眷戀；但「不得不」，卻也道出絕對的意志，今後千山萬水，必將是一人「獨行」的身影。因此，在〈蝸牛馬拉松〉：「我沒有時間在乎你的嘲笑。//我正一步步/堅定往大武山頂爬去。」堅決道出一個人攀爬自己人生峰頂的誓言。

　　另外，〈請將我葬在看得到峽谷的地方〉一詩，則以極抒情歌詠的語調，訴說著未來安葬自己最美的地方，在「很老的樟樹下/峽谷的上方」。那是和相愛的人共同經歷美好回憶之所在，是「我和你，愛人/第一次共同洗腳的溪流那兒」，有「風，鳴響山谷風笛的地方/星星眨眼/挑動情人愛情的地方」，詩人利用自然景物的襯托，勾勒一幅恬淡靜遠的畫面，而那兒即是「有一天，我如果離去/愛人，請將我葬在那裏」。是以，此詩減去了現實的煙硝味，留下的是抒情咏嘆調。也正因為寫詩，而擁有了更為敏銳的情思去體悟週遭的人事，詩人在〈別哭啊 假裝著就好〉，哀悼二位年輕的學生情侣，悲憫其生命無常與哀愁。「你啊 妳啊/終有一天 會如被安撫的風/吹動的兩片雲/在不知名的山頭會面」，將一切的悲愁，寄予曠遠的天空、白雲、微風，彷彿在靜諡的時空下，兩片雲，因風的吹動，終有碰頭之時，以此輕柔的風景，去消解生命中難以言說之重的情感。另外，〈別一朵花〉則紀念詩人好友凃妙沂，勇敢斷捨舊愛的決心，「別一朵花/不為別人/別一朵花/為自己」，「出發了/在我的髮上/我別一朵夢的白花。」是以，詩人細膩的心思，是碰觸社會核心最溫柔之所在。

　　台灣戰後，因「詩的現代化」運動，而提倡要把詩的情感「放到冷凍庫」，一再強調詩的知性、純粹、創新，因而壓制了詩的抒情性與自我表現，使得詩一度走向過度「技藝」的途徑，而喪失了為詩的步驟。所謂詩者，是「感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者：根情，苗言，華聲，實義」（白居易，〈與元九書〉），換言之，真實情感的呼應，應是在詩的形式技巧之先。或許，吳錦發從「小說」轉為「詩作」，更重視現實情感的連結，是以，他的詩，不會在虛幻世界中獨語，而是扎根在現實的泥土之上，以此作為詩的張本，去傳達文學的普遍性情感。故他常在詩作之後，加上註腳，說明此詩是因何人、因何事而寫，或許情感不免直接坦露，但也使得他的詩平易近人，少了一點詰屈聱牙之感。然而，作為一位寫實風格的作家，即使轉換成詩的形式，他依舊懷抱對世上人間的關照，諸如對親人的戀顧、對弱勢族群的憫懷、對家國處境的沉思；此外，亦有個人生命情意的流露。因此，當我們在閱讀他的詩時，或許如他自己在他的詩評論《在轉角，為愛朗讀》所言：「像風朗誦花朵，像雨朗誦草木，像心朗誦造物主。」一切自然，欣喜歡愉，以此作為讀詩的入口，可以走進詩的語言世界，與他共感有情天地的真善美。

　　（本文作者為東海大學中文系副教授）