著賊偷：關於那些被偷走的記憶

著賊偷（節錄）

要進城去看醫生的那天，陳嫂一如往常，天還沒亮就醒了。房間裡很黑，窗戶封得密實，連一絲微弱的光線都沒有。但陳嫂已經很習慣這樣的黑暗了，在黑暗裡她還是能依稀看到房間的輪廓：榻榻米、實木書桌、銅製燈座的檯燈，這些都是她從舊厝搬來的物件，也是那段陳醫師還在世的時光，僅存的紀念。

厝內就只剩這些了，竟然還有人想要打它們的主意。即使已經那麼多年，陳嫂一旦想到還是不由得生氣起來。到底要把我們逼到怎樣的地步，那些人才甘心呢？

她一直等到窗外傳出一陣一陣鳥叫聲之後，才把木窗拉開一道小縫，讓光線照進來。鳥叫聲彷彿是一個暗號，陳嫂知道這個晚上終於過去了。賊仔再怎麼猖狂，還是不敢在白天打什麼壞主意的。

但也不見得。陳嫂想到前幾天上街去買東西的時候，市場裡新來了一個賣魚的攤子。顧攤的是一對年輕夫妻，叫賣不怎麼熱心，攤子上擺的也都是常見的吳郭魚、草魚、大頭鰱，陳嫂原本想湊近看看魚的眼睛是不是晶亮，捏一捏魚肉緊實程度，但就那麼不巧剛抬起頭就和顧攤的那女人對到眼，陳嫂立刻起了疑心。

那女的分明就心虛。一眼，陳嫂只需要看一眼，心裡就有了底。而且陳嫂注意到，那女的雙手雖然戴著麻布手套，但長袖與手套之間露出來的肌膚白白嫩嫩，沒有一絲疤痕，怎麼說也不可能是一雙以賣魚為業的婦女的手。

多年來跟賊仔鬥智的經驗，讓她已經對他們的伎倆相當熟悉。賊仔善於偽裝，而且非常地有耐心。在真的要下手之前，他們會混入你的生活圈子裡，摸清楚你的生活作息、一舉一動，乃至於家裡訂哪份報紙、下午常去哪個鄰居家串門子、甚至固定在市場的哪個攤子買五花肉，都弄得一清二楚，搞不好比你先生你小孩都還要了解。想到這裡陳嫂不禁警戒地看了看四周，彷彿賊仔也能聽見她此時心裡在想的事情一樣。

即使賊仔這些年來一直處心積慮地打探她們家的狀況，但一直都沒有真的下手。陳嫂知道，他們在等待時機。其中一個證據就是這麼多年來，一直都有人監視著他們家。

賊仔來的時候再怎麼小心，家裡附近的狗都會知道，開始吠。先是一家，接著另一家養的狗也加入，然後整條巷子、連附近的流浪狗都此起彼落地叫了起來，再來是鄰居「碰」地大力關上窗戶的聲音。

夜裡的狗吠聲讓陳嫂從骨子裡冷了上來，那種冷，是在夏夜都還會止不住發抖的冷。起先陳嫂不知道自己為什麼對狗吠聲那麼敏感，但很多年以後她才忽然想起，陳醫師被帶走的那天深夜，狗群也是這樣起此彼落地吠。

有時候陳嫂也覺得奇怪，為什麼這些年來賊仔總是針對她家打探；明明家裡幾乎已經什麼都沒有了，他們怎麼還不放過自己？

陳醫師去世以後，她就把大街上的診所，連同所有的器材設備賣給了一位剛從軍隊退下來的「總統牌」醫師。換來的錢大部分拿去華南銀行做定存，少部分拿來搬家。

她早就託人物色到這間位於靜巷裡、院子有棵龍眼樹的老平房。房子說之前日本時代是公家機關的宿舍，格局不錯，甚至廁所裡還裝了馬桶。光復之後日本人回國去，不知怎樣，之後變成一個退役的將軍在住。這幾年將軍一家早就搬到車站附近的新房子去了，餘下的空屋反正也幾年沒人住，便用便宜的租金租給了她。

陳嫂盤算過，靠她一個人改衣服縫學號，加上那些存款，省著點用，或許夠兩個孩子念完高中。剩下的她不敢去想。

偶爾她結束一天工作，躺在榻榻米上但還沒睡著的時候，會想起診所剛開業時的樣子。陳醫師從屋子的整修、粉刷都親自監工，甚至是特別向國外訂購的蒸氣滅菌鍋都自己動手安裝，外牆洗石子牆面的施作方式還是他和工班商討出來的。

診所開幕那天，地方上有頭有臉的人都來了，在寬敞的前院裡拍了一張照，相片中她坐在中間，陳醫師穿西裝站在她身旁，手放在她肩上。她讓當時一歲多的小兒子坐在她腿上，大兒子站在身旁。她已經忘記那天到場的人有誰了，只記得太陽曬得她頭暈，一面還要哄著不安分的長子，汗水一路從髮際沿著頸子流到和服裡面，陳醫師暗地握住她的手捏了捏，在他身旁總是能讓她安心。

當時她與陳醫師新婚不久，在台北醫專高他幾屆的先輩引薦下來到基隆市街開業。那時候整個基隆診所還不多，當地人很快就聽說來了一位醫專剛畢業的年輕醫師，待人溫和，醫術精湛；尤其是外科手術，傷口縫得平整乾淨，每一段縫線像是用尺量過的整齊，同樣的手術別人五天才能下床走，而他的病人只需要三天。

很快陳醫師的診所就擠滿了候診的人潮。有時候診所尚未開門，求診病患就在門口席地而坐。陳嫂不忍那些病懨懨的老人小孩坐在路旁，之後診所的正門都不鎖，她還特地移開前院的盆栽，擺了幾張長椅，讓患者最起碼有地方歇腳。

此後陳嫂每天早上，都要經過整院子或蹲或坐的求診患者，從隨身手袋裡掏出鋥亮的黃銅鑰匙，揹著身後求診病人期待的目光，為診所開門。她每次都覺得這與其說是她的工作，還不如說是她的特權。她是手裡握著光的人。

陳嫂還未出嫁，在家裡做小姐的時候，她就憧憬著這樣的光。彼時她娘家在大嵙崁經營茶葉批發的生意，將角板山附近批來的茶菁，初步處理之後，集中運往大稻埕的洋行。她小時候喜歡跟著父親去溪邊點貨。記憶中那都是春夏之交，茶葉正當盛產，天空像一張洗過的藍布在風裡曬，溪上聚集了長桅桿的帆船，船上載了一麻袋一麻袋的茶菁。

工人駝著麻布袋，拖著一串濕腳印上岸，把布袋堆在木板蓋的臨時倉庫內，經過她時招呼一聲「小姐」。她是她們家最受疼愛的么女，但已能隱約感覺到那聲招呼裡的尊敬，並不是對著自己發出的，而是自己身後某些更龐大的事物。

那時候大戶人家的小姐，要嘛是嫁醫師，要嘛是嫁律師或是老師。父親透過生意上的關係，偶然得知這個出身台南鄉下的木訥醫科生。雖然在他帝大同儕中並不是最出風頭的，但做事勤勤懇懇，她父親或許是想起了少年時的自己，心裡不禁生起了一股親切感。

後來的事就像大家聽過的一樣，她父親找人說媒，兩人在媒人的撮合下見了面。陳嫂還記得第一次在喫茶店見面的那天，自己幾乎不敢抬頭，把面前的白瓷咖啡杯與托盤打量了一遍又一遍。咖啡有沒有喝完她已忘了，媒人藉故離開之後，時間還早，那青年約她去台灣神社旁的圓山公園走走。

例大祭的日子就快要到了，他們沿著敕使街道走到剛改建好的明治橋，一路上都已掛上燈籠；青年在橋頭讓她略為休息，兩人倚著花崗岩欄杆，看著橋下的基隆河，以及在河裡戲水的孩子，一邊笨拙地試探彼此。十月底的陽光還很清亮，但已不再像是夏季那樣灼人；青年很快就用盡了事前準備好的話題，因此整條路上多數時候，兩人都默默無言。她低頭看著人行道上的地磚，地磚上自己與他的影子肩並著肩；或許因為陽光的緣故，她的掌心與背頸熱熱癢癢的，雖然沒有說話，但她卻希望這條路可以無止盡地延長下去。

但她熱切的心起初差點被潑了冷水。那次之後過了很久，他才約她去西門市場街新開的大世界館看電影。她原本還因他的冷淡而生氣，後來才知道他家裡並不寬裕，看一場電影要省吃儉用好一陣子，而那天帶她去公園說起來也只是因為不需要什麼花費。她一方面對自己的生氣感到慚愧，另一方面心裡對那青年似乎又更親近了些。

像這類細小的回憶偶爾會出現在陳嫂的夢裡。在她生活最黑暗的時刻，這些關於過去的夢常常不小心像是月光一樣割傷她。

家裡真的撐不下去的時候，她也曾經一件一件把用過的東西拿去賣。她自己的和服是最早賣掉的，然後是客廳那只從委託行買的發條咕咕鐘，陳醫師穿過的厚呢西裝……每賣掉一件生活中用過的舊物，她都覺得好像在跟自己一部分的過去告別似的。

陳嫂偶爾在兩個兒子都入睡之後，會用棉被蓋住自己的頭無聲地流眼淚；但就像是適度的疼痛能使人清醒，隔天她又會在兒子起床之前，用稀粥與醬菜打理好早餐。

這些年的苦日子，陳嫂並不是沒有興起過向娘家求援的念頭。無奈家族的運勢像是會彼此連動一樣，近幾年大嵙崁溪淤積的狀況一年比一年嚴重，溪上船帆點點的情景不復存在，家裡的生意慘澹經營著，祖厝都快保不住了，嫁出去的女兒怎麼好意思再跟娘家伸手拿錢。

還是不要牽連不相干的人好，陳嫂這麼想著。時到時擔當，無米才煮番薯湯。這幾年陳嫂發揮著她裁縫的本領，這裡湊一些那裡補一點，奇蹟式地把家撐了起來。

說到番薯，她真的在小小的院子裡闢了幾道菜壟，種些一年四季都會長的烏甜仔菜與番薯，冬天灑莧菜與油菜的種子，夏天種皇宮菜。這些都是鄰人教她容易種活的野菜。然後是幾株蔥，一些蒜，九層塔也種了兩棵。

那幾壟菜壟輪流採收，每天都有新鮮的葉菜可以吃，要蔥要蒜苗的時候去院子裡剪一點也就是了，倒真的省了不少買菜錢。番薯葉白色的乳汁沾到手指上，很快就變為黑色，用水晶肥皂洗也洗不掉。夜裡她用黑色的手指整平布料，小心地不在布料上留下一點痕跡。

孩子們在這樣的環境，像灑在土裡的莧菜種子一樣長大。

在兩個兒子當中，她對大兒子最感虧欠。小兒子繼承了陳醫師的理性與冷靜，大兒子則是從她那裡繼承了浪漫與善感。他相當早熟，家裡還沒出事的時候，常一個人窩在家裡看不知哪裡借來的書，那些書裡的名詞都好陌生，她雖然識字卻都看不太懂。

大兒子上了初中之後就對政治有自己的看法，這個年紀的男孩子像是春天的貓一樣難以理解：剛剛變聲，做什麼都神神秘秘，跟父母也不親。她也經歷過那段難熬的時間，就像是兩三歲時總是要發燒，等發燒過就好了。陳嫂有足夠的耐心。

但命運並沒有給她那麼多時間等待。那之後沒多久，一天夜裡幾個男人來敲家裡的門，客氣地說要瞭解一下事情，就把陳醫師帶走。那之後原本話就不多的大兒子，變得更加沉默了。

著賊偷（節錄）

要進城去看醫生的那天，陳嫂一如往常，天還沒亮就醒了。房間裡很黑，窗戶封得密實，連一絲微弱的光線都沒有。但陳嫂已經很習慣這樣的黑暗了，在黑暗裡她還是能依稀看到房間的輪廓：榻榻米、實木書桌、銅製燈座的檯燈，這些都是她從舊厝搬來的物件，也是那段陳醫師還在世的時光，僅存的紀念。

厝內就只剩這些了，竟然還有人想要打它們的主意。即使已經那麼多年，陳嫂一旦想到還是不由得生氣起來。到底要把我們逼到怎樣的地步，那些人才甘心呢？

她一直等到窗外傳出一陣一陣鳥叫聲之後，才把木窗拉開一道小縫，讓光...

代序 以故事回應故事

“While the event opens possibilities, trauma closes them.”
-- Vincenzo Di Nicola, 2012.

我兒子兩歲左右的時候，很喜歡聽滅火器的歌，整天吵著要搶我手機，早安台灣晚安台灣島嶼天光輪流播放。有一天，他忽然問我：「台灣是什麼？」

我發現我答不出來。

三歲的某一天，他跟阿公阿媽去爬山，大概是看到原住民餐廳之類的招牌，回來問我：「原住民是什麼？」

我發現我還是答不出來。

＃

幼兒常常提出極簡單，卻又極困難的問題，讓平常善於躲閃問題的成年人，感到難以招架。

我該怎麼跟我們的下一代解釋，什麼是台灣，台灣過去經歷了什麼，為什麼台灣是現在這個樣子，還有台灣未來將會往哪裡去？以及為什麼有些事在台灣會發生，而有些事在台灣不會發生；有些事我們討論，而有些事我們傾向於不討論？

我並不想要純粹從歷史的角度回答這些問題。畢竟歷史不是我的專業，但至少作為一個門外漢，我還可以想像。想像，是一種探討「可能性」的能力。關於在那些時空背景裡面，人們可能經歷了什麼，以及在那樣的脈絡中，他們做出了什麼選擇，並產生了什麼後果。

這本小說的最一開始，源自於課堂中的閱讀，與閱讀帶來的想像。當時我在東華大學讀研究所，在那裡，我第一次接觸到小說的技藝。我帶著伴隨閱讀而產生的問題，走進山裡，走進溪裡，騎機車晃進學校附近的部落，跟獵人學習射箭。之後又帶著這些問題，離開花蓮回到西部，在醫學中心裡當主治醫師，安分守己地顧病房，看門診，寫論文。然後疫情，小孩出生，我的生命經歷了幾次天翻地覆的變動。又過了幾年，我再度離開醫院，去到了離台灣很遠的地方，繼續念書。

小說在這樣的過程中逐步成形。一開始我看著東華擷雲莊窗外的山脈寫作。接下來我關在值班室裡寫作，或是利用上診前的一個小時，看著辦公室窗外的聖稜線寫作。最後在多倫多看著遠方的安大略湖，把這本小說收尾。在遷徙的過程中，一開始埋在心裡的模糊的問題，慢慢長出根系與枝椏，樹冠的輪廓逐漸清晰，最終成為樹，成為森林。

這就是你所看到的十個彼此關聯的故事。

作為第一次嘗試寫小說的新手，技藝上一定有不足之處，但至少希望這些文字能提供一些思考，一些探索，與一些想像。如果故事真有什麼力量的話，我想大概是提供多一點的可能性，去對抗缺乏想像力的價值觀。對於複雜的歷史事件來說，很難有「單一」、而且「絕對正確」的解讀方式，此時故事的在場，或許有助於讓我們貼近事件的當下，經驗的本身。

不過因為這畢竟不是歷史，只是一本虛構的小說，所以我想要用一個故事做為開頭。

＃

那是我在東華時發生的事了。

我還記得開始寫作這本小說的那天早上，我原本想要去爬大同大禮步道，便自己一個人騎機車進太魯閣，穿過隧道，把車停在沙卡噹步道口附近，沿著鐵梯走下溪畔。

當時還沒發生地震，因此假日遊客很多。夏天沙卡噹溪的溪水像是礦物一樣的碧綠，深邃得簡直要把人的靈魂給吸進去一樣。我走過大皺褶、觀景平台、五間屋、大水管，在到達三間屋之前，經過了一處人群聚集的地方。我原本以為那是賣觀光客小米酒還是turun（一種阿美族傳統食物，類似麻糬）的攤子，停下來看，發現是有人在表演魔術。

魔術師有著相當立體的五官，不知道是漢人還是附近部落的太魯閣族人；他在對著觀眾說話的時候，往往眼神聚焦在人群後方無人之處的某一個點，似乎想要對話的對象，是比我們更高一個層次的神靈一樣。

他在步道旁立了一個簡陋的鐵架，鐵架上放了一個家裡養金魚的那種、平凡無奇的圓形玻璃缸。

「噓，來仔細看，看好了哦。」魔術師拿了一方黑布，把空的玻璃缸罩住，然後要觀眾跟他一起倒數。

「三、二、一！」他把黑布掀開，群眾驚呼一聲，原本空無一物的玻璃缸，忽然多了滿滿一缸水，水裡有石頭、水草、甚至仔細一看，還有兩尾細小的苦花魚在裡面游。雖然他沒有特別強調，但圍觀的每個人都完全同意，他把溪水裡的那種透明的礦物般的綠色，原原本本的裝進了魚缸裡，彷彿他把沙卡噹溪憑空偷走一小段似的。圍觀的遊客發出了讚嘆的竊竊私語。

「你是怎麼做到的？」人群散去之後，我忍不住上前去問了魔術師。

「不能說，這是魔術。」

「你該不會在水裡加了染料吧？」我注意到他收道具的時候，把玻璃缸的水倒回溪裡。

「我不用那種東西。人工能做出來的顏色，不是真的顏色。」魔術師對著我說，但眼神彷彿看著更遠的地方。「我的魔術所留下來的，不只是顏色而已，是這條溪的一部份，是大自然本身。我把溪的一部份放進你剛剛看到的那個玻璃缸裡面。」

「但你怎麼可能在一個玻璃缸裡，把大自然重現出來？」

「我剛剛不是說了嗎？這是魔術。」他說。「要學會這樣的魔術，你必須要很努力，非常非常努力。即使是我，到現在每天都還在練習。你有興趣？」

我沒料到他會這麼問，有點遲疑：「是很酷啦。但我沒有學過魔術，手也很笨，我也可以學嗎？」

「任何一種技術都一樣，沒有誰是天生就會的。只是看你肯不肯花個五年、十年、一輩子去練習它而已。你有興趣的話，我送你一個東西。」

他蹲下來，在腳邊的泥土地上抓了一小撮濕土，在掌心慢慢把它搓成圓球。泥團漸漸有了球的雛型之後，他用很大的力道，把泥球緊緊握在拳頭裡。我注意到他的指節都泛白了。

「雖然我沒有很多時間，而且你看起來也還要趕路，但這個可以送你。」他鬆開手，把手裡的東西放到我的手掌上。「你要注意，現在看到的這些景色，必須牢牢地把它記在心裡。因為不久之後，你眼前的這一切就會永遠變得不一樣了。」

他掌中的泥團不知何時變成一顆小小的玻璃彈珠。我想不透他是怎麼變出來的，但我把彈珠透著陽光看時，驚訝的發現，那彈珠的顏色，完全就是溪水的顏色。

代序 以故事回應故事

“While the event opens possibilities, trauma closes them.”
-- Vincenzo Di Nicola, 2012.

我兒子兩歲左右的時候，很喜歡聽滅火器的歌，整天吵著要搶我手機，早安台灣晚安台灣島嶼天光輪流播放。有一天，他忽然問我：「台灣是什麼？」

我發現我答不出來。

三歲的某一天，他跟阿公阿媽去爬山，大概是看到原住民餐廳之類的招牌，回來問我：「原住民是什麼？」

我發現我還是答不出來。

＃

幼兒常常提出極簡單，卻又極困難的問題，讓平常善於躲閃問題的成年人，感到難以招架。

我該怎麼跟...

代序 以故事回應故事
蒐集金龜子的各種方法
鬼魂眼中看到的事
人為什麼要走進山裡
你有沒有聽見樹的聲音
著賊偷
氣球最終能帶我們到哪裡
飛虎將軍，請予我一個聖桮
溪南部落的幾個故事
關於〈杯底毋通飼金魚〉的一些考據
大雨來的地方
致謝
重點參考書目及延伸閱讀

代序 以故事回應故事
蒐集金龜子的各種方法
鬼魂眼中看到的事
人為什麼要走進山裡
你有沒有聽見樹的聲音
著賊偷
氣球最終能帶我們到哪裡
飛虎將軍，請予我一個聖桮
溪南部落的幾個故事
關於〈杯底毋通飼金魚〉的一些考據
大雨來的地方
致謝
重點參考書目及延伸閱讀