亡命之徒的退休生涯

序：

那黑髮男人坐在審訊椅子，低頭看自己的手指，好像上面正在上演一齣絕妙好戲。

他穿著身妥貼昂貴的灰色大衣，短髮因為謀殺案的事有些凌亂，但他天生有種屬於那種小說裡頭貴族才有的文雅、和神經質的氣質，林恩想，至少肯定不像屬於這種邊遠小鎮。

林恩正穿著警官制服，坐在對面，和那人對峙。

這身小鎮警長的制服他到現在還不習慣，但他從來都很習慣和嫌疑人對峙，即使他已經離開重案組三年，調到這個最大的案子也就是個街頭搶奪的小鎮上，但他可半點也沒把那種大城市追捕者的警戒給弄丟。

「你是說，你只是三更半夜路過那裡，發現藏在灌木叢裡的屍體？」他說，「它被撕成兩半，可你卻想救他，而你身上的血──順便說一下，你試圖洗掉的血──就是那時候黏上的，亞瑟先生？」

「是的。」被叫做亞瑟的人說，帶著他那股文質彬彬、讓人心煩的英國口音，仍在盯著自己的手指看，「我有點潔癖。」

林恩知道這說辭從頭到尾都是個笑話，他在重案組時審問過這種人，他們說話就是這麼副無恥的腔調──別管多荒唐，他們的表情一個比一個篤定可信，滿不在乎，就是用測謊儀都測不出什麼，因為他們精神裡流著反社會的傾向，天生不覺得做那些事有什麼大不了。

「從你發現屍體，到報警，一共過了兩個小時。」他說。

「是啊，那場面太可怕了，警官，」嫌犯拖著副文雅的腔調說，「我當然很害怕，花了一些時間鎮定精神。」

林恩嚴厲地瞪著他，目光凶猛足夠讓一般罪犯鑽到桌子底下去，可是對方不為所動，還在盯著他修剪整齊的手指甲看。

林恩翻開檔案，把裡頭屍體的照片反過來，丟到亞瑟跟前。

那照片的上的屍體不像來自警方檔案，而該是恐怖片導演的檔夾裡，它怎麼看都不像是人類的一員，是在人和齧齒類動物交替的變化中，嘴部突出，長著尖牙，體毛濃密，畸形又恐怖。

它被看不見的力量扯成了兩半，橫屍在小鎮的郊外。

林恩打從當上這個警長，處理過的最大案子就是入室盜竊，還只是一個中學生想把被叔叔沒收的棒球卡拿回來。這麼具血淋淋的屍體立刻把他打回了以前重案組組長的形態。

對面，嫌犯瞅了照片一眼，一副不感興趣的樣子，而任何一個正常公民，都不會對屍體的照片露出那種眼神──一種純粹的心煩和無聊。

反社會者？林恩想。

「你覺得這是個什麼東西？」他問。

「顯然，這是屍體的照片。」嫌疑犯說。

「這是人類的屍體？」林恩說。

「不然它還能是什麼？您不能因為長得醜一點，就否認人家的人類資格吧。」亞瑟說，「我發現，兩個小時以來，您都在反覆詢問同樣的問題，警官。如果您已經問完了，能否恕我告退？我的女兒還在家裡等著，如同正派人總是在說的，讓六歲的小女孩獨自在黑暗中等待是不人道的，您肯定也這麼覺得。」

林恩死死盯著他，亞瑟面無表情地回望，眼瞳漆黑，看不到底。

是的，他有一個女兒，林恩想，那事實和眼前這局面怎麼看怎麼不相稱，但它就是事實。

這時，那人露出一個笑容，模樣冰冷鎮定，像知道這位固執的員警已沒有別的把戲好耍。

他站起來，拉開椅子，錯身離開林恩，打開門，離開了審訊室。

林恩坐著沒動，拳頭緊緊攥著，身體像拉緊的弓弦。

如果現在的同事看到他，會驚異於那位溫和警長這麼副暴躁的表情，如同颶風到來臨前的天空。但如果是在當年重案組的同事們看到，他們會知道這是什麼，並且同情那位被他盯上的獵物。

林恩嗅得到那種味道，也許是天生，也許是後天的磨練，他嗅得出一個人歷史中的血腥味，也知道他有所隱瞞，而這人剛來到鎮上一個月，帶著小女孩的單親父親──還是鎮上女人們的夢中情人──身上就有這味道。

他在隱藏什麼，而他身上的血腥味兒，林恩深吸一口氣，濃得都嗆人了。

正常來說，林恩五官輪廓深刻，是個標準的英俊男人。

但打從妻子過世後，他便開始迅速向不修邊幅的方向墮落下去。他黑髮亂得像鳥窩，上次刮鬍子貌似是在三天前，但也可能是一個星期。只有偶爾的一瞥間，能看到那副潦倒外表下，如同獵鷹般銳利的眼神，而那也僅僅是偶爾的一閃而過。

橡樹鎮是個平靜的地方，大部分情況下，這位小鎮警長總是笑容溫和，態度和藹，客客氣氣地處理類似於貓爬到樹上下不來、園藝鏟遺失或夫妻吵架之類的事件。

他三年前因為身體原因從大城市的重案組調下來，可一點也沒有倨傲不合群的樣子，彷彿他從生下來就待在風平浪鎮的小鎮，而不是謀殺案發生率奇高的大城市。

小鎮的人們也很快遺忘了他的來歷，像戰場的死屍被新雪所覆蓋一樣，顯示出一片的清白可信。

橡樹鎮的女人甚至覺得他是不錯的對象──因為妻子的去世過於賣力工作，得了輕微的神經症，所以下放到小鎮子來，帶著個乖巧內向的小女兒，一副不修邊幅的樣子，讓人很有衝動介入他的生活，把這個英俊深情的男人好好打理一番，成為他生命中的女人。這將多麼有成就感。

不過三年來，林恩警長還是保持著單身，一天天把他的小女兒養大，處理小鎮無聊的各色案件。

林恩的年齡並不算大，當年在局裡也是年少有為那一型，可是過度脆弱的感情讓他迅速地從警界殞落了。當他待在橡樹鎮，一天又一天過著同樣的生活時，他想，他可能這輩子就這樣了。

安安靜靜，也沒什麼不好。

直到那位叫亞瑟的男人搬來為止。

亞瑟曾是個一流的執業醫師，專攻神經方面的學科，像這個鎮子的大部分人一樣，家教良好，頗有身分，在銀行裡擁有不小的資產，想找個還算安全的地方隱居。

現在他除了偶爾受邀去做些比較困難的手術，幾乎不怎麼出門──反正他前半輩子已經賺到了十分充足的金錢──大部分時間待在鎮子上，照顧他的寶貝女兒。

林恩見過那孩子，是個像她父親一樣文雅冷靜的小姑娘，據說智商有一百七十三之高。但他並不準備送她去接受精英教育，認為在讓她在小鎮度過普通的童年會比較好。

林恩和亞瑟並不熟，確切地說，鎮子上誰和亞瑟都不熟，那人身上天生有種疏離的氣質，對誰都彬彬有禮，但誰也沒法過於接近。

身為員警，林恩天生討厭這種類型。

他身上從來都有股黑暗和祕密的味道，從第一次見面，就隱隱讓他覺得不安。像獵豹嗅到遠方的血腥味，幾乎讓他那被壓下去好久的追捕衝動又冒了出來。

而那人來到這裡一個月後，就發生了那起怪異的謀殺。

那案子發生後，林恩為數不多的加了半夜的班，那是打來到橡樹鎮後他第一次加班，大部分情況下，他遲到早退根本就沒人管，上班也是在坐著發呆。

突然間冒出這麼具屍體，對這麼個平靜如廣告模型的小鎮好像是假的一樣。

第二天他一大早爬起來，刷牙的時候，警局的電話打過來──這實在非常非常少見──林恩吐掉嘴裡的泡沫，接通它，打電話來的是唐納。

那是個年輕的小夥子，剛幹上這行一年，處理案子還是副在校生的架式，這會兒說話也讓人聯想到在向挑剔導師彙報論文的學生，對自己正在幹什麼，既缺乏信心，也沒有概念。

「有什麼事嗎？」林恩說。

『那個，』電話對面的人說，『屍體……不見了。』

「什麼？！」林恩叫道。

雖然隔著電話，但小夥子顯然仍受到了巨大的驚嚇，他哆哆嗦嗦地說，『那、那具屍體，在法醫辦公室裡，今天早上它不見了。』

「可它怎麼會不見了？那是具屍體！放在警察局裡！」林恩叫道。

『我、我不知道，今天早上打開門，它就是這麼不見了。』唐納說，『哦，對了，驗屍的照片和ＤＮＡ證據也都不見了。』

林恩狠狠罵了一句，對面的男孩慌不迭地編了個傑茜在叫他的理由，掛了電話。

林恩站在那裡，手裡拿著牙刷，連克莉絲去趕校車，和他說再見的聲音都沒聽到。

這案子還沒報上去，死者身分也沒有查到，他想，如果沒了照片和屍體，他將沒有任何證據證明它的存在，除了幾個看到屍體的探員。

有人想毀了和案件有關的東西，讓這案子消失，他想，腦中浮現屍體詭異的樣子，當沒有了證據，誰會願意相信那玩意兒的存在？

他匆匆把嘴裡的泡沫吐乾淨，朝局裡跑去，一邊順手拿上昨天帶回家的筆錄。

那可能是唯一一份關於這案子的資料了，僅剩下純粹文字的記錄告訴他，屍體是被一個遛狗的老人發現的，直到一個小時後，他們才接到亞瑟姍姍來遲的報警電話，但林恩有種感覺，亞瑟是知道他渾身是血的樣子有一瞬間被閉路電視拍下來，才打電話報警的。

他一邊開車，一邊恨恨地想，他會抓到那雜種的尾巴，然後把他從黑暗裡拖出來的。

第一章

再一次和亞瑟有比較長的對話，是在一年以後了。

那件案子，林恩再沒有找到任何痕跡，發現任何證據，可以讓他順著抓出點什麼。那些東西就是這麼消失了，事情也就懸在了那兒，沒有屍體，沒有照片，也沒有ＤＮＡ證據，它就這麼不了了之，成為橡樹鎮的一宗懸案。

僅僅是一年，大部分人都忘了它的存在，也有些人把它當成怪談，繼續過著正常的生活。

可是那怪異的被撕裂的軀體曾經在那兒，並且會一直以這麼種叫人緊張的、詭異的方式，不時出現在林恩的腦子裡。

那之後他和亞瑟之後又見過幾次，除了頭兩次的問訊──什麼也沒查到，還被傲慢地羞辱了一番──都是些小鎮上低頭不見抬頭見的情況。

在鎮長的慈善宴會上啦，在超市里偶爾撞上啦，看到他從對面街道上走過來啦，那人的態度彬彬有禮，林恩也客客氣氣，都保持著敵意又挑不出刺兒的社交距離。

那傢伙看來居然挺有誠意在小鎮長期生活下去，而林恩一看到他，神經就處於了當年還在重案組時的緊繃狀態。

林恩回家時，克莉絲正在客廳擺弄一個手工課做的紙板建築，那看上去是個帶花園的房子，還未完工，但從雛形已經看得出它十分整齊、細緻、有板有眼。

林恩簡直不能相信自家小姑娘手有這麼巧。

看到他回來，克莉絲抬起頭，朝他露出一個微笑。然後跳下椅子，跑過來，林恩一把抱住她。

即使是現在，她的話仍然不多，母親死後，她一度換上了失語症，整天只和一隻絨毛猴子打交道，那是凱莉給她的，直到來到小鎮後，她才慢慢和它分開，開始說話。

克莉絲一頭金髮，綠色眼睛，是個漂亮的小姑娘，可是看上去總比實際上年齡小一些，那大約因為她總是顯有些退縮的表情，和怯生生的姿態。

林恩知道她以前並非如此，沒有比她更活潑好動的姑娘了，可凱莉突然去世嚴重地傷害了她，讓她不知如何應對世界突出其來的殘酷，只好把自己封閉起來。

林恩搬到小鎮子來時想，這兒的生活節奏說不定更適合她，他在大城市工作時根本沒時間照顧她，而總是忙於沒完沒了的案件。

小鎮子很好，所有的人認識所有的人，有不錯的學校和看護，生活悠閒緩慢，人們像不知犯罪為何物。

果然，這幾年她像得到了足夠關愛的花朵，慢慢恢復了生氣。林恩讚賞地看著那紙房子，它簡單而孩子氣，但看得出製做人的認真和一絲不苟。

「這真神奇，」他一臉讚歎地走過去，「我的小姑娘可以去當建築師了。」

克莉絲害羞地笑起來。

「大部分是克莉斯汀做的，手工課我們兩個一組。」她說，「她特別聰明。」

──雖然小鎮的平靜的生活對克莉絲大有助益，但林恩也不會以為全是自己的功勞，其中很大一部分就是託那位克莉斯汀小朋友的福。

克莉絲太安靜，和學校裡的孩子處得始終不夠親密，直到大概一年前，她開始頻繁提到她學校的一位同學，克莉斯汀，後來無論做什麼，她倆總膩在一起。

當有了朋友間的交際，這孩子的眼神也顯得更明亮，更有熱情，她在慢慢走出創傷，沒有比看到這個更讓人開心的了。

林恩一直想到那女孩家拜訪一下，表達些感激和進一步交際的欲望，但卻一直沒有成行，因為他一點也不知道該說些什麼。

他很擅長偵破和突襲，可是和女兒朋友的爸媽交際，這種場合應該說些啥？

「爸爸，」克莉絲說，「下星期學校要舉行一次結隊遊園會。」

「我聽艾里森太太提過一次，她說她很期待。但那到底是什麼？」林恩說。

「唔，什麼學校裡打發時間的新名目吧。」克莉絲說，林恩曉得她說話的這個腔調，是跟那位叫克莉斯汀的朋友學的，雖然沒有見過，但林恩已經從自己女兒的語氣中，感覺到了另外一個女孩格外聰明和帶點諷刺的調調。

「就是個遊園會，有各種遊戲和獎品。」克莉絲說，「孩子們兩人結成小組，順便說一下，我和克莉斯汀是一個小組。」

林恩點頭表示知道，她總和克莉斯汀一個小組。

「學校希望我們的爸媽也過去，加入遊戲。」克莉絲說，「在遊園會贏得的分數最多，就算勝利。克莉斯汀說是為了加強社區的容洽程度。」

那孩子小小年紀知道的可真不少，林恩有點驚奇地想，當然沒錯，學校搞這種活動是加深學校和家長間的關係，這樣更方便去管理和聯繫。

「你能去嗎，爸爸？」克莉絲問。

「當然，甜心。」林恩說，這種孩子最需要家長的時候，怎麼能不去呢。

而且他也著實想要了解一下克莉絲的學校生活，雖然來到小鎮，但他還是對孩子關心得太少，林恩有些愧疚地想，他從來不擅長和家長們討論育兒經驗，或是社區裡的正常活動，雖然做的還不算壞，但他心裡頭知道，自己從來都格格不入。

他總歸是更擅長那些罪案、死亡，或是夜不歸宿的加班。但現在一切都結束了，他需要把更大的精力放在小鎮的生活上面。

下星期的遊園會，會是個不錯的了解克莉絲的學校，以及和那些孩子們家長取得聯繫的機會。

學校的遊園會辦得似模似樣，整個小鎮的人都有所參與。

林恩站在門口時，看著家長們帶著孩子來來去去，心裡想，這可真是一派歡樂居家的氛圍，好像童裝店裡關於兒童、和諧、關愛主題的海報，閃閃發亮，完美無缺。

「嘿，林恩警官。」一個金髮女人招呼道，「和克莉絲一起參加遊園會嗎？嘿，妳好，我今天見過的最漂亮的小姑娘。」她彎下腰向克莉絲打招呼，後者露出怯生生的微笑。

「她真是可愛得讓我想一口吞下去！」她說。

林恩朝她露出一個笑臉，打從來到橡樹鎮，他已經收到了艾里森太太好幾次可以發生點兒熱烈關係的暗示，讓他不知如何是好。

他固然是個單身男人，有時候會有需要，但她已經結過婚了，丈夫是橡樹鎮的鎮長，而他是小鎮警長，怎麼看都不要發生什麼軌道外的關係比較好。

「妳該跟艾里森太太說謝謝，克莉絲。」他說對小女孩。

「謝謝您，艾里森太太。」小孩小小聲地說。

她倆一向找不到什麼共同語言。

對面的金髮美女朝克莉絲一笑，然後抬頭，溫柔地打量著林恩，說道，「你真該好好打理一下自己，林恩……不過還是算了，你太帥了可是會很危險的。我可不希望太多女人盯著你，現在盯著的已經夠多了。」

「我認為您太高估我了，艾里森太太……」林恩說。

「茱迪。」艾裡森太太說，她說過很多次林恩應該直接叫她的名字，林恩總是故意忽略。

「茱迪。」他說，朝她微笑，不過下次他還是會叫她艾里森太太。

「真希望克莉絲能和我家傑克分到一個組，雖然到時我會惹來不少嫉妒，而為了下星期的藝術展，我還是少惹點兒敵意比較好。但為了你這樣的帥哥，什麼都是值得的。」艾里森太太繼續說，說的是她主辦的一個展覽。

林恩不知道該怎麼說，他想他該回應一下她的調情，可是他還牽著女兒的手，腦袋裡一片空白。

「艾里森先生也來了嗎？」他只好說。

「他出席十分鐘就走。」艾裡森太太說，「如果不是學校要他講話，表現一下鎮長對於孩子的關愛，他今年還沒抽出時間在傑克的學校出現一分鐘呢。」

這話題顯然讓她有些心煩，以致於沒心思幹什麼有趣的事了，她擺擺手，向林恩告辭，招呼自己的小兒子去了。

「克莉絲？」林恩說。

「好吧，分組是抽籤決定的。」小女孩說，她的員警父親顯然立刻能從看似無趣的閒談中抓住重點，「我和克莉斯汀做了些手腳，我們都不想和別人分到一起。」

她抬頭看他，眼神可憐巴巴的。她很擅長用這一招。

「我是不是會耽誤你結識漂亮女人的機會，爸爸？」她說。

「我不需要結識漂亮女人的機會，親愛的，這妳都是聽誰說的？」林恩說。

「大家都說你是鎮子裡的黃金單身漢，總有一天會找個新媽媽的。」克莉絲小聲說，「很多人喜歡你，她們說你早晚會決定和誰在一起。」

「我沒有要給妳找新媽媽……」林恩說，「啊，您也早上好，吉娜，我們這就去抽籤。」他朝一個跟他打招呼的單親媽媽微笑，對方一臉期待地說好希望他們能抽到一組去。

「我也好希望。」林恩說，用笑容目送她離開，一路走過來他笑得臉都痠了，雖然為了陪女兒一切都值得，但他一點也不願意去想像接下來會發生什麼。

抬眼望去，參加遊園會的是清一色的母親，這裡簡直是女人和孩子的天堂，他感到一陣眩暈，無比地想念自己狹小的工作間。

不過他仍繼續和對面的母親寒暄著，她有著花幾百塊錢精心做的頭髮，指甲修得完美無缺，笑容也像設定好的一般甜美和無趣。

這就是他未來的生活，他會習慣這些應酬，這些小小的調情，和成為八卦的中心。

克莉絲擔心他會給她找新媽媽，林恩並不認為自己現在準備好了去約會，但他知道，也許有一天他會的。克莉絲需要新的媽媽，家庭需要穩定，那麼，他會嘗試著……愛上這裡，天吶，然後找一個精心做著頭髮，修著完美的指甲，每天晚餐和他談論讀書會，新來的鄰居，或是誰家老公出了軌的美麗妻子。

遊園會的嘈雜讓他腦袋隱隱作疼，但他勇敢地忍住了，帶著克莉絲去臺上抽籤，一邊應付掉若干閃亮的微笑。

林恩知道怎麼於小鎮生活，雖然……那不代表他在微笑的時候不感到無聊，他想，曾經的生活像潛入骨子裡的癌症一樣，不時冒出來，呼喚著另一些東西。

他堅定地忽略它，接過克莉絲給他的紙條。女孩一臉神祕，林恩心裡想，自己是不是需要啥時候找她談一下，關於做弊不好的這個問題。

他還沒有打開抽籤紙，就聽到克莉絲一聲驚喜的尖叫，「克莉斯汀！」

他轉過頭，女兒正和另一個小孩抱在一起，光是從肢體動作上看，就知道兩人關係好到什麼地步。這才一天沒見面呢。

林恩忖思著自己以前肯定見過那女孩的照片，以致於感到面熟。那是個十分漂亮的黑髮女孩兒，一看將來就是個美人胚子，她比艾莉絲高一點，神態間有種安定優雅的東西。

「你抽到了誰，警官？」維克多太太湊過來問。

林恩打開抽籤紙。

「是23號，我去找找。」他乾巴巴地說，其實已經看到了克莉斯汀胸前23的號碼，這兩個小丫頭做弊還挺成功。

「太不巧了，我本來以為安娜有機會和克莉絲抽到一起，她很喜歡克莉絲呢。」對方微笑。

「真是不巧。」林恩說。和她點頭告別，結束了這次談話。

「嗨，妳就是克莉斯汀吧。」他說，朝女兒的朋友打招呼。

「你好，林恩警官。」黑髮小女孩說，語氣彬彬有禮。

林恩朝她微笑，他一向不擅長和小孩相處，凱莉在時，一切還好說，當她去世後，他嘗試著做一個能理解孩子的父親，可是始終做得很失敗。現在，看著別人家的小女孩，他打了一句招呼後簡直就不知道接下來該說什麼了。

他指望著等會兒克莉斯汀的母親能好好負責和小孩相處，他在一旁看個熱鬧就行了。只是拜託，拜託，千萬不要請他去她家吃飯，參加宴會，或是一起去野餐，推薦讀書會和網球俱樂部，他現在真的沒精力應付這個。

「妳媽媽呢，克莉斯汀？」他問。

克裡斯汀張大眼睛。「您不知道嗎？」她說。

「知道什麼？」林恩說。

克裡斯汀轉過頭，叫道，「爸爸。」

林恩抬起頭，亞瑟先生站在那裡，手裡拿著兩個霜淇淋，顯然也被這場面驚呆了。

他穿著件妥貼的灰色長袖襯衫，黑色長褲，身材高***身兆***修長，仍是那副疏離冷淡的模樣。和他在審訊室看到的沒什麼區別。

克裡斯汀跑過去拿走他手裡的霜淇淋，一個遞給克莉絲，然後向亞瑟說道，「我和克莉絲分到一組，爸爸。」

「回去我們會好好討論妳怎麼和克莉絲分到一組的，親愛的小姐。」亞瑟冷冷地說。

林恩突然意識到，自己為什麼覺得克莉斯汀的語氣有點耳熟，經過了幾手轉達，仍保留著那人的味道，那位優雅嫌疑犯的味道。

「妳一個字都沒有提起過妳的新朋友，和妳新朋友的父親，克莉斯汀。」亞瑟說。

「因為我要交朋友，爸爸，而又不想聽你橫加指責。」克莉斯汀說，作為這個年齡的孩子，她的辭彙量挺豐富。

旁邊克莉絲小聲問道，「我能吃霜淇淋嗎，爸爸？」

「當然，當然，親愛的。」林恩說。

他盯著亞瑟，那個他在他身上嗅到了如此巨大危險的男人。對方也冷冷看著他。

最終，亞瑟上前一步，伸出手，說道，「您好，林恩警官，沒想到我們分到了一組。」

林恩冷冷地握了他的手，說道，「是啊，我也沒想到。」

「我的老天，你們兩個是一組！？」艾里森太太在旁邊驚呼。兩人轉頭看她，她站在那兒，一副看到了世界上最令人難過悲劇發生的表情。

「對不起，我、我只是太震驚了……」她說。

「相信我，」林恩嚴肅地說，「我也一樣。」

兩個小女孩嘰嘰喳喳，說個沒完沒了，理也不理後面的兩個爸爸。

她們連名字都很相似，林恩想，一個像另一個的回音，而她們在一起時，即使樣貌完全不同，卻像一對雙胞胎，契合得難以置信。

他試圖傾聽她倆在說什麼，只知道她們似乎拿定主意要拿冠軍，這讓他有些驚奇，他從沒見過克莉絲這麼多話，或是對勝利有這樣的熱情。

而兩個父親陰沉著臉跟在她們後面，一路跟無數的學校員工或家庭主婦打招呼，看到他倆是一組，那些人的表情都有些詭異，林恩覺得都不會比他和亞瑟感覺更詭異的。

他想過很多次下次有機會和亞瑟近距離相處會是什麼樣子，但那大都和審訊室啦，謀殺案調查啦什麼的有關，但從沒想過在一個熱熱鬧鬧的遊園會，他倆在忙著照看自家的小孩，看著她們別因為吃太多霜淇淋而拉肚子。

遊園會很體貼合它的宣傳口號，遊戲都是家長和孩子一起玩的，還有專門的針對小組的計分系統，一點也不鼓勵單幹。

他們前面，克莉絲說著另一個孩子──她們都討厭他──的父親也過來了，他可是個遊戲高手。克裡斯汀說道，「我們會拿冠軍，這是當然的，比巧克力派我們比不上他們家的甜心媽咪，但是射擊、套環和撈金魚，我們肯定是第一。」

「我做的巧克力派也不算太糟吧。」亞瑟說。

林恩看了他一眼，心想他這是一種幽默感呢，還是他真會在家做巧克力派。

克莉斯汀回頭看了他一眼，說道，「你不用覺得低落，那些孩子的母親人生除了巧克力派，就沒有別的事要做了，你輸人家點是正常的。」

他真會在家做巧克力派！

「她們還會做蘋果派和檸檬餅乾。」克莉絲說。

「我的蘋果派做的也不錯。」亞瑟說。

「我會煎雞蛋。」林恩說。

「哦，比起做菜你可輸了，爸爸。」克莉絲說。

「這事兒習慣了就好，我爸以前從不下廚，他連鹽跟糖都分不清。」克莉斯汀說。

「誰老爸不是呢，他當年做白煮蛋，蛋沒熟，消防隊給引來了。」克莉絲說。

「嘿，大家不要互相揭短了好嗎！」林恩說。

他說完，一眼瞟到旁邊的亞瑟，那人正低頭輕笑，模樣溫柔，是個標準的居家好父親模樣。

當他那麼笑時，林恩想，可倒真看一點也看不出一點兒危險或黑暗的痕跡來了。

他們最先玩的遊戲是打鴨子，遊戲款式很復古，他們拿槍打中游動的鐵皮鴨子──雖然做成鏽跡斑斑的模樣，但鴨子上裝了感應設備，一點都不復古──遊戲做得很挺有視野，獵物分成三種不同大小，小的只有牙籤大，也許只是友情參與射殺遊戲。

孩子們表情很嚴肅，好像面臨關係世界命運的重大運動。

這遊戲孩子們先玩一局簡單些的，接著是家長一局──困難些。然後放在一起計分。

林恩在後面觀察，孩子們取得了難得的高分，克莉絲的射擊技術一般般，但克莉斯汀幫她掃蕩了她能幫上忙的所有鴨子。

「哇，這是我們目前為止的最高分！」負責看攤的高中生笑容燦爛地說，「不管妳們最後打得怎樣，這個可一定要獎勵，來，拿著！」

她從後面拿了一對小熊玩具，遞給兩個小女孩，克莉絲緊緊抱在懷裡，林恩想，他真的很久沒看到女兒這麼副笑靨如花，陽光燦爛的樣子了。

克莉斯汀把槍遞給父親，嚴肅地說道，「拜託，一點水也別放。」

亞瑟盯著她看了一會兒，林恩好奇觀察著這邊的場面，覺得父女倆顯然達成了什麼無電線波交流，亞瑟點點頭，小女孩露出歡天喜地的表情。

林恩低下頭，看到自己家的小孩也在期待地看著他。他說道，「妳老爹一定盡力而為。」

他看了一眼亞瑟，對方側頭看他，表情認真。

「我們分個工？」亞瑟說。

林恩伸手在半空中劃了一道線，在遊戲的正中間，說道，「你那邊，我這邊。」

「中間線上的我們對半分。」亞瑟說。

林恩點頭表示同意，然後，他們開始打鴨子。

後來林恩想，那遊戲做出來大概不是讓人把鴨子宰得一個不剩的，它是一個熱熱鬧鬧閤家歡的遊戲，設計者想的多半不是碰到他們這種玩家。

兩個家長槍下一隻也沒放過，就算角落裡出來客串的牙籤大的鴨子頭，也沒有逃過一槍爆頭的命運。整個兒遊戲跟來了場清潔溜溜大屠殺似的。

那遊戲滿分七百，他們加在一起打了六百九十七分，──三分是之前孩子們無意中放過的一隻牙籤鴨子。

打完後，後面圍了一圈人看熱鬧。

林恩放下電子槍，這不是真的槍，但它和真正的射擊有些共同之處。他心裡想，這個亞瑟顯然是個使槍的高手。

不只是說射擊技巧，他的技巧當然很好，但叫人有點發毛的是他開槍的那個架式和表情。穩定，俐落，極其的高效。

間中他瞟了亞瑟一眼，那人側面線條有凌厲冷酷的意味，眼神鎮定，沒一絲的激動和急切，像凍透了的湖水。

而這是林恩合作開槍最過癮和諧調的一次，當停下來，他仍能夠感覺到腎上腺素分泌帶來的微熱的愉悅。不過他是絕對不會承認的。

他以前和同事也配合過，開過槍，殺過人，他知道什麼叫無比默契的配合，但……他決定把這一頁忽略過去，這只是一次該死的打鴨子遊戲。

序：

那黑髮男人坐在審訊椅子，低頭看自己的手指，好像上面正在上演一齣絕妙好戲。

他穿著身妥貼昂貴的灰色大衣，短髮因為謀殺案的事有些凌亂，但他天生有種屬於那種小說裡頭貴族才有的文雅、和神經質的氣質，林恩想，至少肯定不像屬於這種邊遠小鎮。

林恩正穿著警官制服，坐在對面，和那人對峙。

這身小鎮警長的制服他到現在還不習慣，但他從來都很習慣和嫌疑人對峙，即使他已經離開重案組三年，調到這個最大的案子也就是個街頭搶奪的小鎮上，但他可半點也沒把那種大城市追捕者的警戒給弄丟。

「你是說，你只是三更半夜路過那裡，發...