二次革命（上）

第一章

晚上八點，宋子言開了一輛白色寶馬，飛快趕往位於市中心的希爾頓飯店。他原本約了狐朋狗友喝酒，可惜在下午，因為黃紀恩的一個電話只得作罷。

宋子言沒辦法對黃紀恩說「不」，因為如果沒有這位大恩人的提攜，他是不可能成為演員，更不可能成為國內頗有知名度的男星。然而，所謂「成也蕭何敗也蕭何」，不管旁人怎麼想，至少在如今的宋子言的心裡，黃紀恩的存在阻礙了他的發展。

二十歲那年，宋子言在咖啡館被黃紀恩一眼看中，出演一部同志電影的男配角。抱著試試看的心情，當時的宋子言根本不會演戲，只是憑感覺和黃紀恩的指導，演出了一個和自己極其相像的角色。或許是天意，電影上映後，宋子言的表演大受好評，自然、到位又真實，尤其那股介於男孩和男人之間的氣質，既迷倒了各年齡層的觀眾，也讓挑剔的影評人給以嘉獎。

如今想來，對宋子言來說，這是他風頭最盛的一年。包攬了各大電影獎項的最佳男配和最佳新人，廣告和電影劇本接踵而來，連經紀公司的最終歸屬都成為媒體追蹤的新聞。

對於以中年男星當道的電影市場來說，宋子言的崛起就好像是一次革命，讓廣大媒體和觀眾意識到，當代的年輕男星也是有演技、有實力、能夠獨當一面的。

可惜，後來的宋子言並沒有乘勝追擊，一舉站穩當紅男星的位置，多年來始終在一二線之間徘徊。他的每一部電影都是主角，每一部都出自大導演之手，甚至大部分都是黃紀恩的作品，可是，即使是黃紀恩也無法複製當年的盛況。

剛開始宋子言把原因歸根於自己的時運不佳，抑或者說，他是提前把星運和得獎運在那一年預支了。可是，隨著年齡的增長，他漸漸把矛頭指向他的恩師——黃紀恩。

當初，在宋子言一炮而紅以後，多少知名經紀公司找他簽約，承諾每年幾部的大製作男主角和大品牌的代言。可惜，剛滿二十歲的宋子言什麼都不懂，把決定權交給了黃紀恩——這個在演藝圈唯一讓他信任的男人。而黃紀恩代他拒絕了各大公司的邀請，最後簽在了有他股份的經紀公司。

起初，宋子言並不認為這是黃紀恩的私心，一味地相信恩師為他選擇的道路。往後的幾年，他幾乎參演了黃紀恩每一部的作品，卻不復當年的風光。

在同期出道的男明星裡，他是廣告代言最少的，商業活動幾乎為零，甚至少有機會參演商業片。除了黃紀恩的電影以外，只要是男主角的邀約，統統都要經過黃紀恩的同意，在他看過劇本以後，再由經紀人決定接不接。

風光不再，又賺不到錢，即便宋子言表面上依然對他的恩師言聽計從，內心深處卻免不了諸多怨恨。

如果他當年能簽進大公司，如果他有機會和更多的名導合作，如果他能接到名品的廣告代言……總之，現在的宋子言相信，沒有黃紀恩，他的星路能走得更好。

剛下高架，宋子言的電話就響了，是他現任的經紀人Alex。

「宋子言，你又在外面混？明天的飯局可別忘了，還有後天的簽約。」

「我沒忘，黃導下午打電話給我，約我九點去找他。」

電話那頭的Alex愣了愣，試探地問道：「你去見黃導啊，那後天簽約的事情……」

提起這事，宋子言不免煩躁：「再說吧，我看今天有沒有機會跟他說。」

「對，還是先簽約吧，這次的電影可是大製作，連配角都是老戲骨，難得有這麼好的機會。說不定靠這部電影，你還能拿幾個獎。」

Alex頓了頓，強調說：「總之先簽約再說，至於怎麼和黃導說這件事，我會和老闆再商量的。」

即便黃紀恩持有股份，但對經紀公司的老闆來說，現在的宋子言就好像雞肋，急於找到一個突破口讓他再火一把，這樣才能把他身上的利益推到最高。

「嗯，我明白了。不說了，我快到了。」

宋子言知道，黃紀恩是最討厭別人遲到的。即便他很清楚，一旦讓黃紀恩發現自己擅自接戲，兩個人的關係必然會跌入低谷，至少此刻，他依然不敢忤逆這位恩師。

八點四十五分，宋子言準時出現在飯店，意外的是黃紀恩並不在這裡。這是一個寬敞的套間，裡面是黃紀恩的臥房，外面的客廳被布置成辦公室，只有桌子和電腦，以及零星幾個被挪到角落的雙人沙發。

「是宋子言啊，你來找黃導？」

被關在客廳工作的都是黃紀恩御用編劇，想必他近期又有新計劃。

「嗯，黃導約我九點。」

宋子言點頭，看了看手錶，此時已經快到九點了。他剛想問黃紀恩在哪裡，忽然聽到身後傳來一個低沉的男聲。

商品簡介





「老師臨時被投資商約去吃飯，一時半會兒是回不來的。」

宋子言回頭一看，果然是齊安君。

齊安君從冰箱拿了一瓶礦泉水，然後坐在了角落的沙發上。

「坐一會兒吧，我和老師約了八點，一直等到現在了。」

富有磁性的嗓音，性感得好像主人的長相一般。平心而論，在國內的新銳導演中，齊安君的長相是數一數二的，甚至比起絕大多數明星都不遜色。他畢業於美國名校的導演專業，回國後一直擔任黃紀恩的助手，幾年前才開始獨立導戲，圈內人都知道他是黃紀恩一手帶出來的學生。

像這樣一個俊美高挑，斯文有禮，整天笑吟吟的男人，理應很難讓人挑出毛病。然而，宋子言卻不喜歡他，甚至到了討厭的地步。

他和齊安君交集不多，不是在工作場合，就是在黃紀恩的聚會。他們甚至從未聊過私事，除了一般的寒暄，剩下的只有與工作相關的話題。

「我聽老師說，你最近在看房子？」

這是齊安君第一次和宋子言聊到工作以外的話題，對方別有意味的神情讓宋子言感到不安。

「嗯，是有這麼一回事。」

宋子言頓了頓，斜眼看向齊安君：「沒想到老師連這種小事都會告訴你？」

齊安君忽然笑了，深邃的眼眸彷彿能洞悉一切，恰恰是宋子言最討厭他的地方。總有這樣一種人，表面看似溫和無害，眼神中卻透著一把利劍，在對視的瞬間便能把對方刺穿。

「不是老師告訴我的。」

半晌，齊安君突然作聲，似笑非笑地看向宋子言。

宋子言心中大驚，還未反應過來，又聽到那人接著說：「真巧，最近聽到不少關於你的耳語。我在美國的一個老同學近期回國，接了一部大製作的攝影工作，名字叫什麼來著的……」

齊安君佯作苦思，目光卻不曾在宋子言的臉上離開。見宋子言的表情越發緊張，他突然笑了，故作遺憾地說：「很有名的導演，可惜我把片名給忘了。」

宋子言自認不是傻子，如何看不懂對方眼中的意味。尤其是那種了然於心的眼神，在他看來就好像嘲諷一般。

他剛要開口，不料，黃紀恩出現了。

從影二十多年的黃紀恩，如今已經年過五十。然而，他的樣貌很顯年輕，再加上身材保持得不錯，看起來只有四十出頭而已。

「你們都到了啊。」

黃紀恩是個嚴肅的人，在宋子言和他相處的近十年裡，極少看到他笑的樣子。

「安君，你先跟我進來。」

黃紀恩的目光在他們兩人之間轉了圈，最後停在齊安君的身上。

齊安君點頭，快步跟上，和黃紀恩一起進了臥室。而宋子言頓時鬆了一口氣，就好像一個做錯事的孩子，在和黃紀恩對視的時候，他終究還是感到心虛。

「老師，你今天找我有事？」

較之於宋子言，齊安君和黃紀恩認識更久，兩人之間無需客套，各自在茶几兩邊的沙發坐下。

「嗯，我手裡有個劇本，想讓你看一下。」

黃紀恩把茶几上的劇本遞給齊安君，示意齊安君當著他面看。

齊安君花了半個小時把劇本掃了一遍，顧及到外面還有個宋子言在等，他便沒有細讀。

放下劇本，他開口便問：「這次的男主角是宋子言吧。」

雖然宋子言參演了不少黃紀恩的電影，但不代表黃紀恩的每一部作品都是為他製作的。

「嗯。」

黃紀恩點頭，沉吟良久，忽然皺眉：「那孩子近年的表現實在是……我想托他一把。」

想起先前得到的消息，齊安君忍不住說道：「老師，既然他的心思已經不在表演上，你何不放手讓他另找出路。以他的長相，如果單純想要賺錢的話，其實不難。」

見黃紀恩不作聲，齊安君繼續說道：「我當年在美國讀書的室友，學攝影的那個同學，你還記得嗎？前陣子他回國，我們吃飯的時候說起……」

黃紀恩依然在想劇本的事情，壓根沒把齊安君的話聽進去。而齊安君也發現了這一點，故而又轉移了話題。

「我們吃飯的時候說起你，他說希望有機會能和你合作。」

黃紀恩下意識地點頭：「嗯。」





說罷，他又把話題拉回劇本。

「我今天和投資商吃飯，資金方面已經談得差不多了。我預計過兩個月就能開機，對了，到時候你還在國內嗎？沒事的話就來現場看看。」

齊安君搖頭：「我已經辦了簽證，也訂了機票，下個星期就飛南非。」

黃紀恩皺眉，擔憂地說道：「跑到那裡去做什麼？太危險了。」

「前陣子太忙了，想四處走走，去點不一樣的地方。」

未免黃紀恩再勸，齊安君把話題轉移到宋子言的身上。

「老師，你真覺得這部戲能讓宋子言再進一步？說實話，當年你說能把宋子言雕琢成一塊美玉，可惜這麼多年過去了，他不但一點長進都沒有，反而變回了一塊頑石。」

在黃紀恩的面前，齊安君恢復了毒舌本性。

「你不覺得現在的宋子言已經和當年不同了嗎？既然他都把自己的靈氣揮霍光了，你何必再給他機會？」

黃紀恩深深地歎了一口氣：「不是我非要他演不可，而是這個劇本就是為他量身定做的。」

齊安君並不認同：「如果你找我來是想參考我的意見，那我還是這句話，現在的宋子言已經演不出這個角色了。」

黃紀恩沉思良久，終是無奈搖頭。

「我以為你不討厭他。」黃紀恩頓了頓，補充說：「至少以前你是對他有好感的。」

聞言，齊安君不由得笑了，坦然道：「是的，我欣賞他初出道時的表演，也喜歡他的臉孔。老師，要我說宋子言如今最大的可取之處就是他的臉，他的臉比他的眼神有故事得多。」

確實，宋子言的長相俊秀出眾，眉宇間透著淡淡的憂愁，天生長了一張文藝片男主角的臉孔。

黃紀恩深知在宋子言的問題上，他和齊安君是很難達成一致的。他對宋子言的偏心，就如同齊安君的偏見一樣，都是日積月累形成的。

「你恐怕不知道，我第一眼看到子言那孩子的時候，我就覺得他會紅，他是能好好演戲的。」

想到宋子言近年的發展，黃紀恩不免內疚：「對於他這幾年的發展，我確實要負上一定的責任，總之，我希望這部戲能讓他更上一層樓。」

齊安君不再爭辯，轉而談起此次行程，再不提宋子言的名字。

黃紀恩和齊安君聊了一個多小時，宋子言在外面也等了一個多小時。等待的時間很難熬，何況他本來就心虛。

到底要不要告訴黃紀恩這件事？宋子言心裡頗為掙扎。先前齊安君的話讓他感到深深的不安，尤其那人彷彿已經洞悉一切的眼神，更令他大感不妙。他不敢肯定齊安君是不是已經知道這件事，也猜不透那人到底是怎麼打算的。

如果他告訴黃紀恩的話……

宋子言搖搖頭，不敢想下去。同樣是作為黃紀恩的學生，宋子言是相當嫉妒齊安君的。黃紀恩對自己很嚴厲，對齊安君卻格外溫柔。黃紀恩對自己諸多約束，對齊安君卻放任自由。尤其是外界對兩人不同的態度，更讓宋子言大為氣憤。

宋子言是演同志片出道，在電影公開以後，就有不少媒體在他性向上大做文章。再加上圈內不少人知道黃紀恩的性向，以及他對宋子言的一路護航，新聞媒體三天兩頭爆料稱他們是一對同性戀人。雖然沒有實質性的證據，卻繪聲繪色好像親眼所見一般。

可是，大眾對齊安君的態度正相反，明明黃紀恩也是對他一手提攜，卻被冠以師徒的名號，更是大為稱讚黃紀恩的惜才。

宋子言把原因歸根於兩人的出身差別，齊安君名校畢業，結交的盡是圈內名人。而自己連大學都沒念過，高中畢業就四處打工，入行前只是個小小的服務生，在演藝圈相熟的也盡是群靠美色的二三線明星。

多年心結累積於今，宋子言怎麼可能和齊安君處得好，能維持表面和睦已經是給黃紀恩面子。

齊安君從臥室出來的時候，宋子言已經在打瞌睡了。餘光掃過那人的側臉，齊安君不得不說，自己確實喜歡他的這張臉。想必當年的黃紀恩也和自己一樣，第一眼就覺得這個人的長相是可以雕琢的。但可惜的是他紅得太早、紅得太快，在光環和讚美下迷失了自己，已經無法沉下心好好揣摩角色，那當然是越演越回去了。

「醒醒吧，老師叫你進去。」

齊安君走到宋子言的旁邊，毫不客氣地推向他的頭。宋子言在夢中驚醒，迷迷糊糊揉著眼睛，茫然地看向齊安君。

大概是還沒睡醒，齊安君難得沒在宋子言的眼裡看到對自己的敵視，黃紀恩說得不錯，他偶爾也會對宋子





言有好感，比如第一次看到他表演的時候，又比如他能卸下對自己的防備和敵意的時候。

「嗯，我知道了。」

宋子言站起身，剛要往前走。兩人擦肩而過的瞬間，忽然聽到齊安君低聲說：「宋子言，等你搬進新房的時候，我會和黃導來為你慶祝喬遷之喜的。」

聞言，宋子言頓時臉色微變，他剛要開口，卻聽到那人戲謔的笑聲。再回頭時，齊安君已經快步離開了。

「老師。」

宋子言對黃紀恩既有尊敬，也有畏懼。他進門先問好，見黃紀恩應了聲「嗯」，這才坐在了他的對面。

只要是在黃紀恩的面前，宋子言就好像回到了十五六歲的年紀。黃紀恩不吭聲，他便不敢貿然開口，乖乖地坐在那裡。

「你問問Alex，最近的工作安排到幾月份了。」

黃紀恩終於開口，而宋子言的一顆心也總算落了地。

「最近的工作只有一個雜誌訪談。」

黃紀恩點頭，把茶几上的劇本遞給他。

「看看吧，下部戲的劇本。」

聞言，宋子言心頭一怔，隱隱感到不妙。他接過劇本，心思卻不在上面，胡亂地翻了一會兒，只覺得坐立難安。

約莫十多分鐘以後，宋子言放下劇本，打量黃紀恩的表情，小心問道：「老師準備什麼時候開拍？」

「各方面都準備得差不多了，過兩個月就能開機。」

聽到這話，宋子言心裡暗罵糟糕，表面上又不得不強裝鎮定，硬著頭皮問：「這麼著急？怎麼先前從沒聽老師說過？」

黃紀恩看了他一眼，依然是面無表情的樣子：「嗯，這次是比較匆忙。不過，劇本是一早就在準備，演員方面陸續聯繫過幾次。」

黃紀恩頓了頓，感慨道：「或許是天意吧，這次籌資金的時候，投資商尤其好說話。」

天意？開什麼玩笑，這是老天爺的惡作劇才對。

宋子言大感頭痛，正猶豫著要不要把接戲的事情告訴黃紀恩，卻聽到黃紀恩說：「子言，這次的劇本是為你量身定做，只有你才能演好。」

聽到這話，宋子言心中一沉，漸漸冷靜下來。

如果換了八年前的宋子言，恐怕早就感激涕零，高高興興地把劇本抱回家。可是，八年的時間改變了他，也改變了他和黃紀恩的關係。儘管他對黃紀恩依然尊敬，可信任已經降至冰點。

八年裡，每次他拿到劇本的時候，黃紀恩都是這麼說的——只要你好好地演，這次一定能有突破。

同樣的話，宋子言已經聽了八年，可結果呢？他還不是淪落到現在這種半紅不紫的狀態。他曾經以為黃紀恩真的可以幫到自己，也曾經幻想過能在黃紀恩的電影裡拿一座影帝。他並不覺得自己的演技有什麼問題，既然他當年可以一炮而響，沒理由現在就不可以。他只是沒遇到好的劇本，所以才沒有好的發揮。黃紀恩的作品把他釘在框裡，沒有機會和更多的導演合作，外界當然看不到他的潛力。

「老師，過兩個月就開機……是不是太急了？」

黃紀恩正專注於劇本，頭也不抬地答道：「你近期有其他安排？」

宋子言多想一狠心，把他的打算全盤托出，可是，當他和黃紀恩對視的那一瞬間，終究還是退縮了。

「不，我本來是想帶媽媽去國外旅遊。」

黃紀恩深深地看了他一眼，然後又低下頭，輕描淡寫地說：「旅遊什麼時候都能去，開機的時間我已經和製作人商定好，不能改了。」

宋子言默默點頭，心裡早就亂成一團。

見宋子言不吭聲，黃紀恩忽然開口，問道：「子言，你是不是認為我對你太嚴厲了？連你和你母親的行程都要插手？」

宋子言下意識地搖頭：「沒有，我知道老師是為了我好。」

黃紀恩若有所思地看向宋子言，猶豫片刻，放軟了語氣：「我知道你這幾年的發展不太順，我也知道外界的聲音對你影響很大。不過沒關係，我相信這次的電影上映後，無論是媒體、觀眾還是你自己，都能感覺到你的蛻變。」

蛻變？不，他不需要蛻變。

宋子言從不認為自己的演技真的在退步，他只是受到了太多的約束，又缺少了各種機會。如果他可以像其他演員一樣自由地接片，有更多的機會和其他導演合作，他一定能擴大戲路，遇到一個讓他再次紅起來的機會。





比如這次談妥的劇本就是一個很好的機會，名導演，大製作，又有一票老戲骨加持，而他是裡面唯一的男主角，他想不出有什麼不紅的道理。雖然得獎的誘惑對他來說確實很大，可是，他已經對此失去信心了。

天時，地利，人和，他沒有信心能占盡這三點。

與其爭取只是未知數的影帝寶座，金錢的誘惑對他來說更不可擋。一旦他能重新紅起來，緊接著的廣告代言和商業活動都是撈金的機會，這一次他不會再容許自己受黃紀恩的影響，放棄這些實實在在的賺錢途徑。

宋子言可不是黃紀恩，年過五十，有車有房，沒有子女，一人吃飽全家不愁。他要養家，要讓他媽過上好日子。他還要買房，換一套更大、更寬敞的豪宅……他有太多的事情要做，統統都是和錢相關的。

「宋子言，你在聽嗎？」

黃紀恩嚴厲的語氣讓宋子言不得不回過神，他耳根微紅，故作鎮定地回答：「對不起，老師，我在想回家怎麼和媽媽開口。」

黃紀恩卻不在意，隨口說道：「有什麼難開口？你大可以告訴你的母親，這是一次難得的機會，旅遊什麼時候都可以去，但好的劇本是可遇不可求的。」

說到這裡，黃紀恩猶豫了一會兒，接著說道：「子言，如果這次你演得好，或許能拿個獎也不一定。我記得自從第一部電影以後，你就顆粒無收了。」

黃紀恩的鼓勵聽在宋子言的耳朵裡卻變成了痛處，他慢慢地抬起頭，茫然地看向對方。

習慣了黃紀恩板起臉孔的樣子，難得看到他露出慈愛的表情，宋子言反倒不習慣了。想到八年來的種種，他不禁問自己，到底是從何時起，他對黃紀恩產生了諸多怨恨。

他記得當年剛開始拍戲的時候，是黃紀恩手把手地教他演戲，教他走位，教他如何揣摩角色。那時候的宋子言什麼都不懂，能依賴的人只有黃紀恩。每次拍完一組鏡頭，他都要去看黃紀恩的表情，只要黃紀恩點頭，他便會無比地高興。相反，如果黃紀恩皺眉，他便感到沮喪，並且暗暗想著，下一條一定要過。

這一刻，宋子言不得不承認，他確實有了猶豫，到底要不要簽約？一旦簽約了，他和黃紀恩可以說是撕破臉，新戲的男主角也不可能會是他。

「好了，我看你今天也不在狀態，把劇本拿回家慢慢看吧。」

見宋子言又走神，黃紀恩敲敲桌子，肅然地吩咐道。

宋子言如獲大赦，拿起劇本，趕緊離開。

「老師，我先走了。」

黃紀恩微微皺眉，正欲開口，又見宋子言一副魂不守舍的樣子，終究還是點頭應允，什麼都沒有說。

離開飯店，宋子言手裡握著劇本，猶豫再三，仍是丟在了後座。

別胡思亂想了，宋子言，這一次你一定要抓緊機會，像這樣的大製作不是隨便誰都可以上的！

坐在車裡，宋子言不斷地暗自默念，試圖想要說服自己。

深夜的冷風漸漸吹醒他的大腦，在感性與理性做鬥爭的時刻，狠狠地給了一記重錘，同時也把剛才的猶豫丟在了腦後。

.

第一章

晚上八點，宋子言開了一輛白色寶馬，飛快趕往位於市中心的希爾頓飯店。他原本約了狐朋狗友喝酒，可惜在下午，因為黃紀恩的一個電話只得作罷。

宋子言沒辦法對黃紀恩說「不」，因為如果沒有這位大恩人的提攜，他是不可能成為演員，更不可能成為國內頗有知名度的男星。然而，所謂「成也蕭何敗也蕭何」，不管旁人怎麼想，至少在如今的宋子言的心裡，黃紀恩的存在阻礙了他的發展。

二十歲那年，宋子言在咖啡館被黃紀恩一眼看中，出演一部同志電影的男配角。抱著試試看的心情，當時的宋子言根本不會演戲，只是憑感覺和黃紀恩的指導，...