來自作家的情書（上）-FindBook 找書網 ISBN:9789862969991

第一章

遠在大學時代，教導文學概論的教授說過，寫作就像織毛衣，選擇什麼毛線，決定如何起針，甚至當下是用什麼心情編織，都會成為毛衣的一部分，因此寫作是一門非常精細的藝術，必須有紮實的技術支撐，每一次落筆都要慎之又慎。

陸耘琛回想起這段話，只覺得一陣煩躁。

「下次要寫什麼？」責任編輯問道，「已經兩個月了，你總該想好新書題材了吧？」

「不知道。」他平靜道。

編輯似乎拿他沒辦法，搖了搖頭，「到時候你自己跟主編解釋吧。對了，今天新的工讀生會過來。」編輯看了看錶，「等會你自己面試一下，如果不想要他的話，直接跟主編說。」

陸耘琛靠在沙發上，點了根菸。

「我以為是你負責徵人？」他有點困惑。

「不是。」編輯歎了口氣，「這一次是主編親自幫你找的人，因為上個工讀生惹出了麻煩，所以這一次篩選得特別仔細。」

直到編輯離開，陸耘琛還是沒有動。

家裡亂七八糟，挑高的天花板本應讓客廳顯得寬敞，但周遭凌亂的雜物讓人寸步難行，茶几上堆著看到一半的書籍，地上散落著校對過的稿件，穿過幾次的外套被扔在沙發上，幾個散開的資料夾躺在地上。

毫無秩序的環境讓陸耘琛感到煩躁，雖然這是自己造成的結果，但反省跟感受是兩回事。

他抽完一根菸，又點了一根，這時門鈴響了。

陸耘琛只得起身開門。

從成為大學新生到現在二十八歲的十年間，他始終獨自住在這幢獨棟的屋子，房子面積很大，但是他向來不善整理，但又不喜歡請專業家政打理房屋，所以一向是由出版社為他請工讀生，同時承擔整理家務與文檔的工作。

這一次也不例外。

陸耘琛打開門，門外站著一名男生，看起來很年輕，臉孔算是娃娃臉的類型，穿上高中制服都不會有人懷疑，墨黑的頭髮看起來相當柔軟，有幾根頭髮微微翹起，身高比他矮了一個頭，所以在他打開門時，微微仰首，用琥珀色的雙眼凝視著他。

他一眼就看出對方對他的著迷。

……又一個書迷。陸耘琛想道。

「陸先生您好，我姓江，名叫江臨。」對方踏入客廳，並沒有坐下，甚至也沒有放下背包，態度十分拘謹。

陸耘琛坐下，但沒有開口讓江臨坐下，而是道：「主編跟你說過了？」

「是的。」江臨連忙道，「葉主編已經把所有應該注意的事項都列成清單給我了，只要負責打掃整理住所，除此之外還要負責替陸先生採購各類日常用品，此外還包括洗濯衣物等等雜事。」

陸耘琛看著對方，懷疑道：「你幾歲？」

「我今年二十歲，正在就讀大學三年級。」江臨說了一個熟悉的學校名稱，似乎有點激動，「說起來，我跟陸先生與葉主編還算是同系的學長學弟。」

這張臉真的看不出來二十歲了。

……為什麼呢？陸耘琛想了一會，才意識到對方看起來太稚嫩了，而且閱歷也不是很豐富的樣子，不過這點倒是正合他意。

既然是同校同系的學弟，那葉主編肯錄用對方也不是沒有理由的，畢竟葉主編時常回學校辦公，還在大學兼任講師，認識在學的學弟並不奇怪。

況且，從陸耘琛坐下到現在，江臨一次都沒有打算直接坐下的意思，彷彿是他不開口就不會主動要求，像小動物一樣，怯生生地看著他。

「試用期一週。」他隨口道，「到時候再決定要不要讓你在這裡工作。」

江臨臉頰微微泛紅，雀躍道：「是，謝謝你，陸先生！」

陸耘琛對此習以為常，並不覺得有什麼奇怪之處。

江臨的目光停駐在他的臉上，毫不掩飾迷戀。

畢竟陸耘琛在當今文壇可說是當之無愧的偶像派作家，出道以來每部作品都在暢銷榜上停留許久，臉孔乃至身材都不比一般男星遜色，女性雜誌票選最性感的男性名人時，陸耘琛總是名列前茅。

陸耘琛深知自己的外表相當出色，所以被書迷用這種目光看待也覺得很自然，無論男女都是如此。

「你先把客廳收拾整齊。」他開口道。

江臨點了點頭，很快就開始工作了。

在對方找出掃除用具，替他將客廳裡的雜物收拾整齊時，陸耘琛甚至沒有挪動位置，只是發呆般地望著對方打掃。

江臨看起來不像是很熟悉家務，但是很快就上手了，也不會擅自將看起來像是廢紙的東西丟掉，而是仔細地疊好放在一旁。

陸耘琛默默在心裡打了個勾。

這是他的習慣，每次想到什麼靈感都直接拿手邊的紙張記下來，有時甚至就寫在超市促銷宣傳單背後，所以江臨的處理方式對他來說非常合宜。

對方收拾著地上的雜物，來到他腳邊。

陸耘琛完全沒有從沙發上起身讓開的意思，江臨也沒開口，屈膝半跪在地上收拾著地上散落的零星雜物，末了維持跪著的姿勢退開幾步，才站直身軀，似乎是連靠他太近都覺得可能冒犯到他。

他決定收回之前的評價，江臨不只是他的書迷，很可能是最狂熱的那一種。

「陸先生，需不需要我去煮咖啡？」

陸耘琛回過神來，才發現桌上的杯子早已空了，可有可無地隨便點頭，江臨立刻放下手上的東西，快步踏入廚房。

他猶豫了一下，還是拿起手機，打通了熟悉的號碼。

「這個工讀生是你的學生？」陸耘琛省去所有客套，開門見山地問道。

「是啊，很乖巧吧？我就知道你喜歡這種的。」葉主編微笑，「最好的我總是會留給你，開心嗎？開心的話就好好工作，你的責編也很苦惱，別造成大家的困擾。」

「如果你不是在大學當講師，我還以為你是在拉皮條。」陸耘琛嘲諷道。

「我怎麼會是在拉皮條？」葉主編吃吃笑了起來，「我們是多年朋友，難道我不知道你喜歡什麼樣的人？就算只是負責替你打理瑣事的工讀生，當然是賞心悅目的類型比較好，不是嗎？」

「隨你便。」陸耘琛頓了頓，「我給了他一週試用期。」

「沒問題，你高興就好。」葉主編依然在笑，語氣充斥著循循善誘的味道，「有空的時候考慮一下新書的題材，好嗎？」

陸耘琛沉默半晌，才低低應了一聲，算是默許。

他放下手機後，江臨也端著咖啡出來了，一邊放下杯子一邊殷勤道：「陸先生喜歡什麼口味的咖啡？要加糖嗎？還是需要牛奶？」

「沒有搭配的甜點嗎？」陸耘琛道。

江臨有點為難。

就在陸耘琛覺得對方陷入窘境時，江臨已經拿起了背包，「陸先生稍等一下，我這就出門去採購。」

不等他叫住對方，江臨已經匆匆走了。

不到十五分鐘，對方帶著附近咖啡店的餐盒回來，裡頭裝了數種甜點，明顯是不知道他的偏好，所以口味相異的品項各點了一份。

「你太誇張了。」陸耘琛幾乎有些錯愕。

「是嗎？可是陸先生是我的雇主，雇主要我做什麼，都是很合理的事情，咖啡店就在街角而已，走過去也不遠。」江臨的氣息有點急促，一臉急於討好他的模樣，「還是說這些不合陸先生的口味？這樣的話，我再去一次──」

「不用。」陸耘琛不得不打斷了對方，「這樣就好，你繼續打掃客廳吧。」

江臨朝他侷促一笑，明顯鬆了口氣。

……很聽話。

陸耘琛在心中又打了個勾。

葉主編不愧是他多年的同學與損友，果然很清楚他喜歡什麼類型的男人。

陸耘琛沒有刻意對外保密，但也沒有刻意張揚，大多數熟人都知道他是雙性戀，他有時與女性在一起，有時與男性，反正性別並不是他確認一個人能不能談戀愛或上床的要件。

他的審美觀在某方面來說是相當嚴格的，喜歡豔麗性感的女性，還有清秀可愛的男性，而江臨完全符合這一點。

就像損友所言，賞心悅目的對象放在眼前並不是什麼壞事。

「陸先生，我整理好客廳了。」江臨把用過的掃除器具都收拾整齊，這才來到他面前，請他檢查成果。

……家務技能在水準之上。陸耘琛環視著周遭，但並沒有輕易鬆口。

「你的課表怎麼排的？」

大概是沒想到他會這麼問，江臨臉上閃過一絲迷惑，回答卻沒有遲疑，「我現在是大三，除了周一、周二有必修課之外，其他時間都是空著的。」

「選修跟通識課呢？」

「那些沒關係。」江臨毫不猶豫，「我通識的學分早就夠了，選修不夠的話大四再補修也來得及。」

看來對方真的很需要這份打工。

不過陸耘琛也不覺得奇怪，大三、大四是出了名的清閒，至少他自己就是這樣，同是中文系畢業，最後一年甚至一週不到十堂課，空著的時間太多了，一般人不是抓緊最後的時間放縱就是忙於打工。

「那你就周一到周五每天過來一趟吧。」陸耘琛想了想，「主要工作就像主編說的一樣，打掃跟整理，替我處理雜務，每天不會超過兩小時，這裡距離大學也不遠。」

畢竟是葉主編出錢替他請的人，陸耘琛當然要物盡其用。

江臨連忙道：「是！」

「今天就這樣吧，你可以走了。」他平靜道。

陸耘琛起身，正要去廚房找東西吃時，就聽身後的人道：「陸先生是要準備煮飯了嗎？」

「我不會煮飯。」他沒有回頭，「太麻煩了，今天吃泡麵吧。」

「這……」

「嗯？」

「這怎麼可以！」

陸耘琛微微嚇了一跳，下意識轉過頭。

這是他與江臨見面以來，第一次聽見對方用這麼大的音量說話。

江臨臉上寫滿了不贊同，規勸道：「陸先生，泡麵對身體有害無益，如果可以的話……」

他有點不耐煩，「我已經說過了，我不會煮飯。」

「但是我會！」江臨立刻接話，神情躍躍欲試。

半小時後，陸耘琛看著江臨俐落地將剛買回來的食材切塊，把洗過的白米倒入飯鍋，接著俐落的開始準備晚餐。

到底是怎麼演變成這樣的，陸耘琛也並不是真的一無所知。

江臨在徵求他的同意後立刻衝刺到最近的超市採購食材，從陸耘琛僅僅用來煮咖啡跟燒熱水泡麵的廚房裡找出各式鍋碗瓢盆，最後還在櫃子裡翻出了一個根本沒有拆封過完好如新的電鍋用以煮飯。

「你應該知道我沒有聘請你準備三餐？」

「我知道。」

「我不會付錢。」

「我知道。」

免費的東西永遠最貴。這個道理陸耘琛十分明白。

「你想要什麼，直說吧。」他站在廚房門口，煩躁地點了根菸，「先是要求做不是你該做的分內之事，然後嘗試滲透我的私生活，最後就是跟我談戀愛，對吧？」

這種事陸耘琛遇過很多次了。

仰慕他的人主動親近他，討好他，照料他，最後又因為對他失望而轉身離去；陸耘琛一次都沒有欺騙過別人，但總會有人擅自對他抱持不切實際的期望，最終又擅自失望，他對這些流程已經十分熟悉了。

江臨明顯嚇了一跳，「不、不是！我沒有那個意思！」

「所以你不想要我？」陸耘琛感到索然無味，「誠實一點吧。我們都知道你是用什麼眼看我的，別假裝了，行嗎？」

如果是平常，跟江臨玩玩也就罷了，可是江臨是葉主編的學生，這就意味著他做什麼都要看在對方的面子上，與其放任對方飛蛾撲火，倒不如開門見山地點出主題，省得浪費彼此的時間。

江臨跟他遇過的任何人都沒有不同。

他們都想從陸耘琛身上索取什麼，差別只在於袒露心思的早晚而已。

「我……」江臨頓了頓，臉上泛紅，「我是想要你。」

……真的承認了。陸耘琛有點意外。

他本來還以為江臨可能會結結巴巴地否認，假裝什麼都不知道。

「但是跟你想的不一樣，我沒打算跟你談戀愛或者要求你做什麼。」江臨放下手中的鏟子，「我來這裡，是因為葉老師說你需要一個為你整理環境又不讓你心煩的人，但是上個在這裡打工的人讓你陷入了相當大的麻煩，所以葉老師才找上了我。」

「你連這些都知道啊。」

「葉老師跟我說過了。陸先生，我是你的書迷，我做的一切都是希望能幫助你，不管是在哪種層面；你不需要的東西，我當然不會強加於你，那只會對你帶來困擾而已，這點我明白。」江臨語氣平和，目光卻很堅定，「我想為你做些什麼，這就是我出現在這裡的理由。」

陸耘琛一時愣住了。

如果不是他產生了什麼奇怪的錯覺，江臨這話說得就像是隨時準備殉教的虔誠信徒，而陸耘琛就是對方侍奉的唯一真神。

「好吧。」陸耘琛皺了皺眉，「我只想提醒你，就算過了試用期，只要你做出什麼讓我無法接受的事情，還是必須離開。」

「當然。」

江臨笑了笑，目光明亮，毫無陰霾。

二十分鐘後，陸耘琛想，或許葉主編請來的工讀生也不是一無是處。

白米飯入口柔軟溫熱，清湯調味適中，煎魚皮酥肉嫩，蔬菜炒得恰到好處，明明只是簡單的家常菜，但是卻讓他挑不出錯誤。

「很好吃。」陸耘琛說道。

江臨明顯鬆了口氣，表情也鬆弛下來，「太好了。其實我在這方面沒什麼天分，只會一點簡單的菜色，陸先生喜歡的話，以後我每天都可以……」

「不用了。」陸耘琛打斷了對方，「你只要做好你分內的事情就好，這一次是例外，不會有下次。」

江臨望著他，過了一會才道：「我明白了，陸先生。」

這是在劃清界線，他們都懂。

儘管陸耘琛喜歡對方的料理，不過這並不是他聘請工讀生的初衷，如果需要一個為自己打掃家庭煮飯的對象，一開始就應該聘請專業家政人員，但他不想讓完全無不認識的陌生人踏入自己家門。

相形之下，經過葉主編審核的工讀生似乎還在可以忍受的範圍裡。

江臨收拾了東西，洗了碗筷，準備離開。

陸耘琛望著那道瘦窄的背影，一瞬間居然覺得有點愧疚。

自己的措辭是不是太嚴厲了？不，那些都是應該說的話，如果不事先說清楚，接下來只會重蹈覆轍。

第二天，陸耘琛就發現自己的愧疚毫無必要。

「我今天中午在學校討論報告，所以準備了便當，這是不小心多出來的分量，微波一下就可以吃了。」江臨站在他面前，手上拿著幾個保溫盒外加一個保溫壺，小心翼翼道：「陸先生要吃一些嗎？」

「玩這種把戲有意思嗎？」

「我覺得今天的蜜汁雞腿烤得不錯。」

……廢話！

陸耘琛一邊想著，一邊惡狠狠地用牙齒撕下邊緣微焦的雞皮，酥脆的皮與香嫩的肉在口中化為一體，跟外頭餐廳賣的食物也差不了多少。

江臨準備的便當填飽了他一整天只吃過一個三明治的空虛胃袋，但是陸耘琛實際上不太高興。江臨沒有做錯，只是帶了便當過來，只要陸耘琛拒絕，江臨不可能勉強他，但這也就是問題所在，陸耘琛沒辦法拒絕。

對方真的很奇怪。

如果不求回報，真的能為另一個人這樣奉獻付出嗎？

陸耘琛不會煮飯，但此前寫過一本關於飲食題材的小說，當時讀過不少資料，江臨準備的湯味道醇厚，可能花了幾小時燉煮，雞腿在放入烤箱之前顯然經過長時間醃漬，或許昨晚就開始了。

「你真的什麼都不要？」

「嗯。」

「在這個前提之下，你還想為我做什麼？」陸耘琛頓了頓，有點惡劣地道：「該不會真的打算像奴隸一樣服侍我吧？」

江臨抬起那張清秀可愛的娃娃臉，目光毫無動搖，「如果陸先生希望的話。」

陸耘琛微怔，忽然想起一件事，「那你過來，替我剪指甲。」

倒不是他想對江臨做什麼，但是不得不承認，相較於普通的書迷或粉絲，江臨確實引起了他的注意力。

現在陸耘琛想知道，江臨到底能做到什麼地步。

江臨看了他一眼，似乎有點驚訝，但很快就找出了指甲剪，來到他身邊，準備替他剪指甲。

陸耘琛沒有動彈，觀察般地凝視著眼前的人。

江臨甚至沒有要他轉身或換姿勢，相當自然地在沙發旁邊屈膝半跪，握著他的一隻手，仔細地替他修剪指甲，等到兩隻手都處理完畢，還動作小心地拿銼刀替他將指甲邊緣稍稍磨平。

這個人是被虐狂嗎？

……不，似乎不是。

距離被虐狂好像有一點差距……到底是什麼呢？

陸耘琛想了一會才找到答案，或許江臨就是那種喜歡被掌控的人，所以陸耘琛那樣頤指氣使地對待，江臨完全沒放在心上，甚至可以說是樂在其中。

他有點不確定這個想法，但江臨低著頭為他剪指甲的模樣看起來確實像是心情愉悅的模樣，所以這點也說不準。

「除了剪指甲之外，還有什麼我需要做的嗎？」江臨頓了頓，「稍早葉老師傳了訊息給我，希望我提醒你關於取材的事情……」

陸耘琛吃完午餐，放下餐具，伸手捏住了對方的臉頰，用力一轉。

江臨的神情登時變得扭曲。

「你替他監視我？」他冷冷道。

「不、當然不是！」江臨連忙否認，雙手胡亂擺動，但仍不敢掙扎，「我不知道陸先生具體取材要做什麼，所以只是想問一下，有沒有什麼我能幫上忙的地方？」

「算了……去取材吧。」陸耘琛捏了捏眉心，終於鬆開了手，「你也一起過來，等會順便去採購一下日常用品。」

江臨急切地點了點頭，明顯雀躍不已。