序
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。─《更衣記》張愛玲
回憶是過去「浮光掠影」的印象記憶;當下是「眼前」周遭事物的所見所聞;未來是「夢想」實現的里程碑。魯迅說:「所謂回憶者,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光,又有什麼意味呢?而我偏苦於不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現在便成了《吶喊》的來由。」以同樣的心情,作者便以家鄉鹿港的童年回憶片段,寫成《古厝斜陽憶鹿港》這本書。因為人生沒有彩排,無法試演,每個人只能演這麼一次。所以,在美麗的花朵凋謝前,聞一聞它的芳香吧!
在《陳之藩散文集:旅美小簡》一書中提到,在第二次世界大戰後,有一本著名小說《鐘歸阿達諾》(A Bell For Adano),形容阿達諾城經盟軍解放後的當地老百姓,對解放他們的盟軍要求,不是麵包,而是那個城中被納粹搶走去築砲的一口鐘,雖然炮火之餘,他們正在飢餓線上。
今天,遊客漫步在鹿港小鎮上,所見的古蹟、文物,能看到的真不簡單。三百年的鹿港,古蹟、文物大部分早已毀於天災、人禍;日據時代拆了「不見天街」;台灣光復前,鹿港又遭受到盟軍的轟炸(因有簡易機場),頹屋、斷瓦、殘石,遺址滿目瘡夷,被轟炸區在未復舊前,作者還有些許印象,像樂觀園戲院外牆上留有許多的彈孔,訴說鹿港老一輩的人都有「躲空襲」的記憶。小時候,作者在鹿港街上替母親買檳榔,包檳榔的紙袋竟是用善本書撕下來的紙張;鹿港神社亦隨著日本的戰敗,而將其地改建為鹿港中學的校地,可見現在還留下來、能看到的古文物是多麼珍貴啊!
本書寫作的架構,從「鹿港飛帆」起個頭,再鋪陳出「神氣活現」、「鹿港人家」、「前世今生」、「歡樂年華」、「民俗采風」和「飲食文化」共七篇三十二章記事。各章從史地背景,尋根探源,再以有趣的一則「動人小故事」來做結語,也就是說,本書提供了「老、中、青」三代的閱讀品味,讀者可以感受到一絲絲、一縷縷的鹿港懷古之旅的溫馨感。
作者的父親丁玉書,在鹿港鎮公所服務四十四年,退休後,他開始執筆撰寫了一本自傳體的《勿忘草鹿港》,來記述他在鹿港生活歲月中所見所聞的「鹿港史」。這是一本記錄兩個朝代(日據、民國)的親身經歷的一手資料,因家屬限量自印送給親友做紀念,坊間無法看到這本書,因而作者在撰寫本書時,一些史料乃取自這本書或其老人家所留下的筆記。
民國六十九年至七十二年,另一作者林專,就讀國立師範大學地理學研究所,以「鹿港史地」為研究題材,因而在那幾年間,做過多次鹿港史地的田野調查,蒐集了一些鹿港地方文獻資料,這也是本書在史料取材方面「言之有物」的證據。
歷史可以鑑古知今,照片則可為那個已消失無影無蹤的年代留下些許的見證。本書圖文並茂,有作者的父親留下珍貴的日據時代鹿港古風貌照片,作者在上世紀六○至八○年代所拍攝的鹿港人文、古蹟實景,以及近期又專程回到原鄉泉州去拍攝與蒐集與鹿港發展史上有關的圖文,以增加本書的可讀性、可看性。
小時候讀過賀知章的〈回鄉偶書〉:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?」此時此刻,追憶兒時在鹿港的所見所聞,就好像電影的每一幕場景,浮現眼前,感觸良多,最後戛然而止。
本書承蒙揚智文化事業總經理葉忠賢允諾代為總經銷,閻總編輯富萍鼎力協助與指導,網羅了一群編輯菁英完成本書,謹致謝意與敬意。
本書付梓之際,適逢作者父親百年冥壽,謹以此書以為紀念,也為他老人家收藏的珍貴圖片找到「歸宿」。由於兩位作者的學識與經驗的侷限,本書疏誤之處在所難免,尚請方家不吝賜教是幸。
丁志達 謹識