東京可說是最美麗的醜陋城市。雖然沒有歐洲隨處可見、鋪滿石磚的中世紀街道和歷史城鎮,但仍能大大滿足視覺享受(並且清空你的荷包)。
沒錯,東京有許多事物值得一看。向他人推薦這個城市,就如同是再次回味旅行,然後憑著個人主觀的印象去提供建議。不過我在寫這篇序的當下,始終不知道該如何描述這個城市的特色,這個嘛…… 只好貿然寫些微不足道的小事,因為即便是東京的日常景象,都足以讓我這個外地人感到驚喜莫名,這裡隨處都有著讓人入迷的無聊小發現,例如和法國不同的道路標誌,或是不知道寫啥的水果標籤貼紙,都讓我覺得很有意思。
這是一本有關東京之旅的書,但並不是旅遊指南,裏面沒有冒險刺激的活動,也不會看到隨時可能過時脫節的商店地址資訊。
我待在東京的時間是 2006 年 6 月到 12 月,主因是我的女友 Claire 這段期間在日本實習。雖說是與 Claire 一起到了東京,但我在這裡幾乎無所事事,找到的也盡是些不合適的工作,所以我決定開始畫畫。我帶著淑女車及摺疊椅這兩個最忠實的好朋友,在柏油路上四處奔走,漫遊在全新生活的舞台。
腳踏車無庸置疑是公認最適合進行城市探索的交通工具。不僅能給計程車司機來個拉丁式熱情招呼,也比從山手線的車窗更能飽覽風光景色。也因此,由衷建議想去日本的熱血旅人們,準備一台腳踏車吧!只不過,不管再怎麼奮力地騎腳踏車、多麼熱血地作畫,也沒辦法把整個東京看透透。或許,我該考慮在東京開計程車做為工作吧。
本書所描繪的東京,強烈反映出我個人的日常生活與當時的心情。在此必須先說聲抱歉的是,本書的內容可能會與客觀事實相去甚遠,因為我所見到的,僅是所有東京旅人觀點的其中一例罷了。
本書大概的組成方式:
本書內容會根據我造訪過的地區,劃分出多個章節。各地區所占的篇幅不同,並不是根據區域範圍而定,而是取決於我對該地區的熟悉程度;各區地圖的描繪詳細程度,也完全憑我個人喜好而定。不過,每張地圖都會標示各頁插畫的對應頁碼,方便讀者確認各頁的插畫與題材。
接著,各地區都會由當地「派出所」展開序幕,這同樣也是依我個人喜好挑選出來的主題。日本的派出所建築,很像法國為紀念一次世界大戰捐軀者而設立的戰爭紀念建築,因為需求量大,委託建造者的評鑑與驗證標準不太嚴格。
也因此,東京林立著各種形式不一的派出所。不過派出所的內部陳設看起來都一樣。光亮的家具、牆上貼著地圖和嫌犯的照片,替路人指引迷津的優良警察們也隨時待命中。他們應該不會因為被我用作各地區第一張代表圖而生氣吧!
至於其他各頁插畫,就留給您自行從中挖掘趣味囉!
在這六個月的居住期間,我試著盡可能去深入了解東京,但最後可能還是跟觀光客沒啥兩樣。有些事物我確實不太理解是做甚麼用的,但又想抓住那個感覺,該怎麼說呢?總之,就算不知道水果標籤貼紙上究竟寫些什麼,反正就是一股勁兒地貼到畫冊上就對了。
回到法國後,大家都問我「在中國過得如何啊?」。對於這種不了解東方世界的問題,我都回答他們:「日本人非常好客喔!」