序
我要給阿Ｑ做正傳，已經不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想。這足見我不是一個「立言」的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳──究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終於歸結到傳阿Ｑ，彷彿思想裡有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰：「名不正則言不順。」這原是應該極注意的。傳的名目很繁多：列傳、自傳、內傳、外傳、別傳、家傳、小傳……而可惜都不合。「列傳」麼？這一篇並非和許多闊人排在「正史」裡；「自傳」麼？我又並非就是阿Ｑ。說是「外傳」，「內傳」在哪裡呢？倘用「內傳」，阿Ｑ又絕不是神仙。「別傳」呢？阿Ｑ實在未曾有大總統上諭宣付國史館立「本傳」──雖說英國正史上並無「博徒列傳」，而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可的。其次是「家傳」，則我既不知與阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孫的拜託；或「小傳」，則阿Ｑ又更無別的「大傳」了。
總而言之，這一篇也便是「本傳」，但從我的文章著想，因為文體卑下，是「引車賣漿者流」所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂「閒話休題言歸正傳」這一句套話裡，取出「正傳」兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的「正傳」字面上很相混，也顧不得了。
第二，立傳的通例，開首大抵該是「某，字某，某地人也。」而我並不知道阿Ｑ姓什麼。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村裡來，阿Ｑ正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這於他也很光彩，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢！其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。哪知道第二天，地保便叫阿Ｑ到趙太爺家裡去。太爺一見，滿臉濺朱，喝道：
「阿Ｑ，你這渾小子！你說我是你的本家麼？」
阿Ｑ不開口。
趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：「你敢胡說！我怎麼會有你這樣的本家？你姓趙麼？」
阿Ｑ不開口，想往後退了。趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。
「你怎麼會姓趙──你哪裡配姓趙！」
阿Ｑ並沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這裡，也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來，所以我終於不知道阿Ｑ究竟什麼姓。
第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎麼寫的。他活著的時候人都叫他阿Quei，死了以後便沒有一個人再叫阿Quei了，哪裡還會有「著之竹帛」的事。若論「著之竹帛」，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾經仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了。而他既沒有號──也許有號，只是沒有人知道他──又未嘗散過生日徵文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音阿Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然。
但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，只有託一個同鄉去查阿Ｑ犯事的案卷。八個月之後才有回信，說案卷裡並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了「洋字」，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Ｑ。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉。但茂才公尚且不知，我還有什麼好辦法呢！
第四，是阿Ｑ的籍貫了。倘他姓趙，那據現在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，說是「隴西天水人也」。但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是宋莊人，即使說是「未莊人也」，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是還有一個「阿」字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正於通人。至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有「歷史癖與考據癖」的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Ｑ正傳》到那時卻又怕早經消滅了。
以上可以算是序。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
五南文化廣場網路書店
