說不清的東南亞
也許東南亞諸國對中國人來說是最最熟悉的國家之一。別的不用說,我們的祖先就曾經寫下大量關於這裡的文字。史書裡的外邦蠻夷也多半指熱烘烘的這個地方。但是,真的要說清楚這裡,絕非易事。這不僅是因為太熟悉而「不知廬山真面目」,更因為這個在有些大國主義看起來零亂的地方,居然同時存在著那麼多不同的文化樣式。
事實上,東南亞的論述者往往會陷入這樣一種困頓中―—就是在這裡無法理出像別的文化區那樣一條清晰的線索。應該先說那些獨具特色的佛塔寺院,還是大談輕視左手的奇怪風俗;是先介紹美麗的海島風光,還是漫遊優美的紅河谷;是先到歷盡滄桑的吳哥窟一遊,還是到爪哇島上大啖南洋沙嗲―—選擇似乎太多了,但又往往看上去互不相干,似乎擰不出一條完整的線索。
其實,這片土地著實不簡單。陸地面積不見得大,卻同時存在著古今內外的幾乎所有重要的文化樣式、思想意識。這裡,各種外來文化與自身的傳統文化融於一爐,卻又各活各的,相安無事。這裡的色彩似乎是混雜的,互相糾纏在一起,各色人等帶著自己的文化紛紛來到這裡,年代一久,這個文化區就變成了一件不折不扣的百衲衣,成為此地的一個顯著特點。
不過,換一個角度說,任何文明其實都是一件東拼西湊的百衲衣。又有哪一個民族能誇口說它是所謂的完全「獨家製造」呢?出於必須、出於意外、出於好玩,各個民族逐漸都有了自己的發明,就像商品多了必定想交換一樣,文化豐富了,
文明的轉借也就成了文化史中的重要因子了。只不過,在東南亞地區,由於各種機緣因素,這裡成為各種文明的交集點,使我們不得不驚歎它的多樣性:土壤與地形的多樣性,宗教和文化的多樣性、民族和種族的多樣性等等。
對於體質人類家來說,這裡是真正的樂園。在同一片土地上,居然存在著這麼多的人種,堪稱世界上獨一無二的「人種博物館」。
從人類學上分析,東南亞的人種可以分為四個類型―—
1.南蒙古利亞人種:其特徵是膚色黃,頭髮直。中南半島上的大多數―—泰國人、緬甸人、越南人都屬此人種。絕大部分中國人也屬於這個人種。
2.馬來―—印度尼西亞人種:其膚色比蒙古利亞人種稍深,呈淺褐色,與蒙古利亞人種差異不大。主要分布於馬來半島和南洋群島。可能是以中國南部為中心,分散移居到東南亞各地的。
3.巴布亞人種:膚色黑、捲髮,面部凸出,與蒙古利亞人種和馬來種差異較大。主要居住在伊里安(新幾內亞)島。目前這個島的東部屬於印度尼西亞。與澳大利亞土著比較接近。
4.原始種族:多居於山林邊遠地帶,過著刀耕火種或漁獵的生活,尚未進入農耕社會。主要有尼格里脫人(又稱「矮黑人」)、維達人和原始馬來人。他們的個子比較矮小,皮膚黝黑,是東南亞最古老的原住民或首批進入東南亞的種族群。
由於東南亞獨特的地理位置,數千年間,因戰亂、疾患、飢荒或獨立,亞洲大陸民族往此遷移從未停過。這裡優越的生活環境,數量不少的無人居住的荒山,和沒有中央集權,成為便於遷徙的社會條件,促使人們從不同的方向,因各自不同的原因,在各自不同的年代遷向此地,使這裡成為種族與民族遷徙的「十字路口」,從而形成了現代東南亞地區極其複雜的人種與民族。奇怪的是,由於各民族之間頗有「老死不相往來」的傳統,互相之間通婚極少,使得這種人種上的差異雖經千年洗淘,至今仍清晰可見。
僅人種上就有如此大的差異,民族就更不用說了。在東南亞,各國毫無例外,都是多民族國家。最多的是印度尼西亞,有一百個以上。其中比較多的種族有馬來人、華人、越人、高棉人等。此外,很多民族本身互相之間都有某種親緣關係。也許在各個國家存在占大多數的主體民族,但從總體上看,沒有一個民族占人口上的絕對優勢。
這從各國的語言上可以得到印證。由於各民族各說各的話,因而東南亞的語言十分複雜。如在新加坡這個小小的城市國家裡,居然存在著20種民族成分,各有各的民族語言。為此,憲法規定馬來語為國語,承認華語、泰米爾語、英語為官方語言,但日常行政用語是英語。這樣的法律規定雖然照顧了方方面面,但族際間的用語還未解決。即使在占新日坡總人口76 .7%的華人內部,也通行著相互不懂的方言(閩南語、粵語、客家語、海南話)。有鑑於此,政府號召華人講統一的華人語言―—華語(普通話),現已取得了相當可觀的成績。居住在半島地區的民族形勢甚至比在海島地區更為複雜。從事山邊種植的那些遊耕者方言多達數百種,占據著湄公河與安南海岸的分水嶺,散居在老撾、泰國北部和緬甸撣邦高原的大部分地區及附近的山區裡。
相對而言,最普遍使用的語言是馬來語。這種語言在馬來亞和印度尼西亞地區廣泛地通用,菲律賓南部、泰國、柬埔寨及越南南部沿海等地區少數民族的語言也與之密切相關。排第二位的是泰佬語,不僅泰國的主要民族泰人,緬甸的撣族,老撾的老龍族,柬埔寨西部、東北部和馬來半島北端的一些少數民放也操這種語言。再者就是越芒語,越南的越族和芒族均使用它,它是擁有七千萬人口的越南由南至北的一種通用語。另外一些比較通用的語言就和殖民背景緊密聯繫在一起了。由於西方國家長期的殖民統治和文化滲透,原宗主國的語言,如英語、法語,仍在東南亞的一些國家流行。
此外,當然還有文化上的巨大差異性。由於歷史機緣的不同,傳到這裡的各種外來文化大都以宗教面目出現,其內涵千差萬別。差不多世界上所有重要的宗教以及學說、思想,譬如佛教、儒家、伊斯蘭教、基督教、印度教,都隨著絡繹不絕的移民者和探險者來到這裡。每一個國家、民族都做出了自己的選擇;而且,在漫長的歷史進程中,往往依靠自己選擇的宗教信仰,支撐自己的國家度過一個又一個難關。
這些宗教在每一個國家並非完全純粹,而是往往幾種宗教皆大歡喜又面目不清地混雜在一起。譬如說,最早傳入東南亞的宗教是婆羅門教和大乘佛教。一開始,這兩種宗教在東南亞,特別在半島地區是並存的。作為柬埔寨偉大文明古蹟的吳哥窟,就是建於吳哥王朝時期,佛教和婆羅門教的建築。但後來約在十三世紀,小乘佛教也傳入了東南亞,逐漸取代大乘佛教的地位。婆羅門教也趨於衰落;但這個宗教依然在東南亞社會留下顯著的痕跡。至今仍有很多宗教儀式直接源自婆羅門教,宮廷裡每年舉行的大典仍然採用婆羅門教的儀式,柬埔寨國王仍被稱作婆羅門教主,婆羅門教的高僧則被國王尊為國師。國師對國家來說,也是至高無上的。國師的權力範圍是主持王宮的儀典,保管國王的王冕、金履、掌扇、羅傘、寶劍等五項傳國之寶。國師甚至還有類似於羅馬教皇的權力,新國師的登位儀式必須由他主持,這樣才會得到國王的承認。
事實上,各種人種、民族帶來各自的文化,為此地的文化提供了多種選擇性。不同的文化在東南亞的同時存在造成了某種平衡機制。文化的多樣性有助於地區的平衡。否則就會如同DDT的出現般,造成生態系統多樣性的大大減少。在一個地區,各種文化成分越是紛然雜陳,此地的文化就越有包容性。
這個地方的歷史似乎有些超出中國人從自己的民族中得來的經驗。有「逐鹿中原」傳統的中國人常常感到奇怪,這裡千百年來,居然從來沒有出現過一個統一的國家,不管是在海島地區,還是在半島地區。凡一個民族成為一片大陸的持久性強者,必定在某一方面有特別超人之處,或軍事、或文化、或經驗。但是,東南亞的廣大範圍裡從來沒有出現過一個占主體位置的民族。
其實,這本來就是一個非常自以為是的問題,這裡的人根本從來不會提出這樣的問題,只是簡單地生活著。他們有自己的土著文明,也具有強大地吸收文來文明的能力。文化來到此地,很少有不留下印痕的。這裡像一隻不斷裝上貨物的小船,幾乎靜止地浮在水面上,默默地承載越來越重的文化。別人和自己不同,又有什麼關係?歷史本身並不是只有一種正確的選擇。統一並非此地人的夢想和事業,一種單純平和的生活才更符合他們的心理需求。也許這種靜止,骨子裡還是亞洲式的。
人們討厭那種俗氣的爭先恐後,不喜歡急急忙忙的生活方式,用一種永不凋謝的寧靜看待生命。