一六三二年,我生在約克市一個上流社會的家庭。我們不是本地人。父親是德國不來梅市人。他移居英國後,先住在赫爾市,經商致富後就收了生意,最後搬到約克市定居,並在那兒娶了我母親。母親娘家姓魯賓遜,是當地的一家名門望族,因而給我取名叫魯賓遜.克羅伊茨內(Robinson kreutznaer)。由於英國人一讀「克羅伊茨內」這個德國姓,發音就走樣,結果大家就叫我們「克羅索」(Crusoe),以致連我們自己也都這麼叫、這麼寫了。所以,我的朋友們大家也都叫我克羅索。我有兩個哥哥。大哥是駐佛蘭德的英國步兵團中校。著名的洛克哈特上校曾帶領過這支部隊。大哥是在敦克爾克附近與西班牙人作戰時陣亡的。至於二哥的下落,我至今一無所知,就像我父親對我後來的境況也全然不知一樣。
我是家裡的小兒子,父母親沒讓我學謀生的手藝,因此從小只是喜歡胡思亂想,一心想出洋遠遊。當時,我父親年事已高,但他還是讓我受了相當不錯的教育。他曾送我去寄宿學校就讀,還讓我上免費學校接受鄉村義務教育,一心一意想要我將來學法律。但我對一切都沒有興趣,只是想航海。我完全不顧父願,甚至違抗父命,也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸告。我的這種天性,似乎注定了我未來不幸的命運。
我父親頭腦聰明,為人慎重。他預見到我的意圖必然會給我帶來不幸,就時常嚴肅地開導我,並給了我不少有益的忠告。一天早晨,他把我叫進他的臥室;那時他正好痛風發作,行動不便。他十分懇切地對我規勸了一番。他問我,除了為滿足我自己漫遊四海的癖好外,究竟有什麼理由要離棄父母、背井離鄉呢?在家鄉,我可以經人引薦,在社會上立身。如果我自己勤奮努力,將來完全可以發財致富,過著安逸快活的日子。
他對我說,一般出洋冒險的人,不是窮得身無分文,就是妄想暴富;他們野心勃勃,想以非凡的事業揚名於世。但對我來說,這樣做既不值得,也無必要。就我的社會地位而言,正好介於兩者之間,即一般所說的中產階級。從他長期的經驗判斷,這是世界上最好的階層,這種中間地位也最能使人幸福。他們既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動而生活依舊無著;也不會像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。他說,我可以從下面的事實中認識到,中產階級的生活確實幸福無比;這就是,人人羨慕這種地位,許多帝王都感嘆其高貴的出身給他們帶來的不幸後果,恨不得自己出生於貧賤與高貴之間的中間階層。明智的人也證明中產階級約人能獲得真正的幸福。《聖經》中的智者也曾祈禱:「使我既不貧窮,也不富裕」。
他提醒我,只要用心觀察,就會發現上層社會和下層社會的人都多災多禍,唯中間發展災禍最少。中產階級的生活,不會像上層社會和下層社會的人那樣盛衰榮辱,瞬息萬變。而且,中產階級不會像闊佬那樣因揮霍無度、腐化墮落而弄得身心俱病;也不會像窮人那樣因終日操勞、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。唯有中產階級的人可享盡人間的幸福和安樂。中等人常年過著安定富足的生活。適可而止,中庸克己,健康安寧,交友娛樂,以及生活中的種種樂趣,都是中等人的福分。這種生活方式,使人平靜安樂,悠然自得地過完一輩子,不受勞心勞力之苦。他們既不必為每日生計勞作,或為窘境所迫,以至傷身煩神;也不會因妒火攻心,或利慾熏心而狂躁不安。中產階級的人可以平靜地度過一生,盡情地品味人生的甜美,沒有任何艱難困苦;他們感到幸福,並隨著時日的過去,越來越深刻地體會到這種幸福。
接著他態度誠摯、充滿慈愛地勸我不要耍孩子氣,不要急於自討苦吃;因為不論從人之常情來說,還是從我的家庭出身而言,都不會讓我吃苦。他說,我不必為每日生計去操勞,他會為我作好一切安排,並將盡力讓我過著前面所說的中產階級的生活。如果我不能在世上過著安逸幸福的生活,那全是我的命運或我自己的過錯所致,而他已盡了自己的責任。因為他看到我將要採取的行動必然會給我自己帶來苦難,因此向我提出了忠告。總而言之,他答應,如果我聽他的話,安心留在家裡,他一定盡力為我做出安排。他從不同意我離家遠遊。如果我將來遭遇到什麼不幸,那就不要怪他。談話結束時,他又說我應以大哥為前車之鑑。他也曾經同樣懇切地規勸過大哥不要去佛蘭德打仗,但大哥沒聽從他的勸告。當時他年輕氣盛,血氣方剛,決意去部隊服役,結果在戰場上喪了命。他還對我說,他當然會永遠為我祈禱,但我如果執意採取這種愚蠢的行動,那麼他敢說上帝一定不會保佑我。當我將來呼援無門時,我會後悔自己沒有聽從他的忠告。