故事發生在「曼諾莊園」裡……
故事發生在曼諾莊園裡。這天晚上,莊園的主人瓊斯先生說是已經鎖好了雞棚,但由於他喝得醉醺醺地,竟把裡面的那些小門都忘了關上。他提著馬燈踉踉蹌蹌地穿過院子,馬燈光也跟著一直不停地晃來晃去,到了後門,他把靴子一腳一隻踢了出去,又從儲藏室的酒桶裡舀起最後一杯啤酒,一飲而盡,然後才爬上床去。此時,床上的瓊斯夫人已是鼾聲大作了。
等那邊莊主院臥室裡的燈光一熄滅,整個莊園窩棚裡就泛起一陣撲撲騰騰的騷動。還在白天的時候,莊園裡就風傳著一件事,說是老梅傑,就是得過「中等白鬃毛」獎的頭雄豬,在前一天晚上作了一個奇怪的夢,想要傳達給其他動物。老梅傑(他一直被這樣稱呼,儘管他在參加展覽時用的名字是「威靈頓之光」)在莊園了一直德高望重,所以動物們為了聆聽他想要講的事情,都十分樂意犧牲一小時的睡眠。當時,大家都已經同意,等瓊斯先生完全走開後,他們就到大穀倉內集合。
在大穀倉一頭一個凸起的檯子上,梅傑已經安穩地坐在草墊子上了,在他頭頂上方的房樑上懸掛著一盞馬燈。他已經十二歲了,近來長得有些發胖,但他依然儀表堂堂。儘管事實上他的犬牙從來沒有割剪過,這也並不妨礙他面帶著智慧和慈。
不一會,動物們開始陸續趕來,井然有序地按各自不同的方式坐穩了。最先到來的是三條狗,藍鐘、傑西和平哲,豬隨後走進來,並立即坐在檯子前面的稻草上。雞栖在窗臺上,鴿子撲騰上了房樑,羊和牛躺在豬身後並開始倒嚼起來。兩匹套四輪貨車的馬,包克斯和克拉薇,一塊趕來,他們走進時走得很慢,每當他們在落下那巨大的毛乎乎的蹄子時,總是小心翼翼,生怕草堆裡藏著什麼小動物。
克拉薇是一匹粗壯而慈愛的母馬,接近中年。她在生了第四個小駒之後,體形再也沒有能恢復原樣。包克斯身材高大,有近兩米高的個頭,強壯得賽過兩匹普通馬相加,不過,他臉上長了一道直到鼻子的白毛,多少顯得有些戇厚相。實際上,他確實不怎麼聰明,但他堅韌不拔的個性和幹活時那股十足的勁頭,使他贏得了普遍的尊敬。
跟著馬後面到的是白山羊穆麗,還有那頭驢―—班傑明。班傑明是莊園裡年齡最老的動物,脾氣也最糟,他沉默寡言,不開口則已,一開口就少不了說一些風涼話。譬如,他會說上帝給了他尾巴是為了驅趕蒼蠅,但他卻寧願沒有尾巴也沒有蒼蠅。莊園裡的動物中,唯有他從來沒有笑過,要問為什麼,他會說他沒有看見什麼值得好笑的。然而他對包克斯卻是真誠相待,只不過沒有公開承認罷了。通常,他倆總是一起在果園那邊的小牧場上消磨星期天,肩並著肩,默默地吃草。
這兩匹馬剛躺下,一群失去了媽媽的小鴨子排成一溜進了大穀倉,吱吱喳喳,東張西望,想找一處不會被踩上的地方。克拉薇用她粗壯的前腿像牆一樣地圍住他們,小鴨子偎依在裡面,很快就入睡了。莫麗來得很晚,這個愚蠢的傢伙,長著一身白生生的毛,是一匹套瓊斯先生座車的母馬。她扭扭捏捏地走進來,一顛一顛地,嘴裡還嚼著一塊糖。她占了個靠前的位置,就開始抖動起她的白鬃毛,試圖炫耀一番那些紮在鬃毛上的紅色飾帶。
貓是最後一個來的,她像往常一樣,到處尋找最熱乎的地方,最後在包克斯和克拉薇當中擠了進去。在梅傑講演時,她在那兒自始至終都得意地發出「咕咕嚕嚕」的聲音,壓根兒沒聽進梅傑講的一個字。
那隻馴順了的烏鴉摩西睡在莊主院後門背後的架子上,除他之外,所有的動物都已到場,看到他們都坐穩了,並聚精會神地等待著。
於是,梅傑清了清喉嚨,開口說道:
「同志們,我昨晚做了一個奇怪的夢,這個你們都已經聽說了,但我想等一會再提它。我想先說點別的事。同志們,我想我和你們在一起待不了多久了。在我臨死之前,我覺得有責任把我已經獲得的智慧傳授給你們。我活了一輩子,當我獨自躺在圈中時,我總在思索,我想我敢說,如同任何一個健在的動物一樣,我悟出了一個道理,那就是活在世上是怎麼回事。這就是我要給你們講的問題。