一九八四

四月裡的一個陽光明媚冰寒徹骨的日子，鐘敲了十三下。溫斯頓．史密斯為了要躲寒風，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃大門，不過動作不夠迅速，沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮進了門。
門廳裡有一股熬白菜和破地毯的氣味。門廳的另一端，有一張彩色的招貼畫釘在牆上，在室內懸掛略為嫌大了一些。
畫的是一張很大的面孔，有一公尺多寬。這是一個大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑鬍子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利旳時候，電梯也是很少開的，現在又是白天停電。這是為了籌備舉行「仇恨週」而實行節約。
溫斯頓的住所在七層樓上。他三十九歲，右腳小腿肚患有靜脈曲張，因此爬得很慢，一路上休息了好幾次。每上一層樓，正對著電梯門的牆上就有那幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬於這樣的一類畫，你不論走到哪裡，畫面中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是—―老大哥在看著你。
在他住所裡面，有個圓潤的嗓子在念一系列與生鐵產量有關的數字。聲音來自一塊像毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構成右邊牆壁的一部分牆面。溫斯頓按了一個開關，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個裝置(叫做電視幕)可以放低聲音，可是沒有辦法完全關上。他走到窗邊。
他的身材瘦小纖弱，藍色的工作服―—那是黨內的制服—―更加突出了他身子的單薄。他的頭髮很淡，臉色天生紅潤，他的皮膚由於用粗肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過去的寒冬，顯得有點粗糙。
外面，即使通過關上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心裡，陣陣的小卷風把塵土和碎紙吹卷起來，雖然陽光燦爛，天空蔚藍，可是除了到處貼著的招貼畫以外，似乎什麼東西都沒有顏色。那張留著黑鬍子的臉從每一個關鍵地方向下凝視。在對面那所房子的正面就有一幅，文字說明是：「老大哥在看著你。」―—那雙黑色的眼睛目不轉睛地看著溫斯頓的眼睛。
在下面街上有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風中不時地吹拍著，一會兒往上飄，一會兒又露出唯一的一個詞兒「英社」。在遠處，一架直升飛機在屋預上面掠過，像一只藍色的瓶子似的徘徊了一會，又繞個彎兒飛走。這是警察巡邏隊，在伺察人們的窗戶。不過巡邏隊並不可怕，只有思想警察才可怕。
在溫斯頓的身後，電視幕上的聲音仍在喋喋不休地報告生鐵產量和第九個三年計畫的超額完成情況。電視幕能夠同時接收和放送。溫斯頓發出的任何聲音，只要比極低聲的細語大一點，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當然，沒有辦法知道，在某一特定的時間裡，你的一言一行是否都有人在監視著。思想警察究竟多麼經常，或者根據什麼安排在接收某個人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想像，

他們對每個人都是從頭到尾一直在監視著的。反正不論什麼時候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活―—從已經成為本能的習慣出發，你早已這樣生活了：你發出的每一個聲音，都是有人聽到的，你做的每一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的。
溫斯頓繼續背對著電視幕。這樣比較安全些；不過他也很明白，甚至背部有時也能暴露問題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沈的市景之上，建築高大，一片白色。
這―—他帶著有些模糊的厭惡情緒想—―這就是倫敦，第一航空基地的主要城市。第一航空基地是大洋國人口位居第三的省份。他竭力想擠出一些童年時代的記憶來，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀房子，牆頭用木材撐著，窗戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍牆東倒西歪；還有那塵土飛揚、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點；還有那炸彈清出了一大塊空地，上面忽然出現了許多像雞籠似的骯髒木房子的地方。可是沒有用，他記不起來了；除了一系列沒有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的畫面以外，他的童年已不留下什麼記憶了。

四月裡的一個陽光明媚冰寒徹骨的日子，鐘敲了十三下。溫斯頓．史密斯為了要躲寒風，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃大門，不過動作不夠迅速，沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮進了門。
門廳裡有一股熬白菜和破地毯的氣味。門廳的另一端，有一張彩色的招貼畫釘在牆上，在室內懸掛略為嫌大了一些。
畫的是一張很大的面孔，有一公尺多寬。這是一個大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑鬍子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利旳時候，電梯也是很少開的，現在又是白天停電。這是為了籌備舉行「仇恨週」而...