福爾摩斯小姐（5）：冷街謀殺

名人推薦：★美國全國公共廣播電台NPR年度選書
★科克斯書評年度好書
★San Francisco Informer 推理讀書會選書
★亞馬遜書店讀者評鑑四星推薦
推理評論家　路那
作家、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員　提子墨
好評推薦（依照筆畫排列）

書評推薦
「在福爾摩斯小姐系列的開頭中，精巧的歷史背景以及精采的推理情節將贏得讀者的喜愛。歷史懸疑小說書迷必讀。」
——《圖書館雜誌》（The Library Journal）星級書評

「將經典偵探做出嶄新、高明的重製……能與全盛期的柯南．道爾爵士比肩。」
——《書單》雜誌（Booklist）
...

一棵挪威雲杉占據了約翰．華生太太家二樓客廳的一角，散發出森林般的松脂香氣，枝條上妝點著熱氣球造型的吊飾，以及一個個手作的豐饒之角。樹頂掛了個稍微歪了幾度、裹著格紋花布的天使。天使露出欣喜若狂的表情——雙眼閉著，嘴唇微開，頭仰向天——懷中抱著一臉驚愕的大白鵝。
若不是華麗程度不相上下的夏洛特．福爾摩斯小姐就站在一旁，如此誇張的展示肯定能吸引每一位賓客的目光。
她的開襟長衫上紅下棕，前方像布簾般敞開，露出七層白色蕾絲裙，每層都縫上綠色雲杉和金色蠟燭飾片。此外，棕色區塊更做出了橡實般的視覺效果，使得整套服裝宛如真正的聖誕樹。
當英古蘭．艾許波頓爵爺第一次看到福爾摩斯穿這套衣裙登場時，他身旁的人還因此鬆手掉了茶杯。他不但認識這名女子，也與她頻繁書信往來，然而他也無法相信自己的雙眼，還因為她沒有來到他面前逼他打招呼，深深鬆了一口氣。
第二次見到這套裝束時，已經是四年後，宛如隔世。那時他多少對她的時尚品味免疫了。換作是其他女性，或許會被如此誇張的綜合體吞噬，但她頂著那張甜美有餘的臉蛋、幾乎毫無破綻的沉靜氣質，莫名壓制了一層層絲絨與蕾絲所營造出的超現實感，將它化為她華麗衣櫃裡的另一名成員。
之後，她在社交圈名聲掃地，不得不離家出走，獨自展開新生活。在那幾個月裡，他不只一次想起那套華服，就這樣孤單地埋藏在她雙親的鄉間居所裡，渴望再次被人穿起。
再次重現那荒唐的華麗風格。
他也不只一次想到，倘若能再見到它，自己會是多麼地訝異喜悅；想到那幅景象能讓自己笑得多開心。
現在他卻笑不出來。
房裡的另一名女子也是。換作是在其他情境下，崔德斯太太——英古蘭爵爺的友人、福爾摩斯過去合作對象羅伯特．崔德斯探長的妻子，或許會對這套宛如喧鬧宴會般的裝扮露出充滿善意、表示讚賞的微笑。
但她現在臉色蒼白，神情震驚，緊緊握著福爾摩斯的手，口中反反覆覆說著：「拜託，福爾摩斯小姐，我不知道還能找誰幫忙了。」
英古蘭爵爺剛獨自從兄長的莊園回到倫敦，來見與他交情匪淺、界線越發模糊的福爾摩斯。他打算對她說自己準備好抹去那些界線，正在華生太太家的二樓客廳等待福爾摩斯，努力管束自己心中為了此等大事而興起的焦躁與激動。就在這時，崔德斯太太匆忙來訪，帶來她丈夫因謀殺嫌疑遭到逮捕的消息。
英古蘭爵爺還沒消化完她的話語，先試著擺脫第一個浮上心頭的想法：這肯定哪裡出了錯，絕對是如此。
他與崔德斯探長的友誼，源自於兩人對考古學的愛好。然而，今年夏天，他與福爾摩斯的交情令崔德斯探長深感失望，畢竟福爾摩斯已經失去了上流淑女的地位。而他對崔德斯探長冷淡的態度也不是不放心上。
不過到了秋末，他感覺到探長嘗試換個角度來看待事物，少了點非黑即白的絕對。同時他也感覺到兩人的友誼正漸漸修復。
在那之後的幾個禮拜，他幾乎都待在國外。儘管有不少插曲，他依舊期盼能早日返家，與兒女團圓，等聖誕節後再邀探長夫婦來家裡小聚。
當崔德斯太太一踏進華生太太家的二樓客廳，他既是訝異，又有些尷尬——身為即將做出極度私密告白的男子，他完全不希望有第三者在場。不過這份羞赧迅速轉為喜悅，她性情溫煦、善體人意，而且他們已經有好一陣子沒見面了。他萬萬沒想到她突然來訪背後的緣由竟是如此，恐懼滲透重壓他的心，更上竄喉嚨，癱瘓了他的聲帶。
福爾摩斯使力握了下訪客的手。「想必妳就是崔德斯太太。近來可好？崔德斯探長是家兄夏洛克的好友兼支持者。既然他深陷險境，我們自然會把他的安危放在第一位。」
「喔，福爾摩斯小姐，謝謝妳！」崔德斯太太無法克制激動的情緒。「謝謝！」
接著她垂下頭，瞪大雙眼，彷彿此刻才意識到自己就這樣抓著素未謀面的人。她清清喉嚨，鬆開福爾摩斯的手，後退一步。
福爾摩斯不可能沒有注意到如此失禮的舉動，但她完美裝出渾然不覺的神態。「我正好要去照顧家兄。英古蘭爵爺，可否麻煩您在五分鐘後帶崔德斯太太到上貝克街十八號？」
崔德斯探長很清楚夏洛克．福爾摩斯不過是夏洛特．福爾摩斯的化名，但顯然他沒向妻子透露此事，崔德斯太太仍舊相信有位學者在上貝克街十八號臥床休養，透過妹妹福爾摩斯小姐來傳遞他的智慧。
顯然福爾摩斯判斷此刻不適合戳破假象。
等她離開，崔德斯太太對英古蘭爵爺說：「夏洛克．福爾摩斯和他的友人在堅決谷向您伸出援手、徹底洗刷您的冤屈，羅伯特對此深感佩服。我只能指望他——希望他能給予羅伯特同樣的協助。」
孤注一擲的期望在她眼中閃爍，但絕望的成分多於希望。
他走上前，握住她的手，把聲音擠過哽在喉中的硬塊：「親愛的夫人，妳找對地方了。福爾摩斯絕對不會讓她——他的朋友失望。這點妳可以放心。」
她露出虛弱的微笑。「謝謝您，爵爺大人。謝謝。」
「我能為崔德斯探長做什麼嗎？先前我遭到警方拘留時，他曾為我奔走，盡可能保障我的尊嚴。現在有我出得了力的地方嗎？」
她搖搖頭。「他在警界有朋友——我相信他們會盡量讓他過得舒服一點。」她這句話說得不太篤定，是為了他的處境，還是他那些朋友的義氣？
英古蘭爵爺選擇不多問。「那麼，崔德斯太太，身為探長的朋友——身為妳的朋友，我能為妳效勞嗎？」
「我——我現在幾乎無法冷靜。爵爺大人，請問您介意在前往福爾摩斯先生的寓所之前，陪我在外頭走走嗎？」
天色冰冷灰暗，空氣中飽含水氣，感覺隨時都要下雨。崔德斯太太沿著攝政公園的柵欄昂首闊步，戴著手套的雙手握著自己的前臂。她像是在哀悼似地穿得一身黑，但還不到喪服的規格——他這才想起她的兄長在今年夏天社交季邁入尾聲時過世。
人行道上滿是小販、身上掛著廣告看板的人，以及跟在家教屁股後的小孩。他托著她的手肘，沒讓她迎面撞上烤栗子的女販。他們從接近的公園出入口轉出，走向上貝克街十八號。他拉了門鈴，說道：「崔德斯太太，我就送妳到這裡。相信妳希望與福爾摩斯小姐——以及她的兄長——的談話內容能夠保密。」
「喔，不，請別離開！爵爺大人，要是今天沒見到福爾摩斯小姐，我下一個就會去拜訪您，若您不在城裡，我便要發電報到堅決谷了。」
她顫抖地嘆息。「我很想抬頭挺胸，不向任何人求援。可是羅伯特的性命、我們的未來全都岌岌可危，倘若能獲得您與夏洛克．福爾摩斯的忠告，我肯定會舒坦許多。」
近年來，他慢慢控制住那股與生俱來、時而難以招架的保護慾。想要拯救某人的莫名衝動為他帶來不幸的婚姻，更遭到深知他弱點的兄長剝削。事實上，不過幾天前，福爾摩斯才凝視著他的雙眼說：你不是莽夫手中任憑擺布的工具，也不用為了證明自己的價值，而頂下旁人不敢接手的任務。
因此，儘管現在他樂意提供協助，也沒有直接插手。但是崔德斯太太請他留下陪伴，又說她也會上門求助，這心意令他在開心的同時也努力壓抑過度干涉的衝動。
「既然如此，我當然樂意奉陪。」
「謝謝，爵爺大人，真是太感謝您了。」
或許是他這輩子耗費太多時光幫助了那些憎恨他，或是絲毫不知感謝的人，崔德斯太太眼中的感激讓他有些手足無措。
彷彿是他還沒撒下種子就綻放的花朵。
福爾摩斯前來應門，領著他們進入上貝克街十八號的客廳。
他來過這間客廳無數次，幾乎把它當成福爾摩斯的辦公室。不過屋內的擺設散發著溫暖居家的氣息，讓人聯想到此處住了一名療養中的病患。
空氣裡飄浮著一抹菸草味，混雜著草藥及酊劑的微微酒精味。壁爐旁架上的雜誌是最新期數，平整的報紙今天早上才送達——顯然是福爾摩斯剛從華生太太家帶來，放到邊桌上。
唯一缺少的是俯瞰上貝克街的拱形窗窗台上的那束鮮花。取而代之的是一把插在奶油色罐子裡的乾燥薰衣草，要不是有福爾摩斯和她那套聖誕樹連身裙的存在，這應該是房裡的焦點。
她倒了茶，送上薑餅，以及糖衣水果丁和糖漬果皮放得毫不客氣的切片聖誕蛋糕。過了半晌，她又開口：「崔德斯太太，需要更刺激的飲料嗎？」
「好的，謝謝。」
福爾摩斯起身，從酒櫃裡端出一杯威士忌。崔德斯太太毫不猶豫地灌下一大口，皺著臉吞下去。
福爾摩斯讓她慢慢緩過氣。「崔德斯太太，探長是否向妳提過家兄和我的工作模式？」
「有的。」崔德斯太太的嗓子有點啞。「我知道夏洛克．福爾摩斯先生就在那扇門後，能夠聽見我們的聲音。」
「也能透過暗箱裝置看到我們。我們顛倒的影像投在牆上，他必須關著房門遮光，才能看得更清楚。」
崔德斯太太凝視著那扇門，似乎是想請求那位見不到面的智者將腦力發揮到極致。
「崔德斯太太，等妳準備好就可以開始。」福爾摩斯柔聲說。
崔德斯太太深深吸氣。她似乎想追問夏洛克．福爾摩斯的本領，但有些猶豫。「我——我不太確定要從哪裡說起。回顧這幾個禮拜的事件，我越來越懷疑羅伯特——懷疑崔德斯探長他對於自己的行蹤、作為的說詞是否屬實。」
她顫抖的聲音不只是因為丈夫現下的處境而驚惶，還怕自己會害他罪加一等。
英古蘭爵爺提醒自己不久前堅決谷的情勢同樣險峻，且一切間接證據都衝著自己而來。不過他對崔德斯太太的情緒反應感到困惑。
「那就從已知的事實開始吧。」福爾摩斯語氣平靜。「接著是妳願意分享的一切。」
他驀然意識到即便曾經多次來訪，但這還是第一次見識到福爾摩斯與客戶對談。姑且不論他第一次和崔德斯探長前來此處時，「夏洛克．福爾摩斯」還沒有世界唯一的顧問偵探頭銜。
「已知的事實。」崔德斯太太喃喃複述。「那應該要從麥唐諾警長今天早上來到我家門口，說要跟我談談開始。」
在工作方面，與崔德斯探長來往最頻繁的當數麥唐諾警長了，兩人既是同僚，也有著師徒般的關係，常常相偕調查案件。
「麥唐諾警長是在幾點造訪府上？」
「九點四十五分左右。」
英古蘭爵爺瞄了客廳角落輕聲運轉的老爺鐘。一點二十分。
「崔德斯太太，這時間妳通常在家嗎？」福爾摩斯柔聲詢問。「我知道妳今年夏末接手了考辛營造公司。」
崔德斯太太臉上掠過一絲難為情。「基本上我那時應該已經進辦公室了。不過因為前一天晚上熬了夜，今早有些不適，所以當時我才剛起床。」
福爾摩斯小姐示意她繼續說下去。
崔德斯太太又喝了一口威士忌，這回克制多了。「得知警長來訪，我既是驚訝，也相當不安。我當然認識這個人，對他很了解，畢竟我丈夫喜歡找我聊他的工作，而麥唐諾警長在他的工作中占了不小的份量。不過我們只見過一次面，那是探長和我一同外出，碰巧遇到他，還邀請他跟我們到附近吃飯。」
她沒有明說為什麼崔德斯探長與他信任的手下除了公事，沒有太多社交往來，但英古蘭爵爺知道原因。崔德斯太太的出身雖然與他和福爾摩斯不同，可是她父親遺留的財富——即便沒有歷史與高尚的背景——代表她的地位遠遠高於她嫁的對象，自然也遠遠超越他絕大多數的同僚。
他去過崔德斯的住所，那是她父親贈送的結婚禮物。屋子不大，也算不上豪華，可是地段極佳，屋內裝潢擺設精緻——除非登上局長大位，一介警官可住不起此等豪宅。
即便如此，為了維持家計，他還是需要節省其他層面的開銷。
這也難怪麥唐諾警長沒有在星期日或其他節日受邀吃大餐。
「麥唐諾警長進屋時，面色凝重——而且震驚。我心跳加速，問他探長是否安好。他向我保證他人沒事，接著又說：『但非常不幸，他犯下謀殺案，遭到逮捕。』」
她打了個寒顫。英古蘭爵爺起身走到壁爐旁，往火裡添了點煤炭。
「我盯著麥唐諾警長，認定他是在胡言亂語。可是過了一會兒，我聽見自己問：『是誰遇害？』」
「『是一位約翰．隆斯代先生。』他說。」
「我腦中一片混亂。大叫：『隆斯代先生？家父的老朋友隆斯代先生？』」
「『我不知道這層關係。』麥唐諾警長答得有些猶豫。『不過我知道他替考辛營造公司做事。』」
崔德斯太太捏捏眉間，雙眼半閉。她的言外之意令英古蘭爵爺的太陽穴抽痛。
「他不只是替考辛公司做事。」崔德斯太太自言自語似地低喃。「家父負責出資，經營手腕也是一流，但是為敝公司帶來競爭優勢的一向都是隆斯代先生的工程專才。」
「二十五年來，他們是朋友、同僚，也是生意夥伴。隆斯代先生曾因為健康問題退出——他的醫師警告他不能和以往一樣拚命工作。後來他在我接手之後回到考辛公司，純粹是為了助我一臂之力。」
崔德斯太太的眼神凝聚起焦點，視線輪流掃過福爾摩斯和英古蘭爵爺。「可是我昨晚還見過他，就在他家，活得好好的。沒過幾個小時，麥唐諾警長就來敲門。就我所知，崔德斯探長甚至不在倫敦，他出差了。」
「所以我就愣愣地看著麥唐諾警長，心裡亂成一團。誰會殺了親愛的隆斯代先生呢？我丈夫宣示要守護法律與秩序，他怎麼可能與隆斯代先生的死有任何一丁點關聯呢？更別說是引來旁人懷疑——留下證據——令他遭到逮捕？」
「『可是探長幾乎不認識隆斯代先生啊！』我聽見自己大喊。」
沉默。
崔德斯太太低下頭，似乎是覺得對茶几說話比較輕鬆。「福爾摩斯小姐，或許妳已經猜到了，麥唐諾警長在那個時間點直接來我家，而不是到辦公室找我，證明了他不知道我最近接手了考辛公司的營運。」
「崔德斯探長他呢，對於我踏出家門工作這件事一開始不太……支持。調查完堅決谷的案子之後，他總算展現出些許興致。所以我邀請隆斯代先生和他的姪女到寒舍用餐。接著他們也反過來邀我們作客。兩次的宴席間，崔德斯探長都對隆斯代先生誠摯而敬重，適切地表現出在德高望重的家族友人面前應有的態度。」
「第二次餐宴距今兩個多禮拜。之後他向我透露出他對隆斯代先生的景仰，認為我能有這位盟友非常幸運。就我所知，他們沒再見過面。現在卻跟我說他要為隆斯代先生的死負責？」
「我把滿心震驚與懷疑全數向麥唐諾警長傾訴。他滿懷同情，畢竟他的驚愕不下於我，也認定蘇格蘭警場絕對是搞錯了。」
「他今天有親眼見到探長嗎？」福爾摩斯的語氣完全沒有映照出崔德斯太太的困惑與心痛。
「沒有。他說他提出請求，卻沒有獲准。而且上級警告他除了告知我以外，不得對外洩露消息。他手邊有一張探長的紙條。我帶來了，不過恐怕無法提供太多情報。」
她從手提袋中取出一張紙，交給福爾摩斯。福爾摩斯掃了一眼，以眼神徵求崔德斯太太的同意，又將紙條遞給英古蘭爵爺。

我最親愛的愛麗絲，

抱歉讓麥唐諾警長帶給妳壞消息。抱歉我將令妳極度擔憂不安。抱歉在一切好轉前，很可能還有更壞的發展。
一如往常，我將需要妳的堅強與韌性。
眼前是艱辛的日子，但我會撐下去。

全心奉獻給妳的丈夫，　　　
羅伯特

附註：我打從靈魂深處愛著妳，即便我沒有那麼配得上妳。

——後續精彩內容，請見《福爾摩斯小姐5 冷街謀殺》

一棵挪威雲杉占據了約翰．華生太太家二樓客廳的一角，散發出森林般的松脂香氣，枝條上妝點著熱氣球造型的吊飾，以及一個個手作的豐饒之角。樹頂掛了個稍微歪了幾度、裹著格紋花布的天使。天使露出欣喜若狂的表情——雙眼閉著，嘴唇微開，頭仰向天——懷中抱著一臉驚愕的大白鵝。
若不是華麗程度不相上下的夏洛特．福爾摩斯小姐就站在一旁，如此誇張的展示肯定能吸引每一位賓客的目光。
她的開襟長衫上紅下棕，前方像布簾般敞開，露出七層白色蕾絲裙，每層都縫上綠色雲杉和金色蠟燭飾片。此外，棕色區塊更做出了橡實般的視覺效果，使得整...