恆河沙數的我和她

孫女的我，和阿嬤的她⋯⋯

大瓜厝裡的南國故事
有淚有笑的隔代親緣

教育部文藝創作獎小說、散文雙料特優
後生文學獎小說首獎得主
法蘭克福書展台灣館女性書寫主題推薦
陳凱琳 得獎散文選

屏東大武山腳下的左堆鏡庄，六〇年代因為種西瓜致富而建的房舍，被稱為「大瓜厝」。
阿嬤從閩南人村落出嫁成為客家媳婦，用了幾十年時間，終於蓋起了自己的大瓜厝。她常誇誇其談自己如何在新埤大橋的砂石地上種植西瓜、如何在烈日下用大嗓門震懾隨意開價的販仔，如何省吃儉用攢錢，又如何被五府王爺預言能蓋大瓜厝⋯⋯

在這個有著神明廳、左右護龍、禾埕的紅瓦三合院環境中，阿嬤與孫女的日常悠悠度過。祭祖、拜佛、巡田水、做粄仔、熬封肉；清明時節掛紙包潤餅，梅雨季後忙碌交檳榔，冬至後醃菜醬蘿蔔，年三十奉公王打紙炮⋯⋯

歲月以年節的模樣被記憶。那些時光似乎不會消逝，花布、雨鞋、斗笠，埤塘、水田、厝鳥，就如醃漬醬菜一般，隨著時間的發酵，熟成豐富滋味。

＊＊＊

｜那些不知名的花｜
夏日的陽光起得特別早，晨曦甫過，露水漸散，空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。
她喚我起床，說要去市場。

假日早起本就不樂意，想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味，就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久，而且會去花店。

坐在她車後，一路而過都是青草味，和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔，能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚，肥皂味是來自於她身上，還是手裡。


｜落在大瓜厝的四時陽光與四季雨｜
老家是非典型的三合院，建造於不同時期。

正身的神明廳與左右室是傳統格局，房舍圍起的中央空間是禾埕，過去用來曝曬稻穀。在鏡庄，這類型的房舍建造脈絡有一說法——約莫六〇年代村裡以種植西瓜聞名，當時因種植西瓜致富而建的房舍，便被稱為「大瓜厝」。

阿嬤常誇誇其談自己年輕時曾在新埤大橋的砂石地上種植西瓜，在烈日下與販仔討價還價。


｜甩肉丸｜
打開蒸籠，熱氣冉冉升騰，眼前一片氤氳白霧遮蔽視線，打開抽風機運轉片刻，才終於看清蒸籠裡的食物。

鍋裡的肉丸塌成一片。又失敗了。那已經是嘗試無數次的肉丸了，還是沒有成形。將肉泥狀的肉丸舀進碗公，打上一顆蛋，攪拌，當作鹹粥的湯底。上回失敗的肉丸是拿來壓扁，混上麵粉，煎成肉餅了；再上一回是包進青椒裡，煮成青椒鑲肉。

自從阿嬤離世後，用味道思念她成了我的日常⋯⋯


作者簡介

陳凱琳，成長於客庄新埤，現居於大武山腳下的潮州小鎮。
喜歡餘暉更甚晨曦，喜歡草地更甚高樓，努力的每一步都是為了慵懶無罪。
曾獲文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、教育部文藝創作獎等。著有《藍色海岸線》、《曙光──來自極東秘境的手札》、《藍之夢》，散文集《恆河沙數的我和她》。
偶而在「凱琳・一幕小說」粉絲頁耕耘文字。